preservare i medicamenti della medicina tradizionale. Il piccolo Denilson si
arrampica sulla palma per abbattere il cocco migliore e poi aprirlo per noi
con ferite nette con un machete grande come lui per poterne bere il liquido
trasparente, puro e rigenerante. In angolo di una casa sostiamo stupiti davan-
ti a un presepe fatto di piccoli oggetti di plastica forse arrivati 1a da meren-
dine consumate qua.

Le nostre figlie di 8 e 10 anni ci chiedono se possiamo rimanere i e
magari invitare anche le compagne di scuola, perché quello spazio e
quell’atmosfera diventano via via sempre piu preziose mentre il sole dipinge
di colori forti il cielo e le poche nuvole lontane all’orizzonte negano la piog-
gia. E un poco alla volta ci accorgiamo di borse che si riempiono di frutta, di
colori e di sapori favolosi, perché dagli ultimi della terra si ritorna sempre
carichi di doni e con il cuore pieno di emozioni... u

E attivo il blog di Aldo Civico (www.aldocivico.com/blog), dedicato
soprattutto alla politica americana: editoriali, studi, interviste a politologi ed
esperti.

23

Testimoni

Il sindaco santo
della povera gente

FRANCESCO COMINA

N (difficile raccontare Giorgio La Pira. A quasi trent’anni dalla morte (5

Enovembre 1977) e a cent’anni dalla nascita (9 gennaio 1904) la singo-

lare vicenda del “sindaco santo” di Firenze torna a noi come testimo-

nianza vivente di una possibilita storica, reale, pragmatica di concilia-

zione della politica (polis) intesa nel suo significato profondo: “cura della

collettivita”, assunzione di responsabilita per le sorti del mondo che arriva
fino alla condivisione totale con le attese della “povera gente”.

La fede ¢ stata come 1’asse di orientamento di tutta la sua esistenza. E-
gli era un cattolico senza incrinature nel senso tridentino del termine, fedele
ai precetti e devotissimo alla Madonna, che vedeva come trasfigurata nelle
terre dell’est comunista e dell’ovest capitalista. Era bigotto e progressista,
libero e vincolato, laicista e integrista, curiale e rivoluzionario. Era tutto e il
contrario di tutto, ma ogni volta fedele a se stesso ¢ alla sua identita che non
accettava gabbie preconfezionate. Avevano tutti ragione i suoi denigratori e
per questo motivo avevano tutti torto, perché egli era inaccessibile, incatalo-
gabile, inafferrabile a qualsiasi volonta manipolatoria.

La Pira era un uomo tremendamente solo, monaco per vocazione, che
aveva scelto di vivere poverissimo in una cella di pochi metri quadrati nel
convento dei Domenicani. Ha scritto padre Ernesto Balducci:

«Uomo di dialogo, La Pira ha vissuto un colossale monologo in cui si aveva accesso non
per mediazione di concetti, ma per nativa capacita di consonanza, senza la quale era fata-
le restarne esclusi se non proprio irritati» (“Testimonianze”, aprile-luglio 1978).

Eppure il suo silenzio ha chiamato il mondo. Firenze ¢ diventata la citta
sul monte, come Gerusalemme, la capitale della pace universale, il luogo da
cui partire per annunciare la lieta novella ai popoli della terra, ossia che sa-
rebbe nata finalmente una civilta in cui si sarebbe espunta la legge della for-
za come monopolio del diritto, la logica della violenza come fine
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nell’edificazione della societa delle nazioni e in cui la rete delle citta gemel-
late avrebbe rappresentato un baluardo alla possibilita molto concreta
dell’apocalisse atomica.

La Pira ¢ stato il profeta disarmato del Novecento, il politico piu ottimi-
sta che la storia italiana abbia mai conosciuto, 1’'uomo piu bizzarro e realista
che sia mai seduto sulle poltrone del parlamento; il piu vicino allo spirito di
san Francesco che abbia mai avuto un ruolo pubblico nel mondo. Enzo Biagi
lo descrive perfettamente in un’intervista apparsa sul “Corriere della Sera” il
19 gennaio del 1975:

«Sta sempre nella piccola stanza di via Gino Capponi. Il letto ¢ invaso dai libri. Sopra al
tavolo di lavoro I’icona che gli regald il patriarca di Mosca. E sorridente, sereno. Crede.
“E se fosse vero?”. Disse una volta il filosofo marxista Lukacs. “lo risorgero con il cam-
panile di Giotto”. Lo hanno chiamato in tanti modi: “Il sindaco santo”, ma anche “il san-
culotto eucaristico”, “Il bolscevico del Vangelo”. Per me ¢ un grande saggio e un puro di
cuore: “Caro amico, le rondini tanto fragili volano da un continente all’altro. Non ¢ un
prodigio?”. Guarda il cielo ma cammina sul sentiero. Dedico la sua tesi di laurea alla
Madonna, ma a trent’anni era gia professore di diritto romano all’universita. Qualcuno
dice: “E un esaltato, un visionario”. Ricevendo a Palazzo Vecchio, nel 1958, la piu alta
autorita di Pechino, cosi lo saluto: “Dica al suo Governo che la Repubblica di Firenze ri-
conosce la Repubblica Popolare di Cina”. Risate e scandalo. Adesso Kissinger vola da
Mao».

La Pira aveva fama di santita e stregoneria. Alcuni episodi curiosi sono
stati raccontati da Balducci, suo consigliere e collaboratore per molti anni:

«Un giorno I’assessore alle finanze minaccio le dimissioni perché contrario alla politica
del sindaco rivolta cosi prepotentemente ai poveri. La Pira lo guardo fisso negli occhi e
gli disse: “Guarda che se tu ti dimetti, muori”. Nella notte all’assessore venne una febbre
altissima. Si attacco al telefono e disse: “Non mi dimetto, resto!”. E anni prima, quando
la politica vaticana di Pio XII infastidiva uomini come Balducci, Turoldo, Mazzolari...
ci fu un momento in cui Balducci ando da La Pira a rivelare questo fastidio e La Pira ri-
spose: “Ma Balducci ¢’¢ anche la morte” e infatti dopo poco dopo il Papa mori».

La Pira aveva anche il dono dell’umorismo, una facolta che gli consen-
tiva di vivere in piena liberta e letizia dentro il mondo severo e poco avvez-
zo al riso delle istituzioni.

Tre sono le fasi storiche che possono sintetizzare la vita intensa di
Giorgio La Pira: la fase teorica, che si chiude nel 1948; la fase pratica, che
abbraccia gli anni in cui La Pira ¢ stato sindaco di Firenze (1951-1964); ¢ la
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fase planetaria, in cui La Pira svolge un ruolo di primo piano come amba-
sciatore di pace fra le nazioni.

La fase teorica e la fase pratica

E lo stesso La Pira, in uno scritto del 1951, a raccontare il processo
umano che lo condusse dalla fase teorica a quella pratica:

«Una volta, quando ero piu giovane magari facevo delle preghiere piu lunghe e piu belle,
piu affettuose al Signore; ed anche un esame di coscienza piu approfondito ... Ma se ora
faccio il confronto fra quella esperienza, piu limitata, e I’esperienza di dopo al ministero
del Lavoro e quella successiva a sindaco di una citta, vedo che quando scrivevo certi
miei articoli, molto belli, ero ancora un poco ingenuo... Invece al Ministero del Lavoro
fui improvvisamente messo a contatto con le correnti dei lavoratori, occupati e disoccu-
pati. E poi il problema si ¢ allargato. Dovetti studiare i problemi a dimensione mondiale,
per rendermi conto di quello che la disoccupazione fosse».

La Pira muove i primi passi della sua vocazione politica come membro
della prima sottocommissione all’assemblea costituente, nel gruppo dei
“professorini” (Dossetti, Lazzatti, Moro). In quell’occasione mostra la sua
originalita chiedendo un riferimento esplicito alla divinita nell’incipit della
carta costituzionale. Bloccato dall’assemblea si trattenne facendo un gran
segno di croce. Entra nel governo De Gasperi come sottosegretario al Lavo-
ro con I’amico Fanfani (“il comandante™), allora referente del dicastero.

Ma I’anno che segna I’immissione totale di La Pira nella storia politica
italiana e mondiale ¢ il 1951. La Pira viene scelto dalla Democrazia Cristia-
na come candidato sindaco di Firenze, efficace per battere «sullo stesso ter-
reno» il candidato del Pci Mario Fabiani. La Pira si “immola” alla causa ma
ci tiene a sottolineare che lui non possiede tessere di nessun partito. Il perso-
naggio ¢ gia una leggenda in citta per la sua condivisione col mondo dei po-
veri. Ogni domenica anima la messa degli emarginati a San Procolo.

Il giorno del suo insediamento ufficiale a Palazzo Vecchio, La Pira e-
salta il suo innamoramento con Firenze, come se l’investitura fosse stata
predisposta dall’alto con una cerimonia nuziale: «Mia dolce e misurata e ar-
moniosa Firenze!». Ma che la condizione della citta non fosse tanto armo-
niosa lo apprende ben presto. Alcuni problemi strutturali lanciano i primi
segnali allarmanti. La poverta incombe, i cittadini senza tetto aumentano
continuamente, la disoccupazione si fa sentire fortemente e alcune grosse
imprese minacciano di chiudere e di mandare sulla strada migliaia di operai.
«A questo punto — scrivera Nicola Pistelli, protagonista della storia politica
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fiorentina di quegli anni — inizia la storia di La Pira». Uno dei primi atti am-
ministrativi del sindaco ¢ la creazione di un ufficio per gli alloggi, chiamato
a rispondere alle necessita dei senza casa. Poi inizia la fase di progettazione
di una serie di quartieri popolari intorno alla citta, mentre con un atto di im-
perio, che provoca furibonde polemiche, il sindaco requisisce le ville gentili-
zie sfitte per metterci dentro poveri senza casa. La Pira utilizza un decreto
del 1865 che estendeva le competenze del sindaco fino al sequestro degli
alloggi, in caso di pubblica calamita. E per la Pira la desolante realta dei
senzatetto fiorentini € un problema di pubblica calamita.

Poi iniziano le battaglie per bloccare la disoccupazione. Memorabili le
vertenze sul Pignone e sul Galilei. La Pira scrive, pressa il parlamento, coin-
volge il Papa, condivide le occupazioni delle fabbriche da parte degli operai.
Alla fine riesce ad evitare il licenziamento di 2000 operai e il rilevamento
del Pignone da parte dell’Eni. Le intenzioni del sindaco sono evidenti in una
lettera alla segreteria nazionale del 1955:

«Fino a quando mi lasciate a questo posto mi opporrd con energia massima a tutti i so-
prusi dei ricchi e dei potenti. Non lascero indifesa la parte debole della citta; chiusura di
fabbriche, licenziamenti e sfratti troveranno in me una diga non facilmente abbattibile».

Sorgono i primi problemi, la maggioranza si sfalda, La Pira ¢ costretto
alle dimissioni. Ma la DC non puo fare a meno di lui. Gli attacchi sono fero-
cissimi anche da parte di uomini come don Sturzo che, sulle colonne del
“Giornale d’Italia”, lo accusa di sostenere la lotta di classe. E afferma:

«Certi cattolici dovrebbero finirla con il vagheggiare una specie di marxismo spurio, but-
tando via come ciarpame 1’insegnamento cattolico-sociale della coesistenza e coopera-
zione tra le classi e invocando un socialismo nel quale i cattolici perderebbero la loro
personalita e la loro efficienzay.

Ma Firenze si apre, si allarga al mondo e diventa la capitale della pace.
La Pira ¢ la mente, ’anima, il cuore di questa citta sul monte. Organizza i
convegni per la pace e la civilta cristiana, apre spazi di incontro con il sud
del mondo attraverso i Dialoghi Mediterranei. Nel 1955 si tiene a Firenze il
convegno dei sindaci delle capitali di tutto il mondo. La Pira chiama e il
mondo viene. Il sindaco santo mette in atto una metafisica delle citta per
scongiurare I’apocalisse atomica:

«La minaccia della guerra atomica ha fatto scoprire il valore misterioso ed in certo modo
infinito della citta umana. Che cosa essa sia, che cosa valga e quale destino — temporale

27

ed eterno — essa possieda ¢ un problema che ciascuno puo risolvere appena pensa alla
storia della sua citta. ... Esse restano come libri vivi della storia e della civilta umana ...
Nessuno, per nessuna ragione ha il diritto di sradicare le citta della Terra, ove fioriscono:
sono la casa comune che va usata e migliorata; che non va distrutta mai!».

11 discorso di La Pira ¢ di un realismo sconvolgente. Unendo le citta si
possono unire le nazioni, rafforzando i vincoli fra le capitali del mondo si
puo creare un baluardo concreto alla possibilita della catastrofe planetaria.

Come sindaco di una citta capitale del mondo, La Pira si assume 1’onere
di essere una sorta di ministro degli esteri di Firenze. Nel 1959 va in Russia
a dire a Krusciov che il materialismo storico comunista deve essere ripensato
a partire dalla fede profonda del popolo russo e a supplicare il Soviet supre-
mo a chiudere la fase dell’equilibrio del terrore per aprire quello della coesi-
stenza annunciato da Kennedy.

Tu non uccidere

Nel 1961 scoppia a Firenze il “caso” dell’obiezione di coscienza. La Pi-
ra viene denunciato per apologia di reato. Il suo crimine ¢ di aver proiettato
il film del regista francese Autant Lara su cui il ministro alla cultura france-
se, André Malraux, aveva posto il veto. Il film Tu ne tueras pas che racconta
la storia di due personaggi: un obiettore di coscienza che rifiuta la divisa
perché cattolico e un sacerdote che uccide un prigioniero nei campi nazisti
recitando il Padre Nostro. La Pira decide di proiettare il film in una sala pri-
vata invitando alcune personalita e i giornalisti perché si apra un dibattito.
Scoppia, invece, una polemica nazionale ¢ La Pira viene prima condannato e
poi prosciolto. Ma il caso La Pira apre violentemente il dibattito e qualche
tempo dopo si tiene il processo all’obiettore cattolico Giuseppe Gozzini, che
finisce con la condanna a Gozzini e a padre Balducci (1964) per la difesa
dell’obiezione di coscienza fatta dal sacerdote e pubblicata da una rivista di
sinistra. E di li a poco segue il processo a don Lorenzo Milani, che aveva
risposto ad una lettera dei cappellani militari della Regione Toscana che de-
finivano gli obiettori dei «vigliacchi». Il processo a Milani fa parlare molto
di sé e proprio in quegli anni Nicola Pistelli, deputato della sinistra democri-
stiana fiorentina, mette a punto un disegno di legge sull’obiezione di co-
scienza che poi diventa legge nel 1972, poco dopo la morte improvvisa di
Pistelli.

Le polemiche intorno all’obiezione di coscienza contribuiscono ad in-
debolire la posizione del sindaco dentro la DC, che nel 1965 gli da il ben-
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servito imponendogli una candidatura bloccata sui soli voti dei partiti del
centrosinistra, senza apporto di voti comunisti. La Pira prende carte e penna
e risponde cosi: «Dato il carattere umoristico dell’accordo raggiunto dalle
segreterie nazionali dei partiti del centro sinistra, accordo da me appreso dai
giornali, lascio ad altri piu disinteressati la carica di sindaco».

La Pira chiude la sua fase amministrativa e apre quella di ambasciatore
di pace nel mondo. E proprio nel 1965 avviene un fatto memorabile. La Pira,
che da tempo muoveva tutto il suo estro comunicativo e politico per cercare
di evitare la guerra in Vietnam, viene invitato da Ho Chi Minh ad Hanoi. E
lui ci va, in visita privata, accompagnato da Mario Primicerio (futuro sinda-
co di Firenze). Ad Hanoi viene invitato ad una riunione di governo con la
presenza di Ho Chi Minh. Dopo due ore di colloquio gli esponenti vietnamiti
congedano La Pira con la disponibilita dello stesso Ho Chi Minh ad aprire
una trattativa di pace anche con la presenza dell’esercito americano sul terri-
torio (contro quanto dicevano allora gli Stati Uniti). Finito il colloquio, La
Pira chiede umilmente a Ho Chi Minh di trovargli i soldi per tornare a casa.
Il primo ministro vietnamita fa una colletta e gli regala trecento dollari per
«togliere I’ingombroy». In Italia La Pira comunica subito a Fanfani 1’esito
dell’incontro con Ho Chi Minh e la disponibilita alla pace. Scoppia un altro
terremoto. Gli Usa infangano La Pira e lo accusano di falsita. In Italia viene
fortemente criticato e passa giorni di grande emarginazione.

Ma il suo ottimismo non gli impedisce di continuare a lavorare per la
pace, anche in virtu della carica che nel 1967 gli viene conferita come presi-
dente delle citta gemellate. La Pira continua i suoi viaggi in tutto il mondo
fino ad un progressivo allontanamento dall’attivita politica durante gli anni
settanta. Viene rieletto deputato nel 1976 solo perché la DC gli implora di
candidarsi. Ma I’anno successivo muore. La donna che lo segue negli ultimi
istanti di vita rivela che il suo ottimismo si era come trasformato in pessimi-
smo. «Vedo tutto nero davanti a me, sempre piu nero» avrebbe detto prima
di spirare. E vedeva bene. Gli anni di piombo, la contrapposizione fra i bloc-
chi erano ancora ombre di violenza che emergevano dalla storia, ma gia si
prefigurava lo scenario che stiamo vivendo oggi, con una guerra infinita e
permanente ad accompagnare la storia dei popoli e delle nazioni del mondo.
Per uno che prefigurava una civilta dai mille anni di pace era come vedere
I’orizzonte naufragare nel mare. u
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Chiesa

Domani non sara cosi

IGINIO ROGGER — EMANUELE CURZEL

1 libro di Alberto Melloni Chiesa madre, chiesa matrigna. Un discorso

storico sul cristianesimo che cambia (Giulio Einaudi editore, Torino

2004) non nasce nel vuoto, né da una riflessione solitaria. Ha invece un

preciso punto di partenza: la Fondazione per le Scienze Religiose “Gio-
vanni XXIII” di Bologna. Va dunque visto come un frutto maturo di una se-
de accademica che per decenni ha coltivato un’attenta riflessione storico-
teologica sulla realta della Chiesa contemporanea, senza pregiudizi e senza
sconti. Si ritrova qui la linea che era stata di Hubert Jedin, I’autore della mo-
numentale Storia del Concilio di Trento: la narrazione storica come rifles-
sione sui fatti e sul loro significato, sia per gli uomini che li ebbero a vivere
che per noi oggi. Alle radici di questo libro ¢’¢ inoltre lo sforzo fatto per edi-
tare la Storia del Concilio Vaticano II diretta da Giuseppe Alberigo:
un’opera eccezionalmente impegnativa, necessaria anche per impedire che
un “insaccamento”, simile a quello che a suo tempo aveva di fatto reso se-
greta tutta la documentazione relativa al Concilio di Trento, restringesse gli
spazi per lo studio e I’interpretazione degli avvenimenti in questione.

Questo frutto maturo non puod che essere colto con soddisfazione. In
primo luogo, perché, sia pure in termini riassuntivi e sintetici, € un libro che
non € né generico né approssimativo: i fatti di cui parla sono reali e le analisi
puntualmente argomentate. Non si tratta, tecnicamente, di una sintesi stori-
co-erudita: ¢ la narrazione “istintiva” costruita da uno storico che le cose le
conosce bene, e le sa riassumere senza perdere di vista gli assi portanti del
discorso. Ancor maggiore soddisfazione nasce pero dal fatto che Chiesa ma-
dre, chiesa matrigna non si lascia incasellare nei due filoni della storiografia
contemporanea sulla Chiesa, quello trionfalistico e quello dichiaratamente (e
spesso manieristicamente) anticlericale, che altrimenti corrono sterilmente
paralleli. Sbaglierebbe di grosso chi, ritenendo magari di ergersi a difesa del
primo, classificasse Melloni come appartenente al secondo; anzi, il libro di-
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