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La parrocchia dell’universo

Riflessioni sui testi di Primo Mazzolari

EMANUELE CURZEL

Relazione presentata nell’ambito di un ciclo di incontri dedicati alla
figura di don Primo Mazzolari: Fosso (Venezia), 11 febbraio 2005.

i sono qualifiche che caratterizzano una persona in misura tale da

entrare quasi a far parte dell’onomastica. Primo Mazzolari fu parro-

co: lo fu per quasi quarant’anni, dal 1921 alla morte, avvenuta nel
1959 all’eta di 69 anni. Come parroco scrisse i suoi testi piu famosi, da par-
roco attraverso il fascismo e la guerra rischiando piu volte la morte, da par-
roco subi censure e restrizioni, da parroco fece testamento. Lo fu continua-
mente ed intimamente, con entusiasmo € con amore, con un’intensita che a
noi, che viviamo in un’epoca in cui “entusiasmo” e “parrocchia” appaiono
termini semanticamente incompatibili, appare quasi incomprensibile.

Mazzolari e la parrocchia

Primo Mazzolari, parroco, scrisse anche sulla parrocchia. Il primo testo
in ordine di tempo che ne tratta direttamente ¢ I/ mio parroco (Confidenze di
un povero prete di campagna), stampato nel giugno 1932. Era un opuscolo
d’occasione, fatto per accompagnare il suo passaggio dalla parrocchia di Ci-
cognara quella di Bozzolo (entrambe nel basso mantovano): serviva a con-
gedarsi dall’una e a presentarsi all’altra comunita. In esso si notano numero-
se citazioni bibliche e letterarie (c’¢ spazio anche per Dostoevskij e Manzo-
ni) e svariate espressioni colloquiali che, all’epoca, dovettero fare sensazio-
ne («il parroco degli scopai € scopabile», con allusione alla professione de-
gli abitanti di Cicognara; «non lo so neppure io che cosa vendo, benché fac-
cia il mestiere da anni: né che scritta metterci sulla mia bottega», facendo un
paragone tra la professione di parroco e quella di bottegaio). Vi si trova pero
soprattutto un esame della distanza tra I’ideale sacerdotale e la possibilita
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che “un” parroco — lui, parroco — potesse corrispondervi: al centro, la neces-
sita di amare senza pretendere nulla, proprio come fa Dio.

I testo mazzolariano piu importante sull’argomento, la Lettera sulla
parrocchia, fu scritto di li a poco, ma usci solo nel 1937 e a firma di un ano-
nimo “laico di Azione Cattolica”: le contestazioni e la censura (con annesse
accuse di modernismo) che aveva subito La piu bella avventura (1934) lo
avevano evidentemente condizionato. La pseudonimia non era solo un espe-
diente, dato che I’Azione Cattolica era ’unica istituzione sopravvissuta, in
forza del Concordato, alla tabula rasa imposta dal regime, ed era dunque
diventata I’unico luogo in cui avere un’esperienza formativa non del tutto
allineata col fascismo. Il testo appare non meno appassionato, ma piu equili-
brato de // mio parroco; il tema ¢ enunciato fin da subito con una certa enfa-
si, dato che «la parrocchia ¢ la cellula vivente della chiesa ... Nella parroc-
chia la chiesa fa casa con ’'uomo» (p. 19). La percezione delle difficolta che
il lavoro pastorale comporta («¢ divenuto un magnifico facchinaggio con
arsenale, dove nulla manca, e con intorno una cinta che cresce ad ogni in-
successo e trasforma la parrocchia in fortilizio», p. 23) impone pero all’auto-
re di riflettere sui cambiamenti intercorsi. Questi vengono descritti soprattut-
to come la conseguenza della perdita di «ministeri o funzioni, i quali erano
ad essa legati o da essa esercitati direttamente benché non essenziali alla sua
missione» (p. 26). Da un lato la parrocchia non ha saputo accettare fino in
fondo questo inevitabile processo («Affermiamo di continuo 1’accresciuta
forza della religione purificata da ogni intromissione d’affari materiali, e
non riusciamo a staccare il cuore da certi impedimenti», pp. 31-32). Dal-
I’altro lato, il laicismo si € espresso come «pensiero e vita staccati da ogni
senso religioso», e richiede, per essere superato, «un audace laicato cattoli-
co, al quale spetta, come compito principale e urgente, di ricreare cristiana-
mente la vita della parrocchia senza portarla fuori dalla realta e senza impor-
le delle mutilazioni in cio ch’essa possiede di buono, di vero, di grande e di
bello» (pp. 47-48).

L’esame di coscienza sul metodo si traduce dunque, nella Lettera sulla
parrocchia, in una critica del modo in cui la parrocchia tratta il laicato, se-
guendo o la strada del «lasciar fare», o quella dell’ «attivismo separatista» o
quella del «soprannaturalismo disumanizzato»; seguendo queste strade, pe-
10, la parrocchia declina per «difetto d’incarnazione.

In quegli stessi anni trenta si colloca Lettere al mio parroco (pubblicato
poi solo nel 1974). Mazzolari si nasconde ancora: questa volta dietro la ma-
schera di un fedele, autore di quindici missive che affrontano vari temi ri-
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guardanti la vita parrocchiale: si comincia con la richiesta della franchezza e
dell’apertura del cuore, si finisce con il momento del distacco, passando at-
traverso la richiesta di una liturgia piu sobria e sentita, la ricerca della colla-
borazione dei laici, la critica della mistica papale («ritroviamo il tono sem-
plice, filiale, non servile: il tono di chi sente che non tutta la sollecitudine
della Chiesa deve gravare su due spalle, ma deve essere presa e portata an-
che da ognuno dei credenti»), il rapporto con i poveri, persino la discussione
sul significato dell’attivita sportiva.

Ulteriore testo mazzolariano ¢ quello del 1957 intitolato proprio La
parrocchia. In esso, rispetto alla Lettera, vi sono alcune sostanziali differen-
ze, dovute al diverso clima sociale ed economico. In pieno boom, Mazzolari
apre cosl il suo testo:

«La parrocchia a servizio dei poveri.

Una parrocchia senza poveri cos’¢ mai?

Una casa senza bambini, forse anche piu triste.

Purtroppo ci siamo cosi abituati a case senza bambini e a chiese senza poveri, che abbia-
mo I'impressione di starci bene» (La parrocchia, p. 7).

Quello che Mazzolari stesso definisce «piccolo sfogo del cuore per far-
lo mansueto e ragionevole in un argomento poco mansueto e per niente ra-
gionevole» ¢ "ouverture di un piccolo trattato sulla «crisi» (si usa questo
termine) della parrocchia stessa, che mette in guardia rispetto all’'uso dei
«mezzi pesanti», al pragmatismo, all’efficientismo, alla «febbre costruttivay.

«Chi dice che il nostro armamento ¢ vecchio, sbaglia. Siamo armatissimi e organizzatis-
simi. Statistiche alla mano come gli altri; circolari e fogli d’ordine come gli altri; cinema,
teatro e televisione come gli altri; giornali o carta stampata come gli altri; decorazioni,
avanzamenti e promozioni come gli altri» (p. 19)

«Nelle mani di un don Bosco come di un Filippo Neri, I’oratorio ¢ una casa con papa e
mamma, mentre molte nostre opere sono meravigliose case senza 1’uno e I’altra: case di
orfani» (p. 26).

«Talvolta, osservando la febbre costruttiva che sta occupando un po’ tutti i parroci —
qualcuno I’ha chiamata “il male della pietra” — mi viene il dubbio se essa non sia, per ca-
so, un surrogato di un’insufficienza spirituale. Un’altra volta il “di fuori” prima del “di
dentro”, il “sabato” prima dell’*“uomo”. La tentazione mira non soltanto a capovolgere i
valori, ma anche a dare una falsa fiducia che viene ben presto scontata da grossi avvili-
menti. Quando ci si accorge che abbiamo ammucchiato delle pietre e che le pietre, da so-
le, non rendono gloria a Dio, prende lo scoramento» (pp. 38-39).
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Annotazioni analoghe contestano 1’«epidemia» di convegni, settimane,
raduni... il pericolo ¢ quello della riduzione del cristianesimo allo strato su-
perficiale, rispetto al quale I’autore riporta episodi e insegnamenti evangelici
che invitano alla sobrieta e alla profondita. Ma cosa significa servire i pove-
ri? Mazzolari risponde: «La parrocchia a servizio dei poveri, vuol dire sem-
plicemente amare di piu chi ha bisogno di essere amato di piu, e non lasciar
fuori questi o quelli dal nostro amore» (p. 12). Nella parte finale del piccolo
trattato vi € un capitolo che descrive il modo in cui il parroco di Bozzolo vi-
veva la messa domenicale; uno dedicato al sacerdote in quanto tale (con an-
nessa esortazione alla valorizzazione del laicato); e, in chiusura, una propo-
sta per rispondere alla crisi:

«Si propone di costruire il presbiterio, non il convento, non quindi una disciplina e spiri-
tualita conventuale, ma una libera comunita con una disciplina e una spiritualita che sor-
reggano e fecondino un apostolato lanciato alla riconquista delle masse.

Nella nuova fucina apostolica, la poverta sacerdotale tornera a risplendere, consumando
nell’offerta e nella devozione, le meschinita e le vanita che corrodono le nostre forze
prima di essere portate in linea» (pp. 69-70)

Giorgio Campanini ¢ uno dei pochi studiosi che si sono dedicati a que-
sti scritti di Mazzolari. In una relazione presentata nel 1997 si sofferma in
modo speciale sulla Lettera, giungendo ad una conclusione particolarmente
interessante e degna di essere posta in rilievo. Secondo lui negli anni trenta,
nel mezzo della polemica seguita alla pubblicazione de La piu bella avven-
tura, Mazzolari avrebbe inteso parlare, piu che della parrocchia, della rifor-
ma della Chiesa. Campanini non ha difficolta nel dimostrare che le frasi nel-
le quali si parla della parrocchia come capace di sostituirsi alla societa civi-
le, o di possedere il senso dell’eterno, «non possono che riferirsi alla Chie-
sa». Per cui la Lettera sulla parrocchia sarebbe in realta una “Lettera sulla
Chiesa”: non un trattato di teologia pastorale, ma di ecclesiologia, espresso
usando "unico linguaggio che la Chiesa dell’epoca poteva sopportare: quel-
lo cifrato.

Mi permetto pero di dissentire, almeno parzialmente, da questa impo-
stazione. Non perché non sia altamente verosimile che Mazzolari intendesse
proporre anche un’ecclesiologia: ma non mi sembra corretto, con questo,
considerare la parrocchia un semplice schermo destinato a nascondere un
messaggio diverso. Egli parla anche della parrocchia, quasi sempre della
parrocchia: cio ¢ dimostrato sia dagli altri tre scritti in merito (che Campani-
ni ignora o confina nelle note a pi¢ di pagina), ma anche dai numerosi rife-
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rimenti minuti all’attivita parrocchiale che non avrebbero avuto senso, se si
fosse voluto semplicemente alludere ad una dimensione universale.

Un profeta sorpassato?

Non sono certo io il primo a dire che il pensiero di Mazzolari, il quale
scomparve prima dell’apertura del Concilio Vaticano II (avendo pero il
tempo di sentirsi definire «tromba dello Spirito Santo» da Giovanni XXIII),
ha segnato profondamente la vita pastorale italiana del secondo dopoguerra.
Cio ¢ talmente vero che mi chiedo quale cristiano italiano oggi, leggendo la
vicenda mazzolariana, potrebbe trovarsi solidale con le posizioni dei suoi
detrattori. Ci troviamo spesso a giustificare il comportamento e le posizioni
di questo o quel personaggio, anche ecclesiastico, affermando che era “uo-
mo del suo tempo”: non possiamo allora che riconoscere che Mazzolari non
era uomo del suo tempo, ed era invece dotato di uno spirito profetico capace
con la parola e con I’esempio di guardare oltre. Mi sia concessa una sola ci-
tazione, parzialmente extravagante rispetto all’oggetto di questa relazione,
tratta dalla lettera inviata il 16 ottobre 1941 (si, quarantuno) al suo vescovo,
mons. Giovanni Cazzani:

«Domani, quando i preti del mio vicariato mi domanderanno cosa fu detto e deciso nella
nostra riunione annuale, mi sentird venir meno il cuore nel ripetere le cose che mi avete
incaricato di riferire.

Perdonatemi, eccellenza, se continuo la penosa confessione.

Da qualche tempo il ministero mi porta a contatto con gente d’ogni condizione e ovunque
ho trovato un animo pil pronto e un piu sofferente cuore che nella mia diocesi, ove il no-
stro clero (sotto tanti aspetti meraviglioso) sta addormentandosi perdendo slancio e vigo-
ria. | giovani specialmente, che insieme a molti chierici arretrano su posizioni cosi angu-
ste e partigiane da farmi chiedere se ancora vive in noi la passione della cattolicita.
Proprio ieri nel pomeriggio ho letto un documento giurato, che a giorni perverra nelle
mani del Papa, ove un alto ufficiale italiano racconta atrocita contro i serbi per istigazione
di frati, sacerdoti e cattolici croati.

Di tale spirito partigiano qualche saggio lo si ¢ potuto rilevare in parecchi articoli di pri-
ma pagina de La vita cattolica [settimanale diocesano di Cremona] dell’attuale direttore
milanese, in uno dei quali si contavano allegramente i morti russi.

Certe sopravvivenze partigiane, certe difese... bisogna cercarle nei conventi, nelle cano-
niche, nei seminari (anche nel nostro seminario dove si vocifera che I’on. Farinacci per
interposta persona riesca a farvi giungere la sua influenza) e nelle associazioni di Azione
Cattolica femminile, le cui dirigenti, con benestare largamente dato, si trapiantano come
gerarche nelle organizzazioni del regime. Proprio adesso che si avvicina il “redde ratio-
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Presto pagheremo anche queste audacie a rovescio; poiché, comunque si concluda il fatto
militare, la rivoluzione ¢ gia in marcia e a noi sacerdoti — se continueremo con questa an-
datura — non rimarra neanche la scelta tra I’impiccagione o il plotone d’esecuzione» (Let-
tere a vescovi, pp. 33-35).

Se mi fermassi a questo livello celebrativo, pero, perderei di vista
I’ obiettivo: vedere in che modo le provocazioni mazzolariane interrogano il
nostro presente. Ma a questo punto insorgono i dubbi. Perché il mondo della
pieve sull’argine — ¢ banale, ma va detto — non esiste piu; non esiste piu dal
punto di vista sociale, economico, culturale ed anche ecclesiale. Volendomi
fermare a quest’ultimo aspetto, i decenni che stanno tra la morte di Mazzola-
1i e la nostra epoca non hanno solo dimostrato quanto Mazzolari avesse, in
molti settori, ragione (e tanti gerarchicamente superiori a lui avessero torto),
ma hanno anche causato una certa obsolescenza dei suoi scritti in materia. E
infatti evidente che il parroco-padre, figura centrale della vita parrocchiale,
non esiste quasi piu nel contesto attuale, e verra a mancare del tutto tra dieci
o quindici anni. E cosa ¢ allora della parrocchia, cosa sara della parrocchia?

Fine del sacerdote, fine della parrocchia?

11 Concilio, quarant’anni fa, conosceva una Chiesa a trazione clericale:
il clero era numeroso, capace di pervadere in modo capillare ambienti e ter-
ritori, in grado di esprimere una propria cultura che reggeva il confronto con
quella “secolare”. Ora invece la Chiesa occidentale sta modificando proprio
la propria organizzazione di base, sguarnita dal crollo numerico delle voca-
zioni al ministero consacrato. Esiste certamente un problema “qualitativo”,
cosi descritto, con crudo realismo, da Michele Nicoletti:

«Oggi preoccupa non tanto il mancato riconoscimento da parte della societa, non tanto le
poche vocazioni, ma il fatto stesso che la chiesa non sappia che cosa fare del prete e lo la-
sci cosi in balia di se stesso: gli anziani a guardare il mondo che cambia, quelli di mezza
eta con la rabbia di chi si era arruolato per una causa di liberazione e si trova a fare
I’assistente sociale dei rifiuti del capitalismo o il terapeuta delle fisime dei capitalisti,
quelli piu giovani soffocati dagli uffici di dispensatori di servizi religiosi, portandosi den-
tro un mondo interiore che alle inquietudini messianiche ha da un bel pezzo sostituito la
ricerca tormentata del proprio s¢, della propria identita, sessuale, affettiva, sociale».

Al problema qualitativo si affianca pero un evidente problema quantita-
tivo, per ora percepito soprattutto come un invecchiamento del clero, ma che
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non tardera a manifestarsi in tutta la sua evidenza, costringendo le comunita
cristiane a confrontarsi con la mancanza di coloro che — stando alle norme —
dovrebbero garantire il servizio liturgico e pastorale, numericamente insuffi-
cienti per compiere con dignita la loro missione. La Chiesa che conosciamo
— dando per scontato che non si avranno, a breve scadenza, mutamenti so-
stanziali nei “meccanismi di reclutamento” — ¢ dunque alla vigilia di una
“declericalizzazione violenta”. Credo si tratti di un passaggio al quale non
siamo preparati, foriero piu di conflitti che di discussioni, capace di innesca-
re piu scismi che dialettica. E cosa accadra alla parrocchia? I1 modello inau-
gurato quindici secoli fa, in seguito alla grande diffusione del cristianesimo
anche nelle campagne, sta gia mostrando i suoi limiti per la sempre minore
rilevanza dei legami territoriali per la vita di fede; ma con la scomparsa del
prete, di colui che nella sua persona dovrebbe rappresentare il centro della
comunita cristiana, segno e strumento della presenza di Cristo, cosa potreb-
be succedere?

Si possono immaginare due situazioni. L’una, quella di un cristianesi-
mo vissuto in modo tendenzialmente individualista, nel quale il fedele (quel-
lo che ¢ in grado di farlo) “rincorre” ogni domenica il sacerdote nel luogo in
cui viene celebrata legittimamente 1’eucarestia; il celebrante viene cosi con-
siderato presenza sacra, imprescindibilmente mediatrice rispetto alla divini-
ta, e garanzia di unita con la Chiesa universale. E quello che spesso viene
definito modello “tridentino”. Al lettore dei suoi scritti, don Primo Mazzola-
ri appare schierato decisamente su questo fronte (Saverio Xeres parla perfi-
no, a questo riguardo, di «inadeguato fondamento ecclesiologico»). Ne 7/
mio parroco, il sacerdote ¢ esplicitamente definito «altro Cristo»; nella lette-
ra intitolata “Ricordanze” della raccolta Lettere al mio parroco, si contesta
’idea di festeggiamenti “profani” per un venticinquesimo di sacerdozio con
queste parole:

«Certi ricordi non si possono condire con campane, musiche, battimani, banchetti. Ogni
sventagliare di vanita, ancorché innocua, profana e disturba il colloquio misterioso di una
povera creatura che fu posta a fare da ponte tra le sponde di due mondi, troppo in basso
per quella dell’eterno, troppo in alto per quella del tempo» (p. 130)

L’altra situazione ¢ quella delle comunita che — intendendo il ministero
consacrato in funzione di esse — a poco a poco imparano a fare a meno del
ministro consacrato, dando vita a gruppi autocefali che tendono alla deriva
reciproca. Nel contrasto tra questi due cristianesimi, portatori di ecclesiolo-
gie radicalmente diverse, potrebbe emergere (forse prima di quanto pensia-
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mo) quello scisma sommerso di cui spesso si parla. Non €, per quanto mi
riguarda, una prospettiva auspicabile, e chi puo fare qualcosa per porvi ri-
medio e non lo fa, e sceglie invece di puntare sui preti ultraottantenni, o sul-
la “tratta” che riempie conventi e canoniche di fratelli del Sud che vengono
a svolgere I’ennesimo lavoro che rifiutiamo, dimostra una certa miopia.

Di fatto (e anche in linea di principio) si ¢ alla ricerca di una via inter-
media tra i due estremi, soprattutto affidando ai laici “ministeri” sempre piu
ampi nella liturgia e nella pastorale (catechesi, matrimoni, battesimi, liturgie
della parola, funerali...) lasciando al “prete volante”, che fa la sua comparsa
in qualche orario domenicale, solo eucarestia e confessione. Una soluzione
apparentemente “democratica”, relativamente facile da praticare, almeno per
il momento. Il rischio ¢ perd che i laici si trovino a ricoprire responsabilita
sempre pil ampie senza un’adeguata preparazione (culturale e spirituale) e
senza alcun riconoscimento della propria opera, e che i (pochi) ministri con-
sacrati rimanenti perdano sia il contatto con le comunita, sia la coscienza del
proprio ruolo in quanto persone, non in quanto operatori liturgici. Questo, in
merito, il giudizio di Alberto Melloni:

«Mentre crescono per numero e per importanza queste figure indefinite, il prete ordinato
rimane prigioniero di incombenze apparentemente piu alte, ma in realta piu burocratiche:
gestore di un team pastorale, assistente sociale, formatore, ripetitore dei Romana locuta,
funzionario... In nessuno di questi “mestieri” la cura animarum, sulla quale il [concilio]
tridentino aveva costruito la riforma e I’identita del chierico, trova adeguato spazio — e
chi ne porta il peso, al fondo, ¢ lo stesso clero, che paga pigrizie intellettuali e iperattivi-
smi socio-pastorali».

Norme per il sacerdozio universale

In questo quadro, dove sta Mazzolari? Davvero ¢ ancorato irrimedia-
bilmente ad un passato che non esiste piu? Deve essere considerato, da que-
sto particolare punto di vista, come colui che visse in un tempo troppo di-
verso dal nostro, o anzi come il difensore di una linea che (almeno a chi
scrive) appare di corto respiro? O dal suo magistero si possono ancora trarre
fecondi stimoli per il futuro?

Vi offro, a questo proposito, la mia interpretazione, senza pretendere
che sia considerata corretta o condivisibile da tutti. A mio parere il perno sul
quale si incardina una lettura attualizzante degli scritti di Mazzolari sulla
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parrocchia e sul parroco ¢ Lumen Gentium 10: la trattazione sul sacerdozio
comune dei fedeli.

«Cristo Signore, pontefice assunto di mezzo agli uomini, fece del nuovo popolo “un re-
gno e sacerdoti per il Dio e padre suo”. Infatti per la rigenerazione e 1’'unzione dello Spi-
rito Santo i battezzati vengono consacrati per formare un tempio spirituale e un sacerdo-
zio santo, per offrire, mediante tutte le attivita del cristiano, spirituali sacrifici, e far cono-
scere i prodigi di colui, che dalle tenebre li chiamo all’ammirabile sua luce».

Siamo cresciuti pensando che parlare di “sacerdozio universale” fosse
importante si, ma un po’ generico: affermare 1’universalita di una condizio-
ne non ¢ come non affermarla, ma certamente rischia di farne sbiadire la
portata. In un mondo nel quale le culture e le religioni si intrecciano e si me-
scolano (non sto parlando solo della societa multietnica, ma anche delle tan-
tissime varianti in cui si declina una appartenenza culturale dichiarata), un
mondo inevitabilmente lontano dalla “pieve sull’argine”, la parola “univer-
sale” puo cominciare ad interagire con il suo corrispondente greco: “cattoli-
co”. E allora ¢ al cristiano aperto all’universo, che intende vivere nella quo-
tidianita e nella concretezza la sequela di Cristo, che potranno essere trasfe-
riti almeno alcuni dei caratteri che Mazzolari attribuiva al ministro ordinato
secondo il grado dell’ordine presbiterale.

Saverio Xeres si serve di immagini bibliche per tracciare le coordinate
teologiche di riferimento del prete mazzolariano: il padre che attende il ri-
torno del Prodigo, il Samaritano aperto all’incontro, I’accompagnatore di-
screto sulla strada verso Emmaus. Riconosce quindi il «disegno essenziale»
del parroco di Cicognara e Bozzolo nella «ministerialita, ovvero in un servi-
zio reso a Cristo Servo di ogni uomoy. Tra gli aspetti particolari di tale ser-
vizio, Xeres cita il servizio alla Parola, il culto della vita umana come luogo
di incontro con Dio, la missione senza confini, I’attenzione alla concretezza
del tempo presente. Tutti aspetti — mi permetto di dire — che solo un’ottica
ancora, magari inconsciamente, “tridentina” puo pensare di considerare cir-
coscritti alle competenze del ministero ordinato. Provo allora ad annotare,
facendomi aiutare dai testi di don Primo, alcuni dei caratteri di questo cri-
stiano che, riscoprendosi sacerdote consacrato nel battesimo, tenta faticosa-
mente la sequela di Cristo.

11 cristiano deve mettersi in ascolto del Vangelo.

«Forse quando ho incominciato a scrivere non volevo arrivare fin qui. Ma col Vangelo in
mano si sa dove s’incomincia e non si sa dove si finisce. Il Vangelo ¢ novita e sorpresa.
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La strada continua per chi ha osato aprire il libro, e dire: “Ti seguiremo ovunque andrai”»
(La parrocchia, p. 72).

Il cristiano deve vivere I’amore gratuito verso tutti.

«La malattia di voler bene ai clienti ce I’ha attaccata Cristo: ¢ la passione sacerdotale, il
segno della divina fecondita. Ma prima di credergli, gli uomini, che pure non desiderano
di meglio che di essere amati per amore, cio¢ senza interesse, lo mettono alla prova: per-
ché se veramente c’¢ questo sentimento nell’animo del prete, allora anche quello che il
prete insegna puo essere vero» (Il mio parroco, p. 21).

Il cristiano deve essere aperto a cio che sta al di fuori della piccola cer-
chia di chi la pensa allo stesso modo.

«Occorre salvare la parrocchia dalla cinta che i piccoli fedeli le alzano allegramente in-
torno e che molti parroci, scambiandola per un argine, accettano riconoscenti» (Lettera
sulla parrocchia, p. 42).

Il cristiano deve avere una attenzione preferenziale per i poveri.

«In quella pagina del Vangelo c¢’¢ dentro tutto: la poverta, la gente che ha fame, che ha
sete, che ¢ ignuda, che ¢ senza casa, che ¢ prigioniera...

Perché?

Importa tanto sapere il perché?

Ora io so quanto ¢ necessario: cio¢ che se non mi adopero per dare da mangiare, per dare
da bere, per accogliere, per vestire, per visitare..., ne sia o no personalmente responsabi-
le, non avro la vita eterna» (Lettere al mio parroco, pp. 125-126).

«Qualcuno dice: “Da ragione ai poveri per gusto di popolarita”. Gia, come se il popolo ci
credesse! Bel gusto perdere gli uni e gli altri! Ma non deve essere perduto il gusto del
Vangelo, di una parola divina che fruga ogni anima e non lascia in pace nessuno, né quel-
li che voltano le spalle alla chiesa, né quelli che vi occupano i “primi posti”, e che spesso,
con la loro presenza, tengono lontani gli “ultimi”. I ricchi ci possono stare, ci devono sta-
re in chiesa, ai primi posti se volete, purché paghino questo onore confrontandosi col
Crocifisso e sul Vangelo che il parroco deve discoprire senza pieta o falsi riguardi!» (La
parrocchia, pp. 46-47).

Il cristiano deve vivere nella radicalita, contro le pretese di fare affida-
mento sulle sole forze umane, intellettuali o materiali, e contro le logiche
funzionariali nelle quali la “religione civile” vorrebbe rinchiudere il mes-
saggio cristiano.

«E allora noi le domandiamo: “sentinella, a che punto ¢ la notte?”
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Per rispondere come deve rispondere chi vigila alle frontiere del Regno di Dio e come le
anime richiedono, non ¢ necessario ch’egli sia uno scienziato, uno storico, un politico.
Starebbe come Davide nell’armatura di Saul: direbbe cio¢ parecchie corbellerie come ne
dicono alcuni suoi colti colleghi. Ci basta ch’ella spalanchi gli occhi dell’anima, quelli
che la fede illumina e dove conclude ogni cosa saldandosi 0 meno con I'unica realta»
(Lettere al mio parroco, p. 23).

«Ogni organizzazione che pospone o dimentica la via evangelica e pone I’apostolo in ten-
tazione di confidare nell’'uomo e nelle cose fabbricate dalle mani dell’'uomo, costruisce
piuttosto per il tempo che per I’eternita, per un segno che ¢ dell’'uvomo o del tempo, anche
se le insegne solo di un Altro» (La parrocchia, pp. 25-26).

Il cristiano deve respingere il rimpianto del passato ed essere aperto
verso il futuro.

«Ci fu davvero Ieta dell’oro della religione? E a portata della nostra memoria, o bisogna
cercarla lontano, nella storia? Che nel rimpianto non ci sia il segno di quell’inclinazione
naturale che ci fa dimentichi dei mali passati, esacerbati come siamo dei presenti, oppure
un ripiegamento quasi senile di fronte alle nuove difficolta, le quali non si superano pia-
gnucolando sopra privilegi scaduti o abitudini soppiantate? ...

L’eta dell’oro ¢ davanti, nell’avvenire. La storia archivia le proteste inutili, perché
anch’essa come la vita ¢ in funzione di presente e di futuro. Un prestigio perduto non ¢
una prova, ma una difficolta, che non conviene esagerare con larghi rimpianti. Ma io vor-
rei sapere da lei, signor parroco, se nella Chiesa c’¢ davvero un passato che meriti cosi
vasto e indefesso rimpianto. Mi si viene dicendo, con monotonia inquietante, che una
volta la religione era piu viva di oggi, che una volta i costumi... e gill un singhiozzo e un
anatema. Quando? Mi si fissi I’epoca, perché il passato ¢ il tempo di nessuno, e ognuno
vi puo collocare indisturbato 1’eta dell’oro, roba di nessuna eta, la quale deve essere se-
gnata soltanto nel catasto della fantasia, come le fiabe che cominciano tutte con... c’era
una voltay (Lettere al mio parroco, pp. 105-107).

11 cristiano deve riconoscere il proprio limite.

«Ogni prete ha lo strazio di dovere quasi sempre predicare delle parole che sono piu in al-
to, se non proprio in aperto contrasto, con la sua vita. Ogni volta che noi predichiamo il
Vangelo, condanniamo noi stessi» (I mio parroco, p. 17).

11 cristiano deve avere il coraggio di esprimersi con franchezza e di vi-
vere nella liberta.

«In troppe parrocchie si ha paura dell’intelligenza, la quale vede con occhi propri, pensa
con la propria testa, e parla il suo linguaggio. I parrocchiani che dicono sempre di si, che
sono sempre disposti ad applaudire, a festeggiare e a... mormorare, non sono, a lungo
andare, né simpatici, né utili, né obbedienti» (La parrocchia, p. 68).
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L’insistere di Mazzolari sulla imprescindibilita della parrocchia, piu
che una teoria riguardante 1’organizzazione pastorale, ¢ allora un corollario
dell’incarnazione: vivere la parrocchia significa accettare che la fede diven-
ga carne, che si traduca sul piano dei rapporti umani, rifiutando la possibilita
che un impegno ecclesiale possa portare al distacco dalla vita reale.

«Le strade cristiane nel mondo si tracciano camminando con integrita di fede, con pas-
sione d’apostolo, con audacia di carita, con disciplina di figliuoli. E — non illudiamoci —
sono strade di dolore prima che strade di conquista e di gloria.

Se qualcuno, per scusare la propria accidia spirituale o per non esporre la propria anima
al pericolo di perdersi, pretende veder chiaro e sicuro, pronto a gridare al fallimento del
tentativo per ogni passo sbagliato o per ogni esperienza che va ripresa, non si metta nep-
pure in strada. Il calvario ha le sue cadute e le sue ignominie e chi non sa compatirle non
puo neppure fare da cireneo a Gesu, che muore ogni giorno nel nostro mondo disumaniz-
zatoy (Lettera sulla parrocchia, pp. 37-38).

Mi rendo conto, con questo, di aver parzialmente tradito la lettera del
testo di Mazzolari, il quale non mancava di sottolineare che «per essere nella
Chiesa, il laico non ha bisogno di farsi chierico» (La parrocchia, p. 65). Ma
non rinuncio a pensare che possa essere rivolto a tutti i cristiani 1’appello
che chiude 1’ultima delle Lettere al mio parroco:

«non li ha incaricati di imporsi alla terra, ma di aprire in qualche cuore le speranze del
Regno, di dare una consolazione a chi piange, una gioia a chi muore, una certezza a chi
attende: non per essere esercito, ma sale della terra e luce del mondo: non per camminare
a passo di marcia, ma per sentirsi uniti nella caritay (Lettere al mio parroco, p.
142). |
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