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La prima esperienza narrativa
di Dmitri Bakin
e Camilo José Cela

DANIELE CRIVELLARI

1 romanzo La famiglia di Pascual Duarte, che segnd un momento fon-

damentale nella storia della letteratura spagnola novecentesca, nonché

I’inizio di una nuova stagione letteraria, vide la luce nel 1942. 1l suo au-
tore, Camilo José Cela, era a quell’epoca un giovane ventiseienne alla sua
prima esperienza nel campo della narrativa. Il libro, sebbene duramente cri-
ticato in un primo momento (la censura franchista, ad esempio, defini 1’ope-
ra «ripugnante e lugubre»), godette di un successo quasi insperato, e a tut-
t’oggi rimane uno dei romanzi piu letti nell’intera penisola iberica e piu tra-
dotti all’estero. Cela, insignito nel 1989 del premio Nobel per la letteratura,
fu uno scrittore prolifico: oltre che romanziere fu poeta, saggista, giornalista
e drammaturgo.

La raccolta di racconti Strana proischozdenija, tradotta in Italia nel
2002 con il titolo Terra d’origine, fu invece pubblicata per la prima volta in
Russia nel 1996. 11 suo autore, Dmitri Bakin (il cui vero nome, almeno uffi-
cialmente, non € noto), ¢ un conducente di autoarticolati che si dedica alla
scrittura solo nei ritagli di tempo e che, per sua stessa ammissione, rifiuta di
considerare quella dello scrittore come la sua attivita principale. Se Cela a-
veva compiuto, al momento della pubblicazione del suo primo romanzo,
ventisei anni, Bakin — nato nel 1964 — ne contava appena venticinque nel
1989, quando quattro dei sette racconti che in seguito confluirono nella rac-
colta Terra d’origine apparvero sulle riviste Ogonék e Oktjabr. Ad oggi egli
ha pubblicato, oltre alla citata raccolta, solamente altri due racconti, Straznik
IZi e Syn dereva, apparsi sulla rivista russa Znamja tra il 1996 ¢ il 1998.

Apparentemente, dunque, ben pochi tratti accomunano Camilo José Ce-
la e Dmitri Bakin: I’appartenenza a tradizioni letterarie ¢ a momenti storici
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differenti, oltre alle vicende biografiche dei due scrittori, sembrerebbe e-
scludere ogni possibile interrelazione o punto di contatto. Le divergenze si
fanno ancora piu evidenti quando si considerino i diversi approcci degli au-
tori al mondo della letteratura. Cela, ad esempio, visse sempre a stretto con-
tatto con i piu eterogenei ambiti letterari e artistici, non solo spagnoli. Ab-
bondano, nelle numerose biografie di lui esistenti, gli aneddoti riguardanti le
amicizie con altri scrittori (Vargas Llosa o Hemingway, ad esempio) o artisti
(Picasso curo la veste grafica e illustro il suo romanzo Gavilla de fabulas sin
amor). L’impressione ¢ che lo scrittore gallego abbia scrupolosamente im-
postato e curato ogni singolo momento della propria vita in funzione
dell’effetto che questo avrebbe avuto nel proprio ambito letterario. Bakin,
d’altro canto, sembra evitare accuratamente ogni contatto con il mondo let-
terario; sulla sua stessa identita a lungo i critici si sono interrogati senza ri-
sposta, mancando praticamente qualunque dato sull’autore. Byron Lindsey',
che per primo incontro e intervisto lo scrittore, poté raccogliere alcune noti-
zie di tipo biografico, sebbene a proposito della letteratura specifichi che
Bakin «non ¢ particolarmente incline alle chiacchiere sull’argomento». Lo
studioso americano ricorda anche a titolo esemplificativo come egli, insigni-
to nel 1996 dell’ Anti-booker Prize per la letteratura, incarico la moglie di
ritirarlo dalle mani di Gorbacév in sua vece. Egli preferisce in sostanza «che
i colleghi di lavoro non lo conoscano come scrittore e che gli altri scrittori,
con pochissime eccezioni, non lo conoscano e bastay.

I temi e gli stili

Al di 1a degli elementi strettamente biografici, tuttavia, sul versante
dell’analisi testuale ¢ possibile individuare nelle due opere interessanti ana-
logie concernenti soprattutto il piano tematico e stilistico. Il romanzo La fa-
miglia di Pascual Duarte tratta delle confessioni di un condannato a morte,
il quale si trova nella prigione di Badajoz in seguito all’uccisione del Conte
di Torremejia, don Jesus Gonzalez de la Riva. In diciannove capitoli il pro-
tagonista narra la storia della propria famiglia e le alterne vicende vissute
fino a quel momento. Raffaella Faggionato, alla quale si deve uno dei pochi
saggi esistenti su Dmitri Bakin, definisce i racconti dell’autore russo come

'B. Lindsey, I/ mistero Dmitri Bakin, in D. Bakin, Terra d’origine, Roma, minimum fax, 2002,
pp. 153-157.
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«spaccati di squallida quotidianita della gente comune, raffigurata in manie-
ra cruda e impietosa»’. Sorprende quanto tale definizione condivida nella
sostanza i tratti piu caratteristici del cosiddetto tremendismo, il movimento
letterario che prese il via proprio con la pubblicazione de La famiglia di Pa-
scual Duarte e che negli anni successivi alla Guerra Civile domino sulla
scena letteraria spagnola. Sebbene Cela abbia sempre dimostrato una certa
reticenza nell’accettare quella che egli stesso descrisse ripetutamente e po-
lemicamente come «una stupida etichetta che ebbe fortunay, per bocca dello
stesso scrittore potremmo definire il tremendismo come «la sanguinaria ca-
ricatura della realta; non il suo sanguinoso ritratto, ché alle volte la stessa
assurda realta si incarica di forzarla verso la mostruosita e la deformita». Le
parole dell’autore gettano luce — sebbene, per ora, in maniera embrionale —
su alcuni dei punti di contatto tra I’opera di Bakin e La famiglia di Pascual
Duarte, punti che sono, in nuce, gli stessi elementi che costituiscono e carat-
terizzano in parte la corrente letteraria del tremendismo.

Lungi dal voler etichettare i racconti di Bakin come tremendisti, pro-
cesso gratuito e anacronistico al quale in realtd non € possibile sottoporre
completamente nemmeno il primo romanzo di Cela, preme qui isolare ed
esaminare alcuni tratti caratterizzanti 1’opera dei due scrittori. Un aspetto
indicato da Raffaella Faggionato e sottolineato piu volte anche da Cela ¢
I’elemento caricaturale, che nel caso dello scrittore spagnolo ¢ mutuato di-
rettamente dalla letteratura picaresca e porta inevitabilmente verso “lo mo-
struoso y deforme”. Ne La famiglia di Pascual Duarte risulta evidente tanto
nella forma quanto nel contenuto il debito di Cela con la tradizione picare-
sca, che in ambito ispanico ha i suoi piu illustri e importanti antecedenti nel
Lazarillo de Tormes e nel Guzman de Alfarache. Anche la narrazione di Ba-
kin, come si vedra, presenta alcuni elementi stilistici affini a questa tradizio-
ne letteraria; in particolare si osserva un certo gusto per la deformita e per
gli aspetti pit macabri e truculenti della vita quotidiana. Entrambi gli autori,
ad esempio, contemplano nelle proprie opere la presenza di personaggi ma-
lati, feriti o malformati, in una parola: imperfetti. La tendenza alla descri-
zione di personaggi bizzarri e per certi versi grotteschi ricorda da vicino le
figure della letteratura picaresca. Lo stato di deformita o “diversita” che li
caratterizza ¢ inoltre causa — e al contempo effetto — di una descrizione cru-
da, a tratti truculenta, della condizione umana. Tanto nella narrazione del-

? R. Faggionato, «Si vive meglio, pit allegramente. I racconti di Dmitrij Bakin, in Cinque let-
terature oggi, atti del convegno internazionale: Udine, novembre-dicembre 2001, Udine,
Forum, 2002, pp. 43-51.
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I’autore spagnolo quanto in quella di Bakin prevalgono gli istinti primordia-
li, le emozioni estreme ¢ le ossessioni che portano spesso ad assimilare lo
status dell’uvomo a quello animale. Anche gli episodi apparentemente piu
comuni e ordinari sono in realta riconducibili a quella che ¢ stata definita
come una «perdita delle fattezze umane»’.

Il gusto per la descrizione di situazioni difficili e sgradevoli conduce
inoltre Bakin e Cela a coincidere nell’utilizzo di un linguaggio scarno, pun-
gente, persino fastidioso, allo scopo di trasmettere in maniera vivida la con-
dizione di alienazione vissuta dai personaggi. Interessanti sono a questo ri-
guardo le analogie nella trattazione da parte dei due autori di un altro tema
fondamentale, quello dell’incomunicabilita, della difficolta nel dialogo e
dell’incomprensione tra i personaggi. Ad esso ¢ strettamente connesso un
ulteriore tratto tematico che caratterizza fortemente la narrazione bakiniana
e celiana: il tema del silenzio e dell’isolamento. Ne La famiglia di Pascual
Duarte si riscontrano frequentemente frasi non concluse, punti sospensivi
che lasciano aperte affermazioni, domande o risposte. Vale significativa-
mente anche per Cela, a questo riguardo, cio che Raffaella Faggionato af-
ferma in relazione alla prosa di Bakin: «I personaggi ... sono chiusi in un
tetro silenzio ... I dialoghi sono ridotti a frammenti, brandelli di discorso»”.
Pascual rifiuta costantemente di comunicare con i propri familiari, preferen-
do I’isolamento alla compagnia e al dialogo. Lo stesso status del protagoni-
sta — non si dimentichi che egli scrive dalla propria cella — ¢ di per sé un ri-
levante indicatore del senso di isolamento e imprigionamento soggiacente
alla narrazione. Tutto cio conduce a quello che, nel caso di Pascual Duarte, ¢
stato definito un vero e proprio ensimismamiento, un lento ma progressivo
rinchiudersi in sé che culmina inevitabilmente con 1’isolamento piu totale,
pur non conducendo necessariamente alla disperazione. Lo stesso processo
pervade e caratterizza anche molti dei personaggi di Terra d’origine.

Sul piano tematico, ne La famiglia di Pascual Duarte si riscontra inol-
tre un forte interesse per le realtd modeste, rurali ed emarginate. Lo stesso,
mutatis mutandis, puo dirsi della prosa bakiniana: anche lo scrittore russo, in
effetti, concentra la propria attenzione sulla gente comune, sulla vita delle
campagne, prendendo in prestito lo scenario della provincia russa e «presen-
tando personaggi contraddittori ma spinti da fonti di ispirazione sconosciute
e ancestrali»’.

? R. FAGGIONATO, «Si vive meglio, piti allegramentey, p. 48.
* R. FAGGIONATO, «Si vive meglio, pit: allegramente, p. 46.
° B. LINDSEY, 1l mistero Dmitri Bakin, pp. 156-157.
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Presupposti divergenti, risultato comune

Questa considerazione per gli istinti primordiali e per le emozioni pit
arcaiche conduce entrambi gli autori a focalizzare il proprio interesse sulle
percezioni mediate attraverso i cinque sensi: ad olfatto, udito, tatto, vista e
gusto ¢ infatti riservata grande attenzione. I personaggi vivono la realta in
maniera fortemente “fisica”, corporea e tangibile, avvertendola per mezzo
dei sensi e prestando grande attenzione ad essi. Nei racconti dello scrittore
russo si riscontrano vari casi nei quali i sensi svolgono un ruolo fondamenta-
le per comprendere appieno la personalita e le caratteristiche peculiari delle
figure. Allo stesso modo anche la narrazione celiana conferisce estrema im-
portanza alle percezioni sensoriali, che spesso si fondono in descrizioni a
carattere fortemente sinestetico. Anche per cio che concerne la trattazione
del sentimento d’amore i due autori sembrano condividere una stessa visio-
ne sull’argomento: cosi come la maggior parte dei sentimenti provati dai
personaggi delle due opere, I’amore si caratterizza per una forte istintivita,
frutto di una combinazione di affetto e impulsi primitivi che lo fa tendere
verso 1’animalesco. E soprattutto nel modo in cui I’istinto amoroso viene
tratteggiato che i due autori condividono alcuni tratti essenziali: il sentimen-
to d’amore ¢ spesso presentato in maniera cruenta o addirittura violenta.
L’amore tra uomo e donna € descritto in maniera brutale, fredda, a tratti a-
nimalesca, al punto da arrivare a paragonare in piu punti I’atto sessuale
all’accoppiamento tra animali.

Un ulteriore elemento tematico che i due autori condividono, e che rap-
presenta una conseguenza diretta di alcuni dei fattori finora individuati, &
quello della violenza. Crudelta, soprusi e maltrattamenti pervadono il mondo
bakiniano e celiano: tutto cio proviene dall’impossibilita — o, per meglio di-
re, dal rifiuto — di esprimersi, di dialogare, di comunicare. Le azioni prendo-
no spesso il sopravvento sulle parole; 1I’incomunicabilita tra i personaggi
conduce infatti al gia menzionato ensimismamiento, che alla razionalita fa
prevalere ’istinto.

Molti altri tratti ed elementi contraddistinguono e accomunano la prosa
di Bakin e quella di Cela: uno di questi ¢ il senso di oppressione, dato dalla
forte componente di ereditarieta o ciclicita che i personaggi osservano e per
certi versi subiscono, che lascia intravedere in piu punti un certo fatalismo
nelle due opere. Un altro aspetto condiviso dai due autori ¢ costituito dallo
status di liberta che le figure raggiungono al termine della narrazione; si
tratta di un senso di liberazione, di pace interiore, di tranquillita con se stessi
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e con la Natura, spesso simboleggiato dal contatto fisico con la terra. Tutti
questi aspetti — a cui si potrebbero aggiungere la presenza e la peculiare trat-
tazione degli elementi religiosi, il simbolismo dell’onomastica utilizzata, la
componente onirica presente nella narrazione o, ancora, il tema della sterili-
ta — confermano la sorprendente similaritd che accomuna la prima esperien-
za narrativa celiana a quella dello scrittore russo.

E pur vero, comunque, che se ne La famiglia di Pascual Duarte sono
chiaramente ravvisabili alcuni richiami alla tradizione della letteratura pica-
resca ¢ del cosiddetto tremendismo, altrettanto evidenti sono i debiti di Ba-
kin con Fedorov da un lato e Platonov e Faulkner dall’altro, debiti che sa-
rebbe illogico non tenere in considerazione. Ciononostante ¢ degno
d’interesse osservare come i due autori, pur partendo da esperienze personali
e presupposti storico-culturali e sociali differenti, abbiano condiviso alcuni
tra gli elementi — soprattutto a livello tematico e stilistico — che piu forte-
mente caratterizzarono la loro iniziale esperienza letteraria. A questo riguar-
do la scelta di un’indagine comparata della primissima produzione narrativa
di Bakin e Cela pone degli interessanti interrogativi sulla ricezione e sulla
piu che probabile influenza degli eventi storici vissuti dagli autori, che in
entrambi i casi erano tanto nefasti quanto recenti al momento della stesura
delle opere. L’analisi de La famiglia di Pascual Duarte non puo prescindere
dagli avvenimenti storico-politici che nella penisola iberica segnarono in
particolar modo il terzo decennio del secolo scorso, cosi come nel caso dello
scrittore russo il suo trascorso nelle file dell’ Armata Rossa e le vicende con-
nesse al crollo dell’impero sovietico non possono essere passate in secondo
piano.

Il contesto storico dei due autori, per quanto differente, si pone dunque
ancora una volta come un ulteriore, possibile filtro attraverso il quale analiz-
zare la loro prosa. Per mezzo d’essa Bakin e Cela non pretesero certo di de-
scrivere la realtd, quanto piuttosto una delle realta possibili, sebbene
I’impiego dei tratti qui individuati ponga il lettore di fronte ad una narrazio-
ne che, per quanto fortemente peculiare, arriva sorprendentemente ad ele-
varsi a paradigma. In questo risiede la grande forza dello stile bakiniano e
celiano che, pur partendo da presupposti eterogenei, converge verso un ri-
sultato comune: la prima produzione narrativa dei due autori, tratteggiando
per la coscienza del lettore un mondo intero, si eleva a modello, presentando
un vero e proprio «prototipo nazionale»®. ]

® B. LINDSEY, Il mistero Dmitri Bakin, p. 157.
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