«I giovani studenti non hanno conosciuto regimi diversi da quello fascista: non sanno co-
sa sia la democrazia; hanno un concetto deteriore della pluralita dei partiti e della lotta
politica, e cosi degli scioperi e delle lotte sociali, delle quali hanno sentito parlare solo
come di disordini finalmente superati dal fascismo. E, soprattutto, si sono formati in una
scuola fascista, nella quale il nazionalismo esasperato non era che 1’estrema degenerazio-
ne del risorgimentalismo mitologico della scuola liberale. L’ideale supremo a cui sono
stati educati ¢ quello della patria; ma si tratta di un ideale distorto e falsato, basato
sull’esaltazione del patriottismo della guerra, dei campi di battaglia e del valore militare.
Nessuno ha detto a questi giovani che la grandezza della patria non sta nelle armi, nelle
conquiste, nella sopraffazione degli altri popoli, nell’imperialismo; ma nella civilta degli
ordinamenti, nella giustizia sociale, nel livello culturale, nello sviluppo dell’economia e
del tenore di vita, nella capacita di sapersi affermare senza guerre» (Ritorno a Montefio-
rino, pp. 29-30).

Queste di Gorrieri e Bondi mi sembrano parole davvero bellissime e
stranamente attuali. La Patria non mori affatto 1’8 settembre 1943, come
vuole Ernesto Galli Della Loggia; la Patria era morta molto prima, era morta
nella propaganda violenta del Fascismo che ’aveva resa schiava di un na-
zionalismo aggressivo, era morta nella stessa triste retorica bellicistica della
Prima guerra mondiale che porto le nazioni europee in pasto ai totalitarismi
(comunismo russo compreso). La Patria italiana autentica, invece — possia-
mo forse dire, parafrasando Gorrieri — comincio a rinascere proprio in quel
drammatico 1943, e fu una rinascita dura e traumatica che porto tre anni do-
po al vagito di una nuova vita, quella che si esprime nella Costituzione. In
questo senso, mi sembra si possa dire che la guerra civile fu il travaglio che
porto a questo parto.

Gli uomini come Gorrieri sono stati coloro che, dopo aver contribuito a
farla rinascere, hanno cresciuto sana questa Patria. Tocca ai giovani di oggi
salvaguardarla e farla sviluppare ancora nella democrazia. u

perseverare nell’errore, o finalmente cambiare strada; chi ha perseverato nell’errore non
viene certo “nobilitato” da tale espressione.
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Oltrefrontiera/l

La marcia dei volontari

VINCENZO PASSERINI

a marcia dei volontari ¢ durata due giorni e mezzo. Centoventi i chilo-

metri percorsi a piedi dall’ospedale di St. Michael, nella savana, alla
capitale Harare. A settembre 1’inverno finisce e la primavera sprona gli albe-
ri e gli arbusti a buttare foglie di un verde luminoso, quasi irlandese, che sfi-
dano gioiose la lunga siccita. Da gennaio non cade una goccia d’acqua. Il
sole ¢ piu mediterraneo che africano, I’aria ¢ fresca, e uno potrebbe pensare
che nel paradiso terrestre il clima potrebbe essere stato simile a questo, se
non fosse per quella bruciante arsura.

I volontari sono ventotto, tre solo gli uomini, il resto donne di tutte le
eta, anche quasi anziane. Assistono gratuitamente a domicilio i malati di
AIDS della comunita che gravita attorno all’ospedale missionario di St. Mi-
chael diretto, sin dalla fondazione, avvenuta nel 1980, dalla dottoressa ita-
liana Maria Grazia Buggiani. Hanno inventato loro questa faticosa marcia
per raccogliere fondi e sensibilizzare 1’opinione pubblica e le autorita.

Nell’ Africa spesso passiva e in perenne attesa di una salvezza che non
arriva mai, nemmeno dai suoi piu promettenti liberatori, 1’azione dei volon-
tari in cammino sotto il sole ¢ una sfida alla rassegnazione che inaridisce e
brucia piu di tutte le siccitd. Le autorita cittadine e statali, si dice, li acco-
glieranno davanti al municipio, faranno un discorso e daranno loro un asse-
gno. I volontari vestono poveramente, ma dignitosamente. Indossano scarpe
o sandali strapazzati dalle lunghe camminate per andare al lavoro, pascolare
le mucche, cercare 1’acqua, raccogliere la legna, comperare la farina, andare
alla posta, alla chiesa, all’ospedale, e che hanno tolto piu volte durante la
marcia per non consumarli del tutto. Sono contenti, cantano, chiacchierano,
non si lamentano. Hanno un sacco di cose da raccontarsi. Sono dei bravis-
simi narratori. Hanno ereditato dai loro padri e dalle loro madri la grande
scienza della tradizione orale: memorizzare ogni cosa, nei minimi particola-
ri, ogni gesto quotidiano, ogni parola, ogni incontro, e raccontare tutto di-
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spiegando con cura e amore ogni dettaglio come si imbandisse una tavola a
festa. Anche se apparentemente non ¢ accaduto niente di nuovo, tutto € nuo-
vo, tutto ¢ interessante, anche il gesto ripetuto ogni giorno, per anni ed anni.

Hanno legato in vita uno spolverino o un golf con cui si sono riparati
durante le due fredde notti che hanno trascorso nelle stazioni di polizia dove
hanno trovato un tetto e un piatto di sazda, la polenta di mais di cui si nutro-
no due volte al giorno. Magari hanno avuto anche un po’ di cavoli cotti, o di
carne di pollo, un lusso di questi tempi nello Zimbabwe ridotto alla fame e
che fino a pochi anni fa nutriva mezza Africa ed esportava carne in Europa,
anche in Italia. Una ragazza zoppica, ha una fasciatura alla caviglia sinistra.
Un giovane indossa una maglia del Milan che sembra aver fatto tutti i cam-
pionati dal 1899 ad oggi. Una donna ha in mano il quaderno su cui ha scritto
i nomi dei donatori, e la somma da loro ricevuta, incontrati lungo il percor-
so: trenta chilometri di strada polverosa nella savana, abitata da villaggi di
capanne e povere casette sparse, quattro pareti e un tetto di eternit; e altri
novanta chilometri ai bordi dello stradone percorso dagli autotreni che dal
Sudafrica portano ogni giorno tonnellate di granoturco. Quindicimila alla
settimana, un terzo di quelle che servirebbero per sfamare il paecse. Ma non
ci sono i soldi per comperarne di pit. Da una parte e dall’altra dello strado-
ne, e per tutti i novanta chilometri percorsi, i volontari hanno visto con un
nodo alla gola la fertile terra estendersi a perdita d’occhio. Ma in gran parte
abbandonata. I pozzi e gli impianti di irrigazione fuori uso o demoliti. Le
sterpaglie trionfanti. Vacche magre, come quelle che hanno loro nella sava-
na, che cercano ciuffi di verde ai piedi dell’erba alta e secca. Altre piu fortu-
nate che trovano ’erba fresca cresciuta, e sembra un miracolo, per otto, die-
ci centimetri, grazie all’umidita della notte, nei vasti prati incendiati una set-
timana prima. Ogni tanto, campi irrigati e coltivati, prati verdi e vacche
grasse. Per lo pit in mano a qualche ministro o generale, o a uno degli ultimi
bianchi.

I volontari sono passati vicino anche alla farm, grande azienda agricola,
dove il proprietario, un bianco stimato da tutti, padre di due figli, fu ucciso
due anni fa dai veterani della guerra di liberazione, mescolati a quelli finti,
mandati dal capo assoluto del paese, Robert Mugabe, ad occupare le terre
dei bianchi. E a lasciarle poi, in gran parte, abbandonate. La guerra era finita
nel 1980, con un accordo esemplare per la storia dell’indipendenza africana,
che regolava il passaggio del potere dall’esigua minoranza bianca, che lo
controllava da quasi un secolo, alla maggioranza nera, emarginata ed esclusa
dal sistema razzista dell’apartheid. E prometteva una graduale redistribuzio-
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ne della terra a favore della popolazione nera. Mugabe, il liberatore, scuola
cattolica alle spalle, sei lauree di cui tre prese durante il decennio di prigio-
nia nelle carceri rhodesiane, marxista pensoso e accorto, fama di grande
leader, ha tradito via via tutte le speranze. Peggio dell’AIDS, il demone del
potere 1’ha preso e vinto. Ha liquidato, lui filo-cinese, i compagni di viaggio
filo-sovietici, negli anni che precedettero la caduta del Muro; ha poi repres-
so nel sangue 1’opposizione nera con le truppe speciali istruite dai nord-
coreani, esperti nel produrre eserciti e carestie; ha prosciugato le casse dello
stato mandando diecimila soldati a combattere a fianco di Kabila nella
“guerra mondiale africana” che con due milioni e mezzo di morti ha scon-
volto in questi anni la Repubblica Democratica del Congo e ha arricchito un
po’ di generali, ministri ¢ multinazionali; ha usato i brogli elettorali per im-
pedire che la nuova opposizione nera, guidata dal tenace leader sindacale
Morgan Tsvangirai, che aveva vinto il referendum sulla questione della terra
nel 2000, vincesse anche le elezioni dell’anno dopo e quelle successive. Per
reagire al declino politico, ha sequestrato le terre dei bianchi, ha spinto gli
ex-combattenti, veri e finti, ad occuparle e lo scorso 29 agosto le ha naziona-
lizzate. Ultimo atto di un’operazione politicamente demagogica ed econo-
micamente disastrosa. Mentre i suoi amici cinesi annunciano al mondo che
le loro aziende private producono piu di quelle pubbliche, lui va a Pechino a
chiedere aiuti. Ma la Cina non regala piu nulla e chiede pesanti controparti-
te.

Intanto lo Zimbabwe precipita e non ci sono abbastanza sementi e con-
cime per preparare il prossimo raccolto. Lo Stato fa la pubblicita alla
sigarette per raccogliere tasse. Fuggono i medici, gli infermieri, i tecnici
migliori. Cacciato Andrew Meldrum, I’indesiderato corrispondente del
“Guardian”, il giornale della sinistra inglese, colpevole di aver detto la verita
sulle ripetute violazioni dei diritti umani da parte del regime. Se n’¢ andato
in volontario esilio, invece, il grande cantante Thomas Mapfumo, voce
simbolo della lotta dei neri per I’indipendenza.

Chi ci salvera?
Qualche camionista si ¢ fermato vedendo lo strano piccolo, corteo che
portava un piccolo striscione e agitava un quaderno. E ha lasciato una ban-

conota. Magari anche qualche automobilista, sul suo fuoristrada, si ¢ impie-
tosito. Ma il traffico ¢ scarsissimo. Il paese ¢ senza carburante. Non ha i sol-
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di per comperarlo. Perfino il Comune di Harare ¢ ricorso al mercato nero per
riempire i serbatoi dei propri automezzi. Ci vogliono molte banconote per
comperare qualcosa. L’inflazione, ha scritto il quotidiano governativo “The
Herald” il 13 settembre, proprio il giorno prima che i volontari iniziassero la
loro marcia, € del 265% su base annua. Otto anni fa ci volevano dieci dollari
locali per comperare un dollaro americano. Adesso ce ne vogliono venti-
quattromila. Ogni tre, quattro mesi raddoppiano gli stipendi illudendo la po-
vera gente. Che continua a non avere soldi per mangiare. O per comperare il
sapone. Le condizioni igieniche nelle famiglie sono rapidamente peggiorate.
La dottoressa Buggiani se n’¢ accorta, da tempo. Accanto ai 120 malati che
accoglie ’ospedale di St. Michael, ce ne sono altri cinquanta che ogni gior-
no affollano 1’ambulatorio. Aumentano i bambini malnutriti. C’¢ un reparto
per loro in ospedale, sempre pieno. Vengono lentamente rimessi in forze.
Certe famiglie nei dintorni dell’ospedale non hanno assolutamente nulla da
mangiare. I fedeli “Amici di Maria Grazia” di Latina, I’associazione Il Me-
lograno di Brentonico, guidata con passione da Luca Zeni, e poi il medico
roveretano Carlo Spagnolli, impegnato su molti e difficili fronti, aiutano
I’ospedale e la casa per gli orfani impedendo che chiudano per le crescenti
difficolta. In attesa che la situazione politica cambi. La carita ha i suoi limiti
e le sue illusioni. Ma i limiti e le illusioni della politica sono anche peggiori.
In quanto alla giustizia, se chi lotta in nome della giustizia ¢ il primo a tra-
dirla, chi ci salvera? E poi, quando la miseria e la sofferenza hanno un no-
me, un volto, una storia cessano di essere 1’”Africa”, il “Terzo Mondo”, il
“Quarto Mondo”, i “Paesi in via di sviluppo”, i “Paesi impoveriti”. Cessano
di essere uno dei tanti “problemi”. Si imprimono dentro e non ti lasciano
pit.

Due cieli sopra il capo

Quando i volontari sono arrivati alla periferia di Harare, hanno visto le
macerie della disumana “operazione Murabatsvina”, o “operazione pulizia”.
11 19 maggio scorso, per ordine di Mugabe, i bulldozer hanno iniziato la di-
struzione di migliaia di casette e baracche abusive lasciando senza casa
700.000 persone (il paese conta 12 milioni di abitanti in tutto), come accer-
tato sul posto da una commissione dell’ONU. Distrutte anche le migliaia di
bancarelle dei venditori ambulanti. Prima vi trovavi ogni cosa, € molti pote-
vano sopravvivere. Vendendo tre pannocchie, due pomodori, una tovaglia
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fatta a mano, due cesti in vimini. Un’operazione “pulizia” simile a quella di
Nairobi e di altre capitali africane. La stessa brutalita dell’*“ordine restaura-
to”. Che Mugabe trasforma in un’operazione di civilta nei suoi discorsi in-
ternazionali dove si presenta come capofila dei paesi poveri. Sulle macerie
¢’¢ chi cerca qualcosa da recuperare. Devono aver guardato in silenzio i vo-
lontari. Tutti nel paese sanno di questa operazione, subito chiamata “Tsu-
nami”. E forse a casa di qualcuno di loro, nella savana, ¢ arrivato un parente
cacciato coi bulldozer dalla citta. Tanti dei cacciati hanno dormito per setti-
mane all’addiaccio mentre le autorita impedivano alle organizzazioni
umanitarie internazionali e alle chiese sudafricane, cattoliche e protestanti,
di portare loro viveri e coperte.

Ci ha pensato la primavera a ridare ai volontari in marcia la speranza,
mentre la polizia 1i scortava in bicicletta verso il municipio. Magnifici viali
di jacaranda, coi loro fiori azzurri, hanno formato un secondo cielo lungo il
loro cammino verso il centro della cittd. Con due cieli sopra il capo, come si
puo disperare? Arrivato al municipio, il drappello di volontari si mette in fila
davanti alla scalinata che porta all’ingresso. Cantano e danzano, tra lo stupo-
re dei passanti. Poi si siedono sugli scalini, all’ombra. Attendono. Un’ora,
due ore, due ore e mezza. Il loro responsabile va avanti e indietro. Il sindaco
non si ¢ fatto vedere, neanche la vice-capo del governo, che pure avevano
assicurato. La delusione ¢ tanta. Centoventi chilometri a piedi e nessuno ad
accoglierti? La dottoressa Buggiani li conforta. Finalmente arriva un alto
funzionario del Comune. Fa lui il discorso. E lo sa fare. Sono proprio bravi a
parlare. Strappa applausi, i volti si distendono. Poi il funzionario accompa-
gna il responsabile di sopra. Gli dara un assegno. Forse con molti zeri. Ce ne
vogliono proprio tanti per dare un po’ di sostanza ai numeri.

La sera incombe. Quando il sole tramonta ¢ subito notte. Torneranno a
St. Michael con i bus di linea, lenti e stracarichi. A loro la pazienza non
manca. Ti viene da dire che ne hanno anche troppa. Ma almeno loro non ap-
partengono al popolo dei rassegnati. u
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