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1l testo non é stato rivisto dalla relatrice.
Vanita delle vanita...

VOrrei iniziare con una pagina di Qoelet. 1l testo & duro, provocatorio,
ma credo che questo sia il modo in cui nella Bibbia si apre un percorso
verso la gioia.

«Dolce ¢ la luce ed agli occhi piace vedere il sole. Anche se vive I'uomo per molti anni
se li goda tutti, e pensi ai giorni tenebrosi, che saranno molti: tutto cio che accade ¢ vani-
ta. Sta’ lieto, o giovane, nella tua giovinezza, e si rallegri il tuo cuore nei giorni della tua
gioventu. Segui pure le vie del tuo cuore e i desideri dei tuoi occhi. Sappi pero che su tut-
to questo Dio ti convochera in giudizio. Caccia la malinconia dal tuo cuore, allontana dal
tuo corpo il dolore perché la giovinezza e i capelli neri sono un soffio. Ricordati del tuo
creatore nei giorni della tua giovinezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli
anni di cui dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto”, prima che si oscuri il sole, la luce, la
luna e le stelle e ritornino le nubi dopo la pioggia; quando tremeranno i custodi della casa
e si curveranno i gagliardi e cesseranno di lavorare le donne che macinano, perché rima-
ste in poche; e si offuscheranno quelle che guardano dalle finestre e si chiuderanno le
porte sulla strada; quando si abbassera il rumore della mola e si attenuera il cinguettio
degli uccelli e si affievoliranno tutti i toni del canto; quando si avra paura delle alture e
degli spauracchi della strada, quando fiorira il mandorlo e la locusta si trascinera a stento
e il cappero non avra piu effetto, perché 1’'uvomo se ne va nella dimora eterna e i piagnoni
si aggirano per la strada; prima che si rompa il cordone d’argento e la lucerna d’oro
s’infranga e si rompa I’anfora alla fonte e la carrucola cada nel pozzo e ritorni la polvere
alla terra, com’era prima, e lo spirito torni a Dio che lo ha dato. Vanita delle vanita, dice
Qoelet, e tutto ¢ vanita» (Qo 11,7 — 12,8).

Soffio dei soffi — dice Qoelet —, ¢ tutto un soffio. La gioia ¢ un soffio,
dura un attimo. La giovinezza ¢ un batter d’occhio, i capelli neri sbiadiscono
presto. La prima domanda ¢ questa: quand’¢ tempo di gioia?

Per Qoelet ¢ il tempo della giovinezza, il tempo della luce, quando tutto
si avverte come un piacere, come un’armonia, come una bellezza. Si, ¢ la
giovinezza, ma voi dite con Isaia 43: «Ora ¢ tempo di gioia». Facile a dirsi,
ma provate un po’! Se ¢ tempo di gioia, forse non ce ne accorgiamo. Per
molti di noi questo potrebbe essere il tempo in cui dire: «Non ci provo alcun
gustoy. Altro che gioia! Potrebbe essere I’eta dell’indifferenza, se non addi-
rittura del disgusto. Non ¢ pit questione anagrafica, perché molto ¢ cambia-
to a livello di anagrafe: sono cambiate le eta della vita dai tempi di Qoelet.
Lo vediamo proprio partendo dai giovani: trovare un ragazzo che «provi gu-
sto» — i0 ho una figlia di 17 anni — ¢ una scommessa davvero difficile. I ra-
gazzi faticano a divertirsi, figuriamoci se provano gusto. E molto piu facile
trovare adulti o anziani gioiosi, almeno questa ¢ la mia esperienza. Il disgu-
sto puo essere un tempo dell’anima, dell’economia, della cultura. Si potreb-
be parlare anche di “cattivo gusto” pensando alla TV e alla politica. Se gioi-
re vuol dire “provare gusto”, la negazione della gioia ¢ I’insipido, il formale,
I’esteriore, I’insensato.

La gioia ¢ un sentimento che io definirei cumulativo: fiorisce non da
una facolta della creatura, ma da tutti i suoi aspetti, ¢ come il sangue che ri-
scalda e viaggia da un estremo all’altro del nostro corpo.

La gioia ¢ il sentimento dell’inizio; noi siamo invece nel declino, vi-
viamo in un periodo storico di decadenza. Il declino infetta ogni campo della
cultura — uso il termine “cultura” in senso generico —, per cui assistiamo ad
un imbarbarimento popolare, da una parte, ¢ ad una debolezza di pensiero
nelle elités intellettuali, dall’altra. Superficialita, nevrosi, mancanza di crea-
tivita, depressione rendono la gioia un fiore raro. Tanto che 1’accostiamo
spesso al sogno, ma il sogno resta sempre un sogno, qualcosa che non diven-
ta mai realta. La gioia nella Bibbia ¢ il nutrimento del cuore senza il quale
non vive il corpo. E una questione di vita o di morte. E anche un sogno, ma
prima di tutto ¢ una necessitd. Ora o mai piu! Noi viviamo nel “prima”, in
quel “prima” nostalgico e lancinante di Qoelet: «prima che 1’anfora cada nel
pozzox. E il tempo della storia, ¢ il tempo del nostro respiro.

E quindi questo deve essere tempo di gioia. Ma questo strano fiore del-
la terra ¢ imprevedibile e improducibile. Grande problema per noi produttori
e fabbricatori. La gioia ¢ improducibile! Noi possiamo produrre persino, se-
condo la Bibbia, la felicita: la felicita si costruisce costruendo la citta secon-



do legge. La gioia ¢ altro: ¢ improducibile ed ¢ incatturabile. Puo durare un
secondo. E piul capricciosa della rosa che fiorisce quando vuole sotto i raggi
del sole; sfregando il bocciolo della gioia non si aprira. Cosa fare allora?

Andiamo all’inizio. Se prima di tutto la gioia deriva dalla luce — «dolce
¢ la luce e agli occhi piace vedere il sole» — il primo istante della creazione
fu luce. Dio disse: «sia la luce» e la luce fu. Dio crea la luce perché con la
luce potesse creare tutte le altre cose. Tutta la creazione, dunque, nasce in
una festa: quella gioia € 1’inizio degli inizi. Ma neanche nel Paradiso la gioia
¢ piena. Adam infatti ¢ triste.

La tristezza di Adam

Dio crea I’uomo, apparecchia per lui uno splendido giardino con tutto
quello che si puo desiderare, frutti, fiori ed animali, ma c¢’¢ un problema:
I’'uomo ¢ triste. Com’¢ la tristezza di Adam? Io la definirei “inquietante”
come quella di un ragazzo viziato al quale diciamo: “ma che ti manca?”, op-
pure come quella descritta da Seneca il quale dice: «Posso viaggiare, posso
muovermi, posso fare quello che voglio ma la mia inquietudine mi segue,
non ¢’¢ un luogo dove io possa curare quest’inquictudine cosi potente».

La tristezza di Adam ¢ talmente forte ed inquietante che neppure Dio
riesce a guarirla. Lui che ¢ medico, Lui che nel capitolo 15 del libro
dell’Esodo, subito dopo il passaggio del Mar Rosso, viene celebrato come il
Dio della Pasqua, il Dio dell’esodo, il Dio della liberta e che si presenta co-
me «lo sono colui che ti guarisce», non riesce a curare il cuore di Adam.
Prima gli porta gli animali, poi gli porta tutto il resto, alla fine dice: «che
devo fare?». Disperato, Dio riapre la carne della sua creatura. Per trovare la
gioia bisogna scavare, la gioia richiede un disseppellimento, bisogna aprire
la parte sotto il cuore, la famosa costola che ¢ la parte sotto al cuore, 1a dove
batte la vita.

Dio apre quella parte facendo cadere un torpore su Adam. Adam si a-
dagio, si abbandono perché la donna ¢ figlia di Dio e dell’'uomo assieme.
Dio dovette scavare dentro la sua creatura, per trovare che cosa? La fonte
della ragione. Infatti solo dopo la creazione della donna, I’'uomo finalmente
usa il linguaggio per quello che ¢, cio¢ canto. Nella Bibbia lo statuto del lin-
guaggio ¢ il canto di corrispondenza, I’inno. Il primo inno biblico ¢ quello
dell’uomo, che canta, recita, celebra di fronte alla sua corrispondente, la
donna: «€ carne della mia carne, ossa delle mie ossay.

Allora la gioia che cos’? E cid che ci da la voce, cid che ci da le paro-
le, ¢ la fonte delle parole. E il rapporto con 1’altro, che pure si trova nascosto
dentro di noi, ma che Dio, perché possa diventare per noi la fonte della vita
¢ la fonte della gioia, deve porre dinanzi a noi. La donna viene posta dinanzi
all’uomo e rimane per sempre dinanzi a lui.

Chi ¢ la donna? Mi piace pensare che la donna sia ’anima. In ogni uo-
mo ¢’¢ una donna-anima, ¢ ognuno di noi ha una donna-anima dinanzi a sé.
Senza I’altro non ¢’¢ anima né tanto meno gioia. La gioia di Adam fu estasi,
un momento di inizio, di nascita, di ri-nascita, la creazione della donna € una
ri-creazione di tutta la creazione. Dio ha avuto bisogno dell’uomo per poter
curare la tristezza dell’uomo. La vita ¢ un consenso amoroso che si declina
nel canto. Il tessuto della vita ¢ la gioia e la gioia deriva dall’anima in co-
munione. Solo I’anima in comunione guarisce la malinconia.

Ultimo elemento: da che cosa si capisce se questa gioia c¢’¢ stata? Dalla
ferita. 1l testo dice: «rimise la carne al suo posto», ma in quel posto rimane
sempre un buco, un vuoto, un’apertura. Non si puo provare gioia se non c’¢
una ferita sotto al cuore, se la carne ¢ intonsa. La carne deve essere tagliata,
aperta. Indice della impossibilita di darsi la vita e senso individualisticamen-
te. Non c’¢ vita senza ferita, non ¢’¢ gioia senza ferita.

La tristezza di Anna

Un altro caso di tristezza infinita ¢ quello di Anna. La storia di Anna,
madre di Samuele, si trova nel primo libro di Samuele, al capitolo 1.

Anna era triste, anzi delirava di tristezza. Anna ¢ moglie di Elkana ed
Elkana ha due mogli, la seconda si chiama Peninna. Peninna ha molti figli
ed Anna non ne ha alcuno: «ma Elkana — dice il testo molto teneramente —
amava Anna sebbene il Signore ne avesse reso sterile il gremboy» .Come o-
gni anno vanno al santuario di Silo e li offrono il sacrificio. Peninna prende
molte parti, le parti che sono per sé e per i suoi figli, Anna invece prende
una parte sola perché non ha figli. Di fronte a questo banchetto, che dovreb-
be essere di grande gioia, Anna prova una profonda umiliazione e non vuole
mangiare. Un banchetto ¢ gioia, mangiare ¢ gioia. «Anna perché piangi?
Perché non mangi? Perché ¢ triste il tuo cuore?» — dice suo marito — «Non
sono forse io per te meglio di dieci figli?». Elkana vorrebbe riempire quel
vuoto, vorrebbe mettersi al posto dei figli. Offre il suo amore come alterna-
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tiva, ma neppure 1’amore basta a spegnere la tristezza. Quante volte non ba-
sta che qualcuno ci dica: “Ti amo”?

L’amore di Elkana — seppure incondizionato — non era abbastanza per
guarire la tristezza del cuore. Anna mangia, ma non nutre il suo cuore, nutre
solo la sua bocca. Cosa ci vuole ancora per sciogliere quest’afflizione?

Anna non cerca un amore che copra il suo dolore, ma che apra, che pe-
netri, che entri nel suo ventre vuoto ed amareggiato nella sua impossibilita
di vivere. Chiede di essere fecondata dalla vita. E diverso vivere che essere
fecondati, sono due cose diverse. Ma vivere sino in fondo vuol dire sentire
la vita vibrare, fremere, germinare dentro, questo si apparenta alla gioia.
Percio Anna si rivolge alla fonte della gioia: Dio. Non si rivolge a suo mari-
to ma si rivolge direttamente a Dio perché la sterilita 1’aveva ricevuta, se-
condo la sua sensibilita di credente, da Dio e solo da Dio poteva ottenere la
fecondita. «Essa era afflitta e innalzo la preghiera al Signore, piangendo a-
maramente». Anna sa che il santuario ¢ il luogo della gioia ma lei piange
amaramente. Anna decide di scavare dentro questo santuario, si inoltra den-
tro al santuario per il bisogno di un amore irriducibile, non si accontenta di
un amore che protegga, come fa talvolta 1’amore delle religioni: protegge,
garantisce, talvolta addolcisce, ma 1’addolcimento non ¢ la gioia. La gioia ¢
un lievitare, qualcosa che sconvolge, ¢ I’irruzione di potenza. Anna vuole un
figlio maschio. Lei vuole un sigillo, un segno, un amore che tagli la carne e
per sempre la consegni al vento della vita, di un’altra vita. La gioia ¢ andare
oltre, passare i confini.

Anna percorre da sola questo cammino dentro il santuario, accompa-
gnata dalle lacrime. Le lacrime sono viatico, strumento di purificazione, gri-
dano che non bastano le garanzie umane. Anna scava la vita con le unghie
delle sue domande, con i suoi gemiti, il suo desiderio, la sua preghiera acco-
rata ed ininterrotta. Va in un luogo senza segnaletica, senza alcuna indica-
zione, va nel corridoio della solitudine, senza luce. La preghiera ¢ un corri-
doio buio. La preghiera di Anna non finisce mai: «essa prolungava la pre-
ghiera davanti al Signorey.

La sua preghiera diviene puro delirio, rompe gli argini di ogni libro di
preghiere, non ha piu parole né voce, ¢ un delirio di invocazione privo di
sillabe, una corrente dell’anelito alla vita. Disseppellire la gioia vuol dire
corrispondere ad un desiderio testardo, irriverente, anche quando lo stesso
santuario si erige come un muro sulla pieta di Dio. Il santuario puo criticare
la gioia, il santuario puo creare paura, quella paura che oscura le angosce e
la tristezza. Anna non si ferma, non esce dal santuario, ma non si ferma
dinanzi al posto dal santuario. Il sacerdote Eli la ritiene ubriaca ma Anna ¢
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nanzi al posto dal santuario. Il sacerdote Eli la ritiene ubriaca ma Anna ¢
pervicace nel cercare la fonte dell’amore e risponde: «No, mio signore, i0
sono una donna affranta e non ho bevuto né vino né altra bevanda inebrian-
tex.

Il cammino della gioia puo farci diventare pazzi, ma Anna non ¢ ubria-
ca, cerca una libera uscita dell’anima, la gioia arriva laddove 1’amore non ¢
condizionato, la gioia ¢ una sovrabbondanza, ¢ un’infinita, ¢ come vino che
inebria, che va al di 1a di ogni binario tracciato dalle leggi e dalle mura dei
santuari.

«Fino a quando sarai ubriaca?» dice Eli, il sacerdote, il custode della
gioia, perché nel santuario si andava a cercare la gioia. «Fino a quando sarai
ubriaca? Smaltisci il vino che hai bevutoy». E un braccio di ferro: «lo sto
sfogando il mio cuore davanti al Signore ... mi fa parlare 1’eccesso del mio
dolore e della mia amarezzay.

Questo ¢ il tempo della gioia: quando c¢’¢ un eccesso di dolore e di a-
marezza, quando la sete di vita non evita gli eccessi e di fronte al disgusto si
accende un desiderio di gusto. Il desiderio della gioia non si modera, ¢
scomposto, assoluto, come quello di Anna, fino ad apparire iniquo agli occhi
dei benpensanti.

Immaginate la scena: Anna che se la prende con Dio, imprecando con-
tro di Lui e il sacerdote di Silo che si spaventa per il suo atteggiamento e il
marito che non riesce ad acquietarla. Ma chi teme gli eccessi e cerca di argi-
narli, di metterli a tacere, non ¢ fatto per i cieli aperti e sanguinanti della
goccia della gioia.

Ci troviamo dinanzi ad uno sconfinamento: Anna chiede vita oltre tutte
le deduzioni, non ci sono piu né il pellegrinaggio né il sacrificio, forse nep-
pure i dogmi, va oltre i limiti di una ritualita abituale e consentita, oltre la
ragionevolezza delle religioni, oltre i sacerdoti che siedono sulle colonne
d’ingresso e custodiscono i perimetri dell’accesso alla gioia. Anna urla a
Dio, questa donna violenta il santuario ed il cielo con la sua amarezza,
I’amarezza di chi aveva creduto che dalla coppia scaturisse la vita ed aveva
visto che invece la coppia copriva I’impotenza alla vita. Il suo talamo non
era altro che un luogo di maledizione e lei lo smaschera (quando parliamo di
gioia dobbiamo parlare anche di smascheramento).

Il deserto del delirio, la notte del mutismo si trasformano in un luogo
d’incontro. Come non si sa, ma avviene. La gioia € un evento che nasce da
un incontro. Ma non ci si puo “strofinare” per incontrarsi con un altro. Pos-
siamo passare ore ed ore, giorni, anni, decenni a strofinare il bocciolo
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dell’incontro e purtroppo potrebbe non fiorire mai. Nell’arsura del suo
grembo sterile Anna aveva scavato un pozzo da dove scaturisce 1’acqua del-
la grazia, la fonte della vita, il seme della gioia. Qual ¢ il frutto? E la luce
nel suo volto. C’¢ un segno della gioia, non si puo barare. La gioia si vede, ¢
scritta sul volto. «Il suo volto non fu mai pit come primay. Il mistero della
gioia ¢ un mistero di trasformazione, fratello del mistero dell’amore, legato
a quello dell’amore. E per questa trasformazione intervengono sia il dolore
sia la grazia.

Suo marito Elkana vede il volto della moglie e si accorge che tutto ¢
cambiato e si acquieta vedendola. Lei condivide il suo volto luminoso e,
prima ancora di vedere il figlio, dice: «Sara consegnato al Signore». Samue-
le sara offerto per tutta la vita al Signore perché il Signore 1’ha ascoltata.
Anna non avra bisogno di tenere questo bambino, vuole vivere la verginita
della gioia, perché la gioia non si possiede, ¢ un frutto vergine, ¢ come il
profumo, non si puo possedere.

Questa donna ha davvero graffiato il suo ventre, ha graffiato il cielo,
per avere la gioia del lievitare del grembo. La gioia nasce dal figlio, ma la
gioia deriva da un figlio donato due volte: “donato” cio¢ ricevuto e “donato”
perché non si ha bisogno di ghermirlo.

L’olio e il vino

Ci sono dei simboli di cui adesso vorrei parlarvi: 1’olio e il vino.

Leggo il salmo 133: «Quanto & buono e quanto ¢ dolce che i fratelli vi-
vano insieme. E come olio profumato sul capo che scende sulla barba di A-
ronne, che scende sull’orlo della sua veste, ¢ come rugiada dell’Ermon che
scende sui monti di Sion, 1a il Signore dona la benedizione ¢ la vita per
sempre». L’olio mi fa pensare alle mani: di solito le donne massaggiavano
con I’olio. Affinché si provi la gioia dell’olio, occorrono le mani di qualcu-
no che massaggi morbidamente la pelle con grazia. Nel capitolo 12 del Van-
gelo di Giovanni le mani di Maria massaggiano i piedi di Gesu con olio di
nardo genuino. Valeva 300 denari e perché, secondo Giuda, ¢ uno spreco?
Perché 300 denari sono dieci volte i denari del tradimento. Quell’olio vale
dieci volte tanto la vita di Gesu! Ma Gesu non rinuncia al piacere dell’olio.
La gioia ¢ anche piacere, assolutamente si. Nel Cantico dei Cantici fonte di
gioia sono la saliva, il latte, il miele, i baci. Gesu non rinuncia a questa
gioia, che vale dieci volte piu del prezzo del suo corpo. Come fa a viverla?
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Come si puo vivere la gioia dell’olio? Consegnandosi. Egli consegna il suo
corpo, altrimenti quella donna non avrebbe potuto ungerlo. Nessuno di noi
puo provare una gioia profonda se non consegnando il proprio corpo. Nei
Vangeli il verbo “consegnare” ¢ un verbo tecnico ed indica il mistero della
passione e morte di Gesu. Ed ¢ 1i, nel capitolo 12, che comincia la consegna.
Dal capitolo 13 cominciano i racconti della passione. Maria ¢ colei che per
prima riconosce la “messianicita” di Gesu. Lo unge come Messia: quel cor-
po vale molto piu dei 30 denari e vale 1’eternita. Lei lo unge per la vita eter-
na. Gesu consegna il suo corpo alla donna e lei anticipa la sua resurrezione,
la redenzione del suo corpo, la sua eternita, I’escaton. La gioia ¢ 1’anello tra
il corpo e lo spirito, tra il tempo e I’eternita. E un’uscita verso 1’eternita.

Per provare la gioia bisogna scavare come Anna, ma anche lasciarsi
andare come Gesu. Lasciamo che venga unto il nostro corpo e il nostro cuo-
re, non possiamo produrre I’amore ¢ la gioia. E beviamo vino: il vino ¢ sim-
bolo di gioia perché ¢ simbolo dell’abbandono. «Nella coppa del vino c¢’¢ la
gioia del cuore dell’uomoy, dice Omero. Il vino, il dolce vino ¢ compagno
di Eros e di Ipnos. Il vino ci mette nelle mani dei buoni ma anche dei cattivi,
ci fa consegnare senza possibilita di difesa. Ecco perché ¢ simbolo della
gioia: ¢ la cosa piu pericolosa che ci sia, ci conduce oltre i limiti. Senza il
rischio non si conosce la gioia del vino, ma il vino ¢ la sapienza, Gesu tra-
sforma 1’acqua in vino. Il vino ¢ il superfluo necessario, ¢ paragonabile alla
poesia rispetto alla prosa — se non ci fosse la poesia la prosa sarebbe inso-
stenibile e non ci darebbe nutrimento. Nel libro dei Proverbi, la Sapienza
invita ad un banchetto e offre carne e vino. Se non rischiamo tutta la vita per
avere il vino ci dovremo accontentare — come dice il libro dei Proverbi — del
«frutto della follia», che sono le acque rubate, le «acque furtive». Sono ca-
povolti i termini: la gioia non ¢ follia, la gioia ¢ sapienza. Essa deriva dal
latte e dal miele. La gioia ¢ un bacio. Dio ¢ un bacio che ci rapisce 1’anima
in un vortice senza ritorno. La gioia ¢ una fenditura sulla roccia che apre
I’anima alle piogge di ogni estate senza che mai rimargini, per sempre. E un
brivido di eternita, ¢ uno sguardo che fa impallidire.

11 venticello leggero
Ora passiamo al venticello leggero. Perché il venticello leggero? Padre

Turoldo leggeva il venticello leggero, di cui parla il Primo Libro dei Re
(19,12), «come silenzio rabbrividente». Io pero, con molta modestia, capo-
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volgo la lettura di padre Turoldo e penso che quel venticello leggero sia la
parola. Elia cercava un Dio forte che venisse a distruggere tutti gli altri déi
ed i loro profeti. Siccome questo Dio forte non si presentava, allora Elia vo-
leva morire. Spesso questo ¢ anche il nostro atteggiamento davanti a Dio.
Tuttavia Elia aveva ragione a cercare un Dio forte perché cosi ha imparato
dal libro dell’Esodo. In Esodo 19 Dio si manifesta come un vento impetuo-
so. Elia sente un vento impetuoso ma Dio non ¢ nel vento! In Esodo 19 Dio
si manifesta nel terremoto. Elia sente arrivare il terremoto ma Dio non ¢ il
terremoto! Sul Sinai Dio si manifesta nel fuoco del roveto ardente. Anche
Elia vede arrivare il fuoco ma Dio non ¢ nel fuoco. Dov’é? In un venticello
leggero. Mi piace pensare che questo venticello leggero sia la Parola. La Pa-
rola nasce, galleggia sul silenzio, non c¢’¢ parola senza silenzio, ma da oggi
in poi la profezia — io direi dal tempo di Elia in poi — € prima di tutto parola.
Mi piace molto pensare che oggi la profezia della gioia sia una parola di-
sarmata. Perché vogliamo armare la nostra gioia? Non ce n’¢ bisogno. La
gioia non ha bisogno delle armi, ¢ 1’'unica cosa che dobbiamo portare con
noi perché — come scrive Paolo — «noi siamo soltanto i collaboratori della
vostra gioiay.

Dice la prima lettera di Giovanni: «Cio che abbiamo visto, udito e con-
templato e le nostre mani hanno toccato, 1’annunciamo a voi ... perché la
vostra gioia sia piena». Il compito della Chiesa ¢ quello di annunciare la
gioia. E la gioia non ha bisogno di essere armata. Che cos’¢, infatti, la gioia?
La gioia ¢ la parola del risveglio. In quanto tale & profezia, profezia leggera
che pero fende la roccia, spacca il deserto. E solo chi ¢ nella steppa e muore
di sete puo sentire 1’alito leggero della parola della gioia.

«Si rallegrino il deserto e la terra arida, esulti e fiorisca la steppa. Come fiore di narciso
fiorisca; si, canti con gioia e con giubilo. Dite agli smarriti di cuore: “Coraggio! Non te-
mete, ecco il vostro Dio, Egli viene a salvarvi” Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si
schiuderanno gli orecchi dei sordi. Allora lo zoppo saltera come un cervo. Gridera di
gioia la lingua del muto. Gridera di gioia la lingua del muto Perché scaturiranno acque
nel deserto, scorreranno torrenti nella steppa» (Is 35,1-6).

Il brivido caldo del risveglio

Finisco con una pagina del Diario di Etty Hillesum sull’alba di Pasqua:

«Dovro0 aver trovato una lingua completamente nuova, per parlare di tutto cio che ha toc-
cato il mio cuore in questi ultimi giorni e stanotte ... Per la prima volta, quest’anno, ho
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vegliato sino al mattino ... Senza pensarci e senza programmarlo, assecondando i tempi
di un’inattesa conversazione. Quando ho sentito le campane suonare ho abbracciato il
compagno di quella notte lunga e brevissima — allo stesso tempo — con uno slancio gioio-
so, straordinario. Quella Pasqua usciva dalle nostre parole e dalle nostre mani. Qualcuno
versava dentro di noi un brivido caldo di eternita. Era come se la vita ci stupisse con la
sua forza, con la sua corsa oltre I’orizzonte e oltre la nostra stessa incapacita di seguirla.
Quella stessa vita che ascoltavamo gemere sulle nostre bocche, dei suoi piu taglienti fiotti
di memoria, delle sue piu audaci, atroci ed attuali sfide. Le sue stanze smarrite diventava-
no — chissa come! — culle di un bisbiglio, fertile terra di intimita. Avvertivo la freschezza
di una nascita, lo stupore di un risveglio. Guadagnavo una intelligenza nuova, un punto di
vista piu obiettivo. Capivo che la nostra esistenza deve essere aperta, liberata, rivelata,
dalla “visita” di una nuova nascitay.

La gioia nasce da una visita: «Se uno non rinasce dall’alto...» dice Ge-
su a Nicodemo. «Come puo accadere questo?», chiede scettico il Maestro di
Isracle. «Cio che nasce dalla carne ¢ carne, cio che nasce dallo Spirito € Spi-
rito» — risponde Gesu. Non basta, dunque, nascere, una volta. Non basta na-
scere dal grembo materno. Che, peraltro, spesso, ci consegna al mondo fra-
gili ed inermi, dinanzi alla disgrazia, al cinismo od alla crudelta. Ma neppure
basta nascere — ci verrebbe da dire guardando all’attualita — da una qualsiasi
manipolazione genetica, da una qualsiasi sofisticazione dell’embrione. Non
basta, insomma, in ogni caso, “nascere dal basso”. Occorre farsi colpire da
quella luce che dall’alto della notte del sabato illumina del suo fremito la
quiete rorida della mattina di Pasqua. La gioia ¢ frutto dello Spirito. Cresce
in noi. E ancora Etty Hillesum che scrive, pochi giorni prima di morire ad
Auschwitz: «L’unico modo che abbiamo di preparare questi tempi nuovi ¢
di prepararli fin da ora in noi stessi. Vorrei tanto vivere per aiutare a prepa-
rare questi tempi nuovi: verranno di certo, non sento forse che stanno cre-
scendo in me, ogni giorno?». u
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