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Congo: per nome e cognome

VINCENZO PASSERINI

«Sagome nere se ne stavano accovacciate, sdraiate o sedute tra gli alberi, appoggiandosi
ai tronchi, aggrappandosi alla terra, per meta in risalto e per meta cancellate da quella lu-
ce fioca, in tutte le posizioni della sofferenza, dell’abbandono e della disperazione. E-
splose sulla scogliera un’altra mina e ci fu un lieve fremito del suolo sotto i miei piedi. Il
lavoro proseguiva. Il lavoro! E in questo luogo alcuni dei manovali si erano rifugiati per
morire. Stavano morendo adagio adagio — era chiarissimo. Non erano nemici, non erano
criminali, non erano piu niente di terrestre — soltanto ombre nere di malattia e di fame,
che giacevano alla rinfusa in quella penombra verdastra. Importati da tutti i recessi della
costa con tutta la legalita dei contratti a termine, sperduti in un ambiente estraneo, nutriti
di cibi inconsueti, si ammalavano, diventavano inefficienti e venivano autorizzati a stri-
sciare via e a riposare. Queste sagome moribonde erano libere come I’aria — e quasi al-
trettanto sottili».

Marlowe, il narratore protagonista del racconto capolavoro di Joseph
Conrad, Cuore di tenebra (qui nella traduzione di Ettore Capriolo, editore
Feltrinelli, 2000°, p- 24), ha visto da vicino il Male, 1’orrendo inferno di cu-
pidigia e di umana distruzione del Congo di fine Ottocento, proprieta perso-
nale del cattolicissimo e rapace re Leopoldo II del Belgio. Quegli esseri u-
mani sfiniti, che vanno a nascondersi nella foresta per morire, sono una pic-
cola parte dei dieci milioni di congolesi, la meta della popolazione,
annientati dallo sfruttamento — “legale”, con tanto di firme, timbri, contratti
registrati, riconoscimenti internazionali — attuato con spietatezza da sua
maesta il proprietario. Fiumi di avorio, oro, diamanti, legname, gomma
venivano razziati e andavano ad arricchire il padrone e i suoi agenti. Re
Leopoldo non mise mai piede in Congo. Non trovo mai il tempo di visitare il
suo giardino, grande come I’Europa occidentale, in piu di un quarto di
secolo, tanto duro il suo personale possesso. Non si degno mai di visitare la
“servitu”, i milioni di congolesi che per lui non erano il suo popolo, ma la
sua “proprieta personale” (alla fine dell’Ottocento la civilta europea ha pure
partorito questi mostri, prodromo delle mostruosita del Novecento).

L’immenso e ricchissimo paese gli era stato messo in mano dall’abilita
luciferina del famoso giornalista ed esploratore inglese Henry Morton Stan-
ley, che pochi anni prima aveva trovato lo scomparso missionario-
esploratore David Livingstone, lasciando ai posteri uno dei piu celebrati epi-
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sodi dell’esplorazione europea dell’ Africa. Assoldato da re Leopoldo, Stan-
ley tra il 1878 e il 1883 firmo trattati con piu di 400 capi tribu e li convinse a
cedere la loro sovranita al re del Belgio, in cambio dei soliti privilegi, tutele,
prodotti europei, e cosi via. L’Europa riconobbe il “Libero Stato del Congo”
quale legittima proprieta personale di re Leopoldo II nel 1885, in quella fati-
dica e nefasta conferenza di Berlino dove ciascun Stato europeo si prese un
pezzo di Africa, e si tracciarono, seduti attorno a un tavolo, quelle folli linee
rette che ancora oggi definiscono i confini politici dell’Africa e che costrui-
rono, con gli imperi coloniali europei, inesistenti identita nazionali, spac-
cando popolazioni da sempre unite ¢ unendone altre da sempre divise, get-
tando cosi i semi di nuovi, duraturi conflitti.

Re Leopoldo giustifico con pretese umanitarie, di civilizzatore, le sue
pretese personali sul Congo. Trovo udienza, naturalmente. Ma il disumano
sfruttamento del Congo da lui operato negli anni seguenti provoco crescenti
indignate denunce, tra cui quella dello stesso Conrad che defini 1’azione di
re Leopoldo come «la piu orrenda corsa al saccheggio che abbia mai
sfigurato la storia della coscienza umanay. I risultati di una commissione
internazionale d’inchiesta, formata da notissime personalita, costrinsero re
Leopoldo a cedere nel 1908 il possesso del Congo al governo del Belgio.

Nel racconto di Conrad, basato su un viaggio reale in Congo compiuto
dallo scrittore a ventisei anni, nel 1890, i neri continuano a non avere un
nome. Nessun nero ha un nome. Come non lo avevano per re Leopoldo. Sa-
gome nere, ombre, sagome moribonde e, piu avanti, scheletri neri, fagotti:
Conrad non parla mai di esseri umani, di persone. Quei neri «non erano piu
niente di terrestre». Non avevano un nome, un volto, una famiglia, una sto-
ria. E quando Marlowe, il narratore protagonista, improvvisamente scorge
accanto a sé la faccia di una di quelle ombre nere moribonde accovacciate,
ne vede solo gli occhi infossati «enormi e assenti, una sorta di cieco guizzo
bianco sgorgato dalla profondita delle orbite, che si spense piano piano». I
neri sono sullo sfondo, sono la cornice di una scena dove i bianchi celebrano
i riti della loro esistenza ipocrita o eroica, ingorda o mitica, avventurosa o
folle. Anche i riti della loro umanita. Servi o vittime, carne da macello o og-
getti di pieta, braccia per lavorare o sagome schiacciate da lavoro e dalla
malattia. I neri non esistono per sé, ma soltanto come proiezioni
dell’atteggiamento dei bianchi, crudeli o umanitari che siano. E Cuore di
tenebra diventa un capolavoro perché parla del nostro Male, del Male
dell’uomo occidentale, cio¢ del Male assoluto, per I’'uvomo occidentale. I neri
sono sempre le comparse, ancorché le vittime.
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11 deserto dietro di sé

I quarantadue anni di governo belga che seguirono il padronato perso-
nale di re Leopoldo non furono cosi spietati, ma restano comunque tra i pit
infelici della storia coloniale europea dell’ Africa. I congolesi continuarono a
non esistere, a non avere un nome. Quando nel 1960 i belgi furono costretti
a concedere al Congo I’indipendenza, lasciarono il deserto dietro di loro. Un
immenso Paese senza classe dirigente. Mai nel Paese si era tenuto un qual-
che tipo di elezione, nazionale o provinciale. Di diritti politici neanche
I’ombra (nelle colonie inglesi, al contrario, fin dalla fine dell’Ottocento
c’erano consigli legislativi locali con rappresentanti neri, prime forme di un
autogoverno locale che si sarebbe sviluppato nei decenni seguenti). In tutto
il Paese, su 14 milioni di congolesi, ¢’erano soltanto 50 laureati neri (30 se-
condo alcune fonti), e nessuno di loro aveva una laurea in legge, in medici-
na, in ingegneria (in Costa d’Avorio, dove ¢’erano stati i francesi, o in Gha-
na, dove c’erano stati gli inglesi, se ne contavano almeno cinquemila di lau-
reati neri, ¢ nel Sudan un migliaio). Su 1.400 alti funzionari
dell’amministrazione pubblica, solo tre erano congolesi. Non c’era nessun
professore congolese nelle scuole secondarie superiori. A fronte di moltis-
sime scuole elementari (i congolesi dovevano imparare quel tanto che ba-
stasse per sopravvivere ¢ per servire), affidate alla gestione della Chiesa,
c’erano pochissime scuole superiori per i neri. Essi avevano avuto il per-
messo di frequentare le scuole superiori, che esistevano solo per i bianchi,
soltanto nel 1950. I diplomati congolesi alle superiori in quel 1960, anno
dell’indipendenza, furono 136 in tutto il Paese. Non c’erano ufficiali congo-
lesi nell’esercito.

D’altronde, come scrive lo storico John D. Fage, 1’opinione pubblica
belga non si occupava della sua colonia, il Congo non riguardava la gente
rispettabile del Belgio, questioni economiche a parte. La democrazia belga,
cosi europea, civile, e in gran parte cattolica, ignorava 1’esistenza di una
comunita umana nella sua immensa colonia africana, e questo in anni in cui
I’ Africa nera era in fermento e stava imponendo al mondo la sua volonta di
riscatto. Si rimane ancora una volta sbigottiti da tanta cecita, (e si impara,
ancora una volta, a diffidare delle eccessive fiducie nella civilta europea). Il
Congo era visto dai belgi, scrive Fage, come un zoo o una fattoria modello.
Da 1i si ricavava il 70% della produzione mondiale di diamanti, il 50% di
quella di cobalto, il 10% di quella di uranio. E poi oro, argento, legname (la
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meta delle foreste africane sono in Congo), gomma, caffé. Le persone non
esistevano.

Se ne accorsero improvvisamente che i neri esistevano, che non erano
solo lavoratori o assistenti. Manifestazioni, rivolte, uccisioni, repressioni co-
strinsero re Baldovino del Belgio a concedere al Congo ’indipendenza, pro-
clamata il 30 giugno del 1960, e preceduta dalle prime elezioni politiche.
Memorabile resta la cerimonia dell’indipendenza. L ha ricordata nella sua
recente ed eccellente opera Martin Meredith, The state of Africa. A History
of Fifty Years of Independence (Jonathan Ball Publishers, Johannesburg —
Cape Town, 2005, pp. 93-94). Dunque, Palazzo delle Nazioni a Leopoldville
(come allora si chiamava 1’attuale capitale Kinshasa). Discorso del trentenne
re Baldovino del Belgio. Davanti a lui la folla dei dignitari, e il nuovo primo
ministro nero, il trentacinquenne Patrice Lumumba, vincitore delle elezioni,
con il nuovo presidente nero, il moderato Joseph Kasa-Vubu.

«E venuto il tempo, signori — proclama Baldovino — di mostrare che siete meritevoli della
nostra fiducia. L’indipendenza del Congo costituisce il culmine dell’opera concepita dal
genio di re Leopoldo II, da lui intrapresa con tenace coraggio e continuata con perseve-
ranza dal Belgio. Non compromettete il futuro con affrettate riforme e non sostituite le
strutture che il Belgio vi ha consegnato finché non sarete sicuri che potrete fare meglio».

L’intelligente e carismatico Lumumba (quattro anni di scuola elementa-
re e uno di scuola professionale per impiegati postali) non incasso. Si alzo e
pronuncio seduta stante un non programmato e implacabile discorso:

«Noi abbiamo conosciuto sarcasmo e insulti, sopportato colpi al mattino, a mezzogiorno,
la notte, perché noi eravamo “negri” ... Noi abbiamo visto le nostre terre spogliate in no-
me di cio che in apparenza era la legge ma che riconosceva soltanto il diritto del piu for-
te. Noi abbiamo visto che la legge era ben differente per un bianco o per un nero: accon-
discendente per il primo, crudele e inumana per il secondo ... Noi non saremo piu le vo-
stre scimmiey.

I congolesi vogliono finalmente avere un nome. Vogliono esistere co-
me persone, non come ombre del bianco. Non sagome, ma esseri umani. Ma
duro poco.

Il grande saccheggio

Lumumba resto al potere soltanto due mesi. Venne rovesciato da un
complotto, guidato dal suo braccio destro Mobutu, che vide uniti i suoi ne-
mici interni, gli americani terrorizzati dalle amicizie sovietiche del giovane
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presidente in cerca di aiuto, e i belgi che non si rassegnavano tanto
facilmente a perdere il tesoro. Venne infine assassinato nel gennaio del 1961
per comune volonta dei responsabili del colpo di Stato. E soltanto nel 2001
le autorita del Belgio hanno ufficialmente ammesso, costrette da una
commissione di inchiesta, il coinvolgimento del governo belga
nell’assassinio di Lumumba. Quarant’anni dopo! Lumumba fece madornali
errori, inesperto qual era. Gli avversari, toccati in interessi vitali, ne
approfittarono per eliminarlo. Il sogno dell’indipendenza si fermo.

Seguirono anni di turbolenze, poi Mobutu prese definitivamente il po-
tere nel 1965 e lo tenne fino al 1997. Trentadue anni di dittatura, ricordata
dagli storici come «il grande saccheggio», sulla scia di re Leopoldo e del
governo belga. Mobutu diede all’inizio I’illusione di dare un nome,
un’esistenza da persone ai congolesi. Africanizzo i nomi delle citta e dei
bambini, nazionalizzo alcune imprese, avvio programmi scolastici ¢ sanitari.
Ma I’illusione duro poco, come in ogni dittatura. Mobutu divento il simbolo
dell’accaparramento insaziabile. I congolesi restarono oggetto di sfruttamen-
to, ombre, sagome, senza diritti politici, senza diritti umani. L’appoggio de-
gli americani e dell’Occidente al fedele Mobutu continuo, senza particolari
turbamenti, anche quando il saccheggio delle immense ricchezze del Paese e
le repressioni degli oppositori divennero scandali internazionali. Nell’eterno
gioco delle mutevoli alleanze, Mobutu infine si sposto su posizioni piu filo-
francesi che filo-americane, e cosi fini per restare vittima del colpo di Stato
di Laurent-Desiré Kabila nel 1997, appoggiato dagli americani.

Anche sotto Kabila le cose non cambiarono. Anzi peggiorarono. Il
Congo divenne ’epicentro della “prima guerra mondiale africana”, la guerra
dei Grandi Laghi, dal 1998 al 2003, che porto nel Paese gli eserciti di altre
sei nazioni confinanti. Si calcola che abbia causato, direttamente o indiret-
tamente, dai 2 ai 3 milioni di morti. Una catastrofe africana, nata sulla scia
dei massacri nel Ruanda e nel Burundi, dietro la quale si sono sempre mosse
le potenze occidentali desiderose di non perdere influenza nel cuore piu ric-
co e piu strategico del continente nero. I congolesi sono rimasti ombre nere,
sagome, fagotti, e gli scheletri si sono moltiplicati.

Nel 2001 Kabila viene assassinato. Il potere passa al figlio Joseph, ap-
pena trentenne. La guerra si conclude grazie alla mediazione del Sudafrica
nel 2003, anche se nel Nord Est del Paese, ai confini con I’Uganda, il Ruan-
da e il Burundi le azioni di guerriglia non sono mai cessate. Tutte le parti in
lotta vengono coinvolte nel governo del Paese. Tre anni di transizione riu-
scita, sotto la supervisione dell’Onu.
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Un nome alle ombre

Quest’anno, finalmente, le prime elezioni libere. La seconda volta nella
storia. La seconda volta dall’indipendenza. Un fatto di enorme portata, per
I’ Africa intera. Se ¢ vero che la seconda meta del Novecento ¢ stata caratte-
rizzata dal risorgere dei popoli africani, le elezioni politiche nella Repubbli-
ca Democratica del Congo segnano una specie di secondo risorgimento afti-
cano dopo tanti disastri della prima fase dell’indipendenza. In Congo le per-
sone hanno finalmente sentito di poter contare qualcosa, e anche nel piu
sperduto villaggio hanno affollato i seggi (50.000!), facendo per ore la coda.
Non piu ombre, sagome, ma persone con un nome € cognome.

Noi che siamo assuefatti ai riti della democrazia, non sappiamo piu co-
sa vuol dire esseri chiamati per nome e cognome in un seggio elettorale per
la prima volta. Sentire che hai una parola da dire anche tu sul tuo destino e
su quello del tuo popolo. Sentire che esisti.

Joseph Kabila, trentancinquenne presidente in carica, ha vinto le ele-
zioni sconfiggendo al ballottaggio del 29 ottobre, con il 58% dei voti, lo sfi-
dante Jean-Pierre Bemba che aveva ottenuto il secondo miglior risultato al
primo turno elettorale svoltosi il 30 luglio. Non avendo una maggioranza
parlamentare, il presidente Kabila sta formando un governo di coalizione.
Ha nominato primo ministro Antoine Gizenga: ha 81 anni, fu il vice di Lu-
mumba nel 1960, e guido il governo ribelle, fedele a Lumumba, quando
questi fu rovesciato e ucciso. Al primo turno ha ottenuto il 13%. Coinvolto
nella coalizione di governo anche Nzanga Mobutu, il trentacinquenne figlio
dell’ex dittatore (quarto posto con il 4%). Kabila figlio, Mobutu figlio, Gi-
zenga vice di Lumumba, I’appoggio degli americani, dei belgi, dei francesi,
dell’UE (con 1600 soldati della forza di pace accanto ai 17.500 dell’ONU): i
protagonisti ci sono tutti. Resta fuori, per il momento, solo Jean Pierre Bem-
ba, il ricchissimo signore della guerra, 1’avversario piu forte di Kabila.

Vedremo cosa accadra. Ma intanto nell’immenso, ricchissimo, tormen-
tato paese, simbolo di tutte le tragedie e di tutte le speranze dell’ Africa nera,
si torna a credere nel futuro. Non c’¢ solo 1’Africa della disperazione, dei
naufragi dei migranti, della fame. C’¢ anche I’Africa che risorge. Che crede
in se stessa. Le ombre nere hanno un volto, un nome. Comunque vadano le
cose, le elezioni del 2006 hanno segnato per il grande Paese, cuore
dell’ Africa nera, la prima svolta vera dai lontani giorni dell’indipendenza.
Quando Lumumba si alzo in piedi e replico duramente a Baldovino. Cio¢
all’Europa, a noi. u
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