E questo un aspetto delicatissimo del pensiero quinziano che ha scanda-
lizzato non pochi cristiani vedendo in esso una sottovalutazione o addirittura
una cancellazione del sacrificio di Cristo e della sua risurrezione. Come ab-
biamo visto precedentemente la risurrezione ¢ invece al centro della rifles-
sione di Quinzio anche se 1’accentuazione ¢ posta sul non ancora piuttosto
che sul gia della vittoria di Dio sul peccato e sulla morte.

Conclusione

Umberto Galimberti racconta un episodio avvenuto pochi mesi prima
della morte di Quinzio. Conversando insieme prima di una trasmissione ra-
diofonica i due pensatori discutevano su una certa ambiguita della visione
cristiana della morte intesa sia come dies natalis cio¢ il giorno dell’incontro
con Dio, sia come «l’ultima nemica» da sconfiggere secondo I’immagine
paolina. A quel punto interveniva il cardinal Tonini sostenendo che Cristo
con la sua risurrezione ha gia vinto la morte e garantito anche la nostra risur-
rezione. Ribatteva Quinzio: «D’accordo, eminenza, in occasione della mia
morte io... faccio esperienza del mio incontro con I’ultima nemica di Dio»".

Questa era la fede di Quinzio. E la constatazione della presenza del ma-
le nel mondo nonostante 1’azione salvifica di Cristo non derivava da incre-
dulita, scetticismo, sottovalutazione della croce, ma scaturiva proprio dalla
fede incondizionata in quegli eventi, in quelle parole, in quelle promesse. B

* Sergio Quinzio, Profezie di un esistenza, a cura di M. Tiritano, Rubbettino 1998, p. 157.
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«Sperando contro ogni

speranza, Abramo credette»
(Rm 4,18). Fede e ragione in Sergio Quinzio

DANIELE GAROTA

La fede e la ragione, Fides et ratio — dice la frase iniziale della XIII
(( enciclica uscita dalle mani di Giovanni Paolo II — sono come le due
ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la contemplazione della ve-
rita». Dunque al centro sta la questione della verita: cos’¢ vero? E questa
una delle domande fondamentali che attraversa la storia dell’umanita da
quando il pensiero si ¢ affacciato sulla terra. Se la parola «verita» possiede
«un fascino incomparabile» — dice Karl Jaspers — ¢ perché essa «pare pro-
mettere quanto ci sta veramente a cuore» (La filosofia dell esistenza). Per
ognuno di noi ¢ importante sapere cos’¢ la verita, anche se 1’esperienza mo-
derna ci ha quasi costretti a rassegnarci al fatto che non esiste verita, o per lo
meno che ognuno puo soltanto scommettere sulla propria verita, consapevo-
le pero che il vicino di casa potrebbe averne un’altra e che anche in quel ca-
so noi dobbiamo assolutamente rispettarla. Dunque ¢ come se I’'umanita fos-
se giunta a questa unica verita condivisibile da tutti: non esiste la verita ma
tante verita. E siamo cosi al vero nemico della fede oggi: il relativismo, il
tutto si equivale, il sorridere bonaccioni a qualsiasi opinione pur di vivere in
pace e tranquilli nel rispetto delle opinioni degli altri. Tra verita e opinione
non pare esserci piu una grande differenza.

Di qui forse viene la preoccupazione degli ultimi papi di spargere o-
vunque ottimismo, di dire: non vi preoccupate, € molto ragionevole il nostro
modo di vivere la fede, la fede e la ragione sono semplicemente «due ali»
che in piena armonia permettono al nostro spirito, alla nostra intelligenza,
alle nostre emozioni di volare verso la «contemplazione della veritay.

Ma cio non basta, I’inquietudine resta, anzi, guai se non restasse, so-
prattutto nell’ambito della fede, questo anche Benedetto X VI lo ha detto.
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Fede e ragione nella tradizione cristiana medioevale

La disputa medievale tra fede e ragione viaggiava, in seno al cristiane-
simo, pressappoco in questi termini. «L’agire divino, se ¢ compreso dalla
ragione, non ¢ ammirabile — diceva Gregorio Magno — né la fede ha merito,
quando la ragione umana ne offre la prova» (Homeliae in Evangelia,
11,26,I). A questo cercava di rispondere Anselmo d’Aosta dicendo: solo la
pigrizia ci costringe a non mettere tutte le forze del nostro intelletto per
comprendere e dimostrare le verita di fede, la stessa esistenza di Dio. Anzi,
¢ dalla stessa fede che noi dobbiamo estrarre energie per andare alla ricerca
di argomenti razionali, quelle che nessuno potra mai confutare. Anselmo
non pensa di giungere alla fede mediante la ragione, ma piuttosto a una co-
noscenza secondo ragione mediante la fede. Percio nella sua affermazione
inizia col rivolgersi a Dio dicendo: «Crediamo che tu sia qualcosa di cui non
puo pensarsi nessuna cosa maggiore» (Proslogion 11,1). Affascinanti le ar-
gomentazioni di Anselmo, ma non rappresentarono un punto d’approdo,
I’inquietudine rimaneva intatta.

Poi ecco Tommaso d’Aquino il quale diceva pressappoco cosi: ad un
certo punto tra fede e ragione si produce un conflitto, ci sono cose che la fe-
de deve credere, altrimenti non rimarrebbe tale, e che la ragione non puo
condividere: a quel punto dunque chi vuol rimanere nella fede deve abban-
donare la ragione. Questo andrebbe detto: le due ali, da un certo momento in
avanti, non possono pil volare assieme nella stessa direzione. Che si fa allo-
ra? Tommaso, di fronte a questo dilemma ¢ chiaro: non riusciremmo a cre-
dere se I’intelletto non ricevesse la spinta decisiva «da Dio per mezzo della
graziay: solo cosi la nostra «volonta» puo dare «il proprio consenso alla ve-
rita divina» (Summa theologiae, Pars 11, questio 11, articulus T). Questo ¢ il
punto: la forza propulsiva della fede viene da Dio, non dalla potenza del no-
stro intelletto il quale, trovandosi ad un certo momento di fronte a cio che
non ¢ evidente né dimostrato, inizia a entrare in agitazione sentendosi «in
infirmitate et timore et tremore multo» (Compendium theologiae, «Questio
de fide», art T). Ma non ¢ forse qualcosa del genere che capitava ai cristiani
della prima ora, quelli che la gente definiva: «Quei tali che mettono il mon-
do in agitazione» (At 17,6)?

E un percorso alla fine sfociato nell’ateismo. Ho sentito dire con le mie
orecchie da un filosofo di un certo spessore: io ho perduto la fede leggendo
san Tommaso. Certi pensatori hanno infatti cominciato a dire con molta li-
berta: tutte le prove riguardanti 1’esistenza di Dio si sono dimostrate vere
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agli occhi di chi gia vi credeva, ma insufficienti a tutti gli altri. Dunque non
¢ una prova, perché una prova ¢ tale soltanto se davanti a essa non ci si puo
assolutamente opporre. Non solo. Dopo tanta enfasi e partecipazione per
dimostrare 1’indimostrabile, 1’ateo non ricevera altro che una prova ulteriore
della fondatezza della propria opinione, della propria fede, in definitiva, poi-
ché anche quella dell’ateo ¢ una fede. Se I’'uomo di fede teme che Dio non ci
sia, pure ’ateo, se fosse davvero tale e coerente con la propria fede, dovreb-
be temere che Dio ci sia.

La fede ¢ un dono di Dio, percio i credenti non hanno buon gioco a tra-
smettere la loro verita tramite prove e ragionamento. Gia secondo la Lettera
agli Ebrei «La fede ¢ fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle
che non si vedono» (Eb 11,1). La fede ¢ il «fondamento», non la ragione.

Di conseguenza il credente dei nostri giorni entra in una morsa che lo
puo schiacciare; da una parte una potenza nemica scatenatasi come mai pri-
ma d’ora: il relativismo, I’indifferenza, il tutto si equivale, una potenza che
incontriamo quotidianamente intorno a noi; e dall’altra un nemico non meno
pericoloso: il fondamentalismo dei fanatici e del terrorismo a sfondo ideolo-
gico-religioso, di coloro che sposano cosi ciecamente una verita fino a mori-
re per essa, fino a dare la morte ai nemici di essa, una potenza che si dispie-
ga soprattutto lontano da casa nostra ma che dopo 1’11 settembre del 2001 ci
ha cosi sfiorati da metterci paura ovunque ormai.

Per sfuggire all’una si rischia di finire in seno all’altra. Che fare?

Il cardinale Martini e I’attesa escatologica

A me pare che una cosa giusta, di fronte a questo dilemma della ricerca
della verita, 1’abbia detta il cardinal Martini, al quale, 1’8 maggio 2005 in
duomo a Milano, durante la sua predica, ¢ sorta in cuore una preghiera:

«“Vieni Signore Gesu...” Noi amiamo, attendiamo la tua manifestazione, desideriamo
che venga il tuo Regno, che siano saziate la nostra fame e sete di giustizia... Chiedo la
grazia che questo Regno venga, e non semplicemente che venga quasi impercettibilmente
nella storia, ma che venga nella sua manifestazione totale e definitiva, 1a dove tutto sara
chiaro, tutto apparira trasparente. E a partire da quel momento culminante in cui la storia
sara giudicata da Dio, che noi siamo invitati a leggere la nostra piccola storia di ogni
giorno. ... [C’¢ un] “relativismo cristiano”, che ¢ il leggere tutte le cose in relazione al
momento nel quale la storia sara palesemente giudicata. E allora appariranno le opere de-
gli uomini nel loro vero valore. Il Signore sara giudice dei cuori, ciascuno avra la sua lo-
de da Dio, non saremo piu soltanto in ascolto degli applausi e dei fischi, delle approva-
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zioni o delle disapprovazioni, sara il Signore a darci il criterio ultimo, definitivo delle re-
alta di questo mondo. Si compira il giudizio sulla storia, si vedra chi aveva ragione, tante
cose si chiariranno, si illumineranno, si pacificheranno anche per coloro che in questa
storia ancora soffrono, ancora sono avvolti nell’oscurita, ancora non capiscono il senso di
cio che sta loro accadendo».

Ecco, dicendo questo Martini non ha fatto altro che saltare a piedi pari
sopra duemila anni di pensiero filosofico cristiano per tornare ad attingere
energie da san Paolo, colui che fu preso a sonore risate dai filosofi ateniesi
quando inizio a parlare di risurrezione dei morti. Paolo diceva cosi: se i mor-
ti non risorgono neppure Gesu ¢ risorto, ma se Gesu non ¢ risorto la nostra
fede ¢ vana. Non diceva che se Gesu non fosse risorto i morti non risorge-
ranno, diceva esattamente il contrario, la sua forza la tracva dagli eventi fu-
turi attesi piu che da quelli creduti del passato che gli erano stati trasmessi.
Nel capitolo 15 della prima Lettera ai Corinzi, noi incontriamo lo stesso re-
lativismo di cui ha parlato Martini.

Certo, lo stesso cardinale, nel maggio 1991, esattamente quindici anni
prima, a Luigi Accattoli che gli chiedeva come mai nella comunita dei cre-
denti di oggi I’annuncio delle «realta ultime» fosse scomparso, rispondeva
con tonalita diverse:

«La tensione escatologica ¢ pericolosa, ¢ veramente un vortice; non potendo esorcizzarla,
la si tiene un po’ lontano. Perché se uno vi entra, rimane coinvolto e rischia di squilibrare
anche quelli che sono gli equilibri ordinari della vita ... E il vortice in cui entrano i santi
che, con sforzo, devono poi riequilibrare il loro interesse per la quotidianita» (/I Regno-
attualita, 14/1991).

Ma come, non ¢ «a partire da quel momento culminante in cui la storia
sara giudicata da Dio, che noi siamo invitati a leggere la nostra piccola sto-
ria di ogni giorno»? Certo, un conto ¢ essere il responsabile della piu grande
diocesi del mondo e un altro ¢ essere arcivescovo emerito che abita a Geru-
salemme, prega nella sua stanza e vede sorgere ogni mattina il sole proprio
sopra il Monte degli ulivi percependo in quel sorgere «la certezza» del veni-
re del Signore per giudicare fino in fondo tutta la storia umana.

Credere tra speranza e disperazione
Ma di cosa ha parlato Quinzio in tutta la sua vita, da Diario profetico a

Mpysterium iniquitatis, se non di questo? Che cosa ha atteso dalla sua Chiesa
se non parole chiare e decisive su questo?

29

«E 1o vi dico da parte di Cristo crocifisso...», queste parole di Caterina
da Siena a Gregorio XI, egli ha messo in epigrafe nel suo ultimo libro, 1a
dove cerca di immaginarsi nei panni dell’ultimo papa che scrive un paio di
encicliche sul mistero del male e sulla risurrezione dei morti, mentre, isolato
da tutti, vive «al chiuso del Laterano» con una messa quotidiana (alla quale
finiscono per partecipare soltanto qualche decina di persone, perché non fa
altro che predicare commentando Scritture sacre) e separato ormai da una
Chiesa che continua imperterrita in cerimonie solenni e ostentazioni pubbli-
che nonostante le grandi contraddizioni e divisioni vissute al proprio interno.

Ne La fede sepolta, un libro uscito quasi trent’anni fa — col quale Quin-
zio aveva voluto fare una sorta di sintesi del suo pensiero gia ampiamente
espresso nei quattro volumi del suo Commento alla Bibbia, finito di uscire
appena un paio d’anni prima — egli cercava di disseppellire la fede del cri-
stianesimo primitivo che percepiva «sepolta» ormai sotto i detriti di «filoso-
fia, critica storica, filologia, sociologia, psicologia». E lo faceva riferendosi
alle grandi domande poste da gente come Dostoevskij, Nietzsche, Kierkega-
ard, Kafka, domande di fronte alle quali una fede imprigionata dai «limiti
della ragione umanay non resta che «un fantasma tenue e superfluoy.

Ed ¢ proprio in questo libro che possiamo trovare un capitolo che si in-
titola appunto Fede e ragione, un capitolo breve sul quale vale la pena sof-
fermarsi per capire di quale pasta fosse la fede di Quinzio, un uomo che la
viveva nel profondo, con grande inquietudine e dolcezza insieme,
nell’umilta e nella poverta di un’esistenza nella quale non si € mai interessa-
to né di arricchirsi né di sedere in alto. Quinzio era un battitore libero e sin-
cero, capace di dire le cose piu terribili con la semplicita di un bambino, con
la commozione di un uomo innamorato del suo Dio. Quando lo conobbi a-
vevo una quindicina d’anni, lui stava gia scrivendo il suo Commento alla
Bibbia e io non lo sapevo. Ma ricordo che sapeva dedicarmi tutto il tempo
che volevo, sedendosi a leggermi brani della Bibbia con occhi lucidi e voce
appassionata. Solo un uomo umile e autentico puo lasciare sul tavolo un te-
sto che deve consegnare prima possibile ad Adelphi, un articolo che deve
presto consegnare a un quotidiano importante e sedersi con calma e passione
a parlare con un adolescente figlio di contadini cresciuto in un paesino di
appena quattrocento anime.

Ebbene, Sergio, in questo capitolo, prende a modello la fede di Abra-
mo, colui che credette «sperando contro ogni speranza» (Rm 4,18), credette
cio¢, come dice Quinzio: «Mentre tutte le ragioni dimostravano che era im-
possibile credere». E tira subito in ballo Kierkegaard, per il quale soltanto
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un bisogno estremo, disperato di essere salvati puo essere «il presupposto
umano della fede»: chi non si trova con le spalle al muro, chi ¢ nella condi-
zione di poter scegliere una verita piuttosto che un’altra, non potra mai cre-
dere come ha creduto Abramo. E un po’ quel che accadde nella sinagoga di
Cafarnao, quando il discorso di Gesu si fece cosi duro che molti da quel
momento in poi lo abbandonarono, eccetto coloro che, pur percependo dure
e impossibili le parole appena pronunciate, alla fine si trovarono a risponde-
re per bocca di Simon Pietro: «Signore, da chi andremo? Tu hai parole di
vita eterna» (Gv 6,68). Ecco, per essi Gesu era I’ultima spiaggia. Non che
non avessero barche, casa e mestiere ancora ad aspettarli, ma ¢ che gli era
entrato come un tarlo dentro, una esigenza estrema di qualcosa che aveva
dimensioni inimmaginabili, di verita eterne, di un Regno che non ¢ di questo
mondo. Abramo poteva benissimo tornarsene nella sua terra e dire a Dio: eh
no, io il figlio non te lo sacrifico, il tuo gioco s’¢ fatto troppo duro ormai e io
me ne ritorno a casa mia, tienitela pure la tua «terra promessa». Ma fede ¢
non riuscire pit a dimenticarsi né della promessa né di Dio che 1’ha fatta. E
qui non c’¢ piu la fredda distaccata ragione che dona misura ed equilibrio,
ma vita, amore, passione, cuore che batte, innamoramento. Solo cosi si puo
capire come la piu grande delle speranze possa nascere dalla disperazione,
da un essere messi alle corde, come capito anche a Geremia quando esplose
con quel: «Non pensero piu a lui, / non parlero pit in suo nome!», € poi sen-
tire un fuoco ardere dentro le ossa, un fuoco incontenibile che lo spingeva a
rimanere comunque legato con passione al suo Dio, nonostante il dolore, la
persecuzione, il percepire «maledetto» il giorno della propria nascita (Ger
20,7-9.14).

Quinzio € un uomo che ha molto sofferto nella sua vita, ma non ¢ mai
giunto a maledire il giorno della propria nascita né a dire, nemmeno lonta-
namente, che la vita fosse un male. E tuttavia, di fronte al grande ritardo del-
la redenzione, di fronte alla paura di non riuscire piu a volerla, di cadere in
quella rassegnazione in cui non si aspetta piu nulla diceva: «Troppo tardi.
Sono disperato e basta, ma sono disperato perché non posso uccidere in me
la speranzax» (Dalla gola del leone). Percepiva in certi momenti cosi pesante
da portare, giorno dopo giorno, la speranza che gli abitava dentro, che a-
vrebbe voluto ucciderla, soffocarla, ma non ci riusciva, e da li ricominciava
il suo cammino di fede.
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La ragione rende superflua la fede

Ma qual era il fulcro sul quale la fede di Quinzio faceva leva per risali-
re dopo avere toccato un abisso del genere? Ne possiamo intuire qualcosa in
una risposta che da a Leo Lestingi in un’intervista del 1991:

«Proprio attraverso il precipitare nel vuoto e nel non senso rispetto alle aspettative susci-
tate dalla fede, la tensione si fa piu forte. Paradossalmente, la fede diventa sempre piu
difficile; ma [facciamo attenzione a questo “ma” che ogni volta in Quinzio appare
all’improvviso, quando tutto sembra perduto], ogni volta che riesce a emergere o riemer-
gere, si presenta con un grado di invocazione sempre piu radicale, perché piu consapevo-
le della sua difficolta. C’¢ un intensificarsi del grado di patimento per la condizione del
mondo, per il ritardo della parusia; ma nel momento in cui la fede emerge dal tuo cuore,
essa lo fa con un grido e un’intensita piu forti» (La tenerezza di Dio).

Li ¢ il fulcro, nel proprio cuore, 1i dove non ha alcun senso credere che
Dio esiste se non lo si ama con tutto il cuore. Credere che Dio esiste ¢ tutto
sommato facile, anche i demoni credono e tremano, dira Giacomo, difficile
¢ invece amarlo, amare Dio con tutte le forze e nonostante tutto il dolore ¢ le
smentite che sono nel mondo. Ma gia Pascal lo aveva capito: «Quale distan-
za c¢’¢ tra conoscere Dio e amarlo! / Il cuore e non la ragione, sente Dio. Ec-
co cos’¢ la fede: Dio sensibile al cuore e non alla ragione» (Pensieri, nn.
147, 148).

Ma torniamo alle argomentazioni di Quinzio. Egli diceva cosi: «Se tu
puoi affermare con assoluta certezza una qualunque cosa, quell’afferma-
zione ¢ gia Dio per te, e non c¢’¢ piu nessuno spazio per la fede» (L esilio e
la gloria). E ancora: «Chi ha dalla sua parte la ragione non ha bisogno di
essere salvato, come chi si crede sano non ha bisogno del medico».
L’oggetto della fede non & ’esistenza di Dio, o la percezione che Dio sia
dietro ogni cosa, ma la redenzione, il miracolo di una salvezza che soltanto
Dio puo portare al mondo e all’umanita, una redenzione che ¢ vino nuovo
che spacca ’otre ormai vecchio della ragione umana. Chi considera la fede
come un dato scontato dal quale riceve molta sicurezza, come qualcosa che
gli fa sentire il mondo e la storia come i migliori possibili, non ha piu biso-
gno di essere salvato, ritenendo superflua la redenzione, una cosa in piu, un
optional di cui puo benissimo fare a meno.

Ma la ragione non sarebbe tutto sommato un sostegno ulteriore, sia pu-
re non fondamentale, per credere? In apparenza, ma in realta non ¢ cosi. «La
ragione — dice ancora Quinzio — o obbliga a credere o obbliga a non credere,
non puo far altro, e in entrambi i casi la fede risulta inutile». Al di fuori di
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cio che la ragione soppesa e valuta non resta che «I’opinabilita risolta solo
dal capriccioy.

Del resto, la ragione puo tutt’al piu soppesare il passato, dare fonda-
mento alla fede solo sul passato, ma sul futuro? Sul futuro la ragione non fa
che proiettare dati statistici basandosi sul prevedibile: se fino a questo mo-
mento la gente & sempre morta a una certa eta, questo significa che in futuro
continuera sempre a morire, chi la pensa diversamente non ¢ persona ragio-
nevole. Eppure ¢ di cose impossibili che accadranno nel futuro cio di cui la
fede ha bisogno, lo abbiamo visto, di morti che risorgono, di morte vinta, di
uomini e donne che non moriranno piu eccetera. Percio ¢ proprio su quel
che nel futuro accadra che si decide il suo esser vera o il suo essere illusione
pura. Se i morti non risorgono chi vi ha creduto ¢ «da compiangere piu di
tutti gli uominiy», dice san Paolo (1Cor 15,19). Resta un pazzo agli occhi del-
la ragione. Che fede sarebbe d’altra parte se per oggetto non avesse il futuro,
sebbene partendo da qualcosa che ¢ accaduto e che in ogni momento incide
su di noi come una primizia? Con la sola primizia si muore, la fame di re-
denzione resta. La promessa ¢ per il futuro, percio fede ¢ attesa di avveni-
menti promessi che accadranno. Fino a quando gli avvenimenti non accado-
no, in ogni giorno che passa la fede di chi crede ¢ «fede delusa». E la nostra
«fede delusa» — dice ancora Sergio — «¢ piu difficile di quella di Abramo»
perché noi «siamo come Abramo al quale I’angelo non avesse fermato la
mano, a noi il figlio della speranza ¢ stato ucciso davvero».

La ragione moderna come attesa secolarizzata della redenzione

C’¢ poi un passaggio molto importante in Quinzio nel cogliere i pro-
cessi della ragione. E quando arriva a distinguere «la ragione degli antichi,
una ragione passiva, riflettente e contemplante 1’ordine cosmico» dalla «ra-
gione moderna e attivay, colma di intenzioni risolutrici ¢ dunque «trasfor-
matrice, redentrice», capace di «una carica volitiva e creativa, che I’antica
non conosceva». E questo accade perché, secondo Quinzio: «la ragione mo-
derna ¢ I’erede dell’escatologia ebraico-cristiana» (Senso del consumarsi
della ragione, in “Bailamme” 4/1989). E come se la ragione, per trovare un
senso nella storia, si sia ad un certo punto dovuta avvalere della potenza che
viene dalla fede e lasciarsi cosi spingere da essa a quella fame di redenzione
— sebbene di una redenzione del tutto secolarizzata e appiattita nell’ «<umano
troppo umanoy della scienza e della tecnica — che la fede ebraico—cristiana
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ha sempre avuto nelle proprie viscere. Una fame di riscatto che, secolariz-
zandosi attraverso il connubio con la ragione moderna, ha poi portato agli
esiti nichilistici che stanno da tempo davanti ai nostri occhi, Che cos’¢ infat-
ti il nichilismo — dice ancora Quinzio — se non 1’esito di una ragione che fra-
na a fianco di una fede che ha davanti a se il grido di un Dio crocifisso? La
ragione moderna occupando decisamente lo spazio lasciato vuoto dal man-
cato compimento delle promesse di Dio e della redenzione del mondo, ap-
proda ad Auschwitz e Hiroshima, e le grida delle vittime dei campi di ster-
minio e della bomba altro non sono che 1’altra faccia del lontano grido di
Gesu sulla croce. La ragione moderna non ¢ figlia dell’impassibilita degli
dei dell’antica Grecia, ma del pathos del Dio biblico che soffre insieme alle
sue creature fino a farsi inchiodare alla croce. La ragione umana dunque ad
un certo punto abbandona le certezze e le armonie del logos per aprirsi alle
insicurezze della speranza e dell’attesa di un mondo nuovo. Mentre la ragio-
ne antica conduceva all’assuefazione, alla pagana accettazione del male e
della morte, la ragione moderna prende dalla fede il coraggio della lotta e
del grido di chi agisce in maniera rivoluzionaria (in campo politico, medico,
scientifico eccetera), anche con la violenza di chi le cose le pretende a ogni
costo (di qui i pericoli delle biotecnologie, le grandi emergenze ecologiche
eccetera), perché di questo ¢ fatta anche la speranza ebraico-cristiana, dalle
grida di Isaia a quelle di Gesu: di fame che tutto divora e vuole, anche
I’impossibile. «I1 Regno di Dio soffre violenza e i violenti se ne impadroni-
scono» (Mt 11,12).

Certo, di fronte a una ragione che da tanti secoli «spadroneggia» — sia
essa antica o moderna, filosofica o scientifica — non possiamo opporre «la
discutibile fede della donnetta manzoniana», ma soltanto la fede che osa fare
domande a Dio. I poveri in spirito e i semplici di cui parla il Vangelo, non
sono i rassegnati e gli ottusi che alla fine vivono cosi tranquilli da non atten-
dersi piu nulla oltre al mangia, bevi e godi, ma coloro che sono affamati e
assetati di giustizia, coloro che, come Abramo, Giacobbe e Mose, osano
scendere a contesa con Dio, coloro che, come la vedova della parabola spac-
cherebbero, se potessero, a furia di bussare, la porta del giudice che non ri-
sponde.

A una ragione che argomenta per «concetti astratti, definizioni, dedu-
zioni (la vecchia ragione filosofica greca) o per ipotesi e verifiche sperimen-
tali (la nuova ragione scientifica, fortemente segnata dalla concretezza e-
braica anche se condannata a sempre piu vertiginose astrazioni)... possono
essere opposte altre forme di argomentazione, di riflessione, di acume criti-
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co, di intuizione, che avrebbero buone ragioni per rivendicarsi altrettanto
ragionevoli. All’interno della fede... ci sono enormi potenzialita, uno stra-
ordinario spazio di domande e di possibili risposte». Solo cosi la Bibbia «ha
avuto la forza di condizionare i millenni». C’¢ un modo di ragionare e ar-
gomentare che non razionalizza perché parte non dalla tracotanza
dell’intelletto e dal pensiero astratto, ma dal cuore e da una fede che tutto
precede e che mai giungera a razionalizzare le cose, a incasellarle in un si-
stema. Le riflessioni che fanno Kafka e Dostoevskij sono poderose, ma mai
astratte, mai a prescindere dai sentimenti e dal cuore, sebbene lucidissime e
lontanissime dal diventare patetiche.

Come il logos dei filosofi necessario alla metafisica e alla certezza del-
le idee, non ha nulla a che spartire col «Logos» che si ¢ fatto carne, che ha
pianto, gridato, sofferto come un uomo e che ¢ poi risorto; cosi la verita dei
filosofi, che riguarda concetti e astrazioni, non ha nulla a che spartire con la
verita biblica, che riguarda invece fedelta a delle promesse fatte e ricevute, a
cose concretissime che devono accadere, a cose che si fanno piu che a cose
che si dicono (Gv 3,21). La verita ¢ tale se si incarna diventando azione, ge-
sto, atteggiamento di qualcuno che riflette, attraverso il suo operare, la luce
che viene da Dio. Gesu oltre a essere «Logos» in carne e 0ssa, ¢ anche «Ve-
ritay in carne e ossa (Gv 14,6).

Tutta la tradizione ebraica ha sviluppato nei secoli, fino ai nostri giorni,
poderose riflessioni sulla fede e sulla vita senza per questo lasciarsi impri-
gionare dalla ragione. «La ragione, infatti — prosegue Quinzio — procede e-
liminando le contraddizioni, attenendosi al possibile, generalizzando, rap-
portando all’evidente che & 1’ovvio, e cio¢ togliendo spazio al miracolo di
Dio, consumando i contenuti della fede, riducendo in definitiva tutto alla sua
misuray. La ragione va verso le risposte, la riflessione che procede dalla fe-
de privilegia invece la domanda. Impara a dire «forse», «non so», dicono gli
ebrei.

La speranza in un “imprevisto”

Ma se oggi la fede ¢ ancora 1a che grida e invoca, anche la ragione non
riesce piu a rispondere alle grandi domande che la fede pone e che comun-
que vibrano nel cuore di quella modernita uscita dalla secolarizzazione della
fede. E buio pesto per tutti, questa ¢ la verita. Il «folle uomo» — di cui ha
parlato Nietzsche ben oltre un secolo fa — deve accendere la sua lampada
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anche se il mattino fa gia splendere la sua luce. Egli che cerca Dio in mezzo
al caos dei mercati e non lo trova, suscita grandi risa per quella sua follia.
Ma non balugina forse ancora la fede in quella follia? Non c’¢ forse ancora
li il dolore di sentire che Dio ¢ morto, che siamo stati noi a ucciderlo e che
mai avremmo dovuto farlo? Si, il nostro ¢ un «eterno precipitare» ormai, un
vagare «come attraverso un infinito nulla» nello spazio sempre piu freddo e
sempre pit vuoto nel quale «seguita a venire notte, sempre pit notte» e nel
quale si devono accendere lanterne anche al mattino (La gaia scienza, n.
125).

E infatti quando non si grida pit, & quando si pud benissimo vivere an-
che senza Dio, quando ogni cosa continua a funzionare benissimo e si va
tranquilli al mercato a comprare cio che si vuole, che la fede scompare. La
peggior «disperazione» ¢ quella «inconsapevoley, diceva Kierkegaard. «Se-
condo me non c’¢ nulla da distruggere, fuorché 1’idea di Dio dall’'umanita —
dice il diavolo a Ivan Karamazov — ecco di dove occorre cominciare ... Gli
uomini si uniranno per prendere alla vita tutto cio che essa puo dare, ma u-
nicamente per la gioia e la felicita di questo mondo ... Ognuno sapra di es-
sere per intero mortale, senza risurrezione possibile, e accogliera la morte
con tranquilla fierezza, come un dio». Questa ¢ la vera disperazione, questo
¢ uccidere nel proprio cuore la speranza, la speranza insieme al dolore.

La ragione, prosegue Quinzio, «dopo avere divorato tutto ha finito per
divorare anche se stessa e non risulta ormai piu credibile di quanto sia credi-
bile la fede. Se la disperazione ¢ la porta per entrare nella fede, oggi € anche
la porta attraverso la quale si esce dalla ragione. La disperazione ha ragione.
Ma non ha necessariamente fede, perché la fede ¢ gia primizia del miracolo,
I’operazione di Dio che da lacrime alla disperazione» (La fede sepolta).

Per esserci fede sono necessarie due cose: un cuore capace di amare e
occhi capaci di piangere. Sergio aveva 1’uno e gli altri, da 1i nasceva la sua
fede. A Fabrizio Chiappetti — un giovane che ho avuto modo di conoscere —
capito di ascoltare Quinzio che raccontava di quando si trovo un giorno al
capezzale di un defunto, e c’era li la vedova inconsolabile. «Signora — le
disse — ¢’¢ sempre la risurrezione». Il gesto di risposta che ricevette fu come
per dire: lasciamo perdere queste sciocchezze. Eppure era una donna molto
religiosa e persino di buona cultura. «La verita — fu il commento di Sergio —
¢ che quella donna aveva paura. Paura di illudersi».

Di fronte all’incredibile la ragione ci blocca, ci fa restare coi piedi per
terra, ci mette in presenza di un «forse» che spaventa, perché non da sicu-
rezze, non trova riscontri ragionevoli e oggettivi da nessuna parte, ¢ perché
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magari il cuore ¢ si religioso ma del tutto appiattito su un gia che eternamen-
te si ripete, come nella liturgia. E facile arrendersi all’ineluttabile: tanto pri-
ma o poi moriamo tutti; si vede che Dio ha voluto cosi; contro il destino non
si puo nulla. La rassegnazione ¢ un grande anestetico, il rassegnato si rin-
chiude in un cantuccio e si acquieta, guai a disturbarlo ancora. Mentre il
credente impara dalle grida di Giobbe e protesta di fronte a cio che ¢ ingiu-
sto, anche se attorno a lui tutti lo considerano inevitabile nella sua evidenza.
Quello sconcerto e quel grido solo dalla fede possono essere generati, solo
dall’attesa insonne della giustizia di Dio. Quella donna che non voleva esse-
re consolata era nel giusto dal punto di vista della ragione, perché terribile ¢
la morte, evidentissima nel suo orrore, ma non dal punto di vista della fede,
giacché proprio nel momento in cui qualcuno le metteva davanti una via
d’uscita lei la rifiutava, e d’istinto la rifiutava perché quella via d’uscita non
era per subito e poteva essere vissuta soltanto attraverso un grido e un’attesa
che si sarebbero dovuti prolungare nel tempo, diventando pesantissimi nel
tempo, nella lotta contro ’evidenza di cio che da sempre comunque accade.
E con la «perseveranza» che ci si salva (Lc 22,19): per un momento a tutti ¢
accessibile la via, ma dove pochi restano ¢ quando il cammino si fa lungo,
pesante, colmo di difficolta e ostacoli e, soprattutto, dove ¢ I’imprevisto che
va atteso.

Un «imprevisto» sembra essere rimasta la sola speranza — dice Montale
in una sua poesia — ma nulla fa paura quanto 1’imprevisto, il nuovo, il mai
visto. L’imprevedibile implica un forte e deciso impegno di liberta e di ri-
schio che si potrebbe protrarre a lungo nel tempo, e tutto questo & pesante,
costa. Un’anima che vola in cielo non fa paura a nessuno, ¢ molto ragione-
vole credere nella sua immortalita perché ¢ un fenomeno che si presume ac-
cada ogni volta che qualcuno muore, una speranza nella quale non si rischia
nulla, che ¢ dunque gratis e senza tempo, che se ¢’¢ bene altrimenti va bene
lo stesso. Credere nella risurrezione dei morti, credere che non si morira piu
invece, fa paura, perché ¢ qualcosa che non ¢ mai accaduto prima, una novi-
ta che non si puo credere e che spaventa per il suo carattere assoluto di novi-
ta e assurdita insieme. L’idea stessa di un cadavere che ricomincia a muo-
versi dopo tanto tempo ci ripugna. A una fede di questo tipo ci si puo avvi-
cinare, ma si sappia che lo si deve fare nudi e senza appigli. Quello della fe-
de ¢ un «salto», direbbe Kierkegaard, un avviarsi per una strada nella quale i
segnali che si incontrano non fanno che dire: «Indietro, indietro!». E la stra-
da dello scandalo della croce, la strada dell’escatologia e dell’apocalittica,
quella rivolta ai dolori del parto dell’ultima, della novissima hora, quella in

37

cui camminavano i credenti nelle comunita cristiane primitive, quella in cui
bisogna mettere in conto il grande ritardo, quella che ti costringe a prendere
olio di riserva per la tua lampada se non vuoi rimanere al buio proprio nel
momento decisivo. E una strada giusta e vera, ma dura da percorrere, che si
ha paura di percorrere, perché ti lascia in bilico e in sospeso, perché cosi ¢ la
via della croce e quella della risurrezione, due vie incomprensibili all’essere
umano: di 1a un corpo morto appeso e straziato, di qua un’attesa fino ai limi-
ti della follia e dell’assurdo. Quando Gesu ne accennava ai suoi discepoli,
essi «non comprendevano queste parole e avevano timore di chiedergli spie-
gazioni» (Mc 9,30-32).

Eppure, dice Chiappetti, «negli occhi, nella voce, nell’espressione be-
nevola del viso di quell’'uomo conosciuto in quella sera di novembre e mai
piu rivisto, la paura non c’era» (In B. Forte, S. Quinzio, Solitudine dell 'uo-
mo, solitudine di Dio). La fede ¢ domanda, angoscia, ma anche brivido di un
bambino «tranquillo e sereno... in braccio a sua madre» (Sal 131,2).

La restituzione possibile

Chi si avvicina al pensiero di Quinzio percepisce di solito il carattere di
un uomo cupo, pessimista e disperato. Ma non era cosi Sergio. Difficilmente
ti illudeva, ma altrettanto difficilmente ti intristiva, era la tenerezza a impe-
dirglielo, il suo modo dolce e affabile di rapportarsi ai suoi interlocutori, il
suo preoccuparsi di non metterli a disagio. E sapeva anche parlare di gioia.
«lo ho conosciuto la felicita — scriveva ad Anna nel 1974 — degli attimi, un
mistero piu grande della sofferenza ... Il Regno di Dio viene al di 1a della
morte e della consumazione dell’universo, viene dall’onnipotenza di Dio e
non dalla nostra miseria: per salvarci fara cio che ¢ impossibile e impensabi-
le, cid che non possiamo sapere. Ma credi a me, carissima Anna, quando ti
dico che esiste una gioia d’uomo, cosi, che puo capitare un mattino sve-
gliandosi, o correndo sotto la pioggia, o vedendosi da lontano, infinita, piu
infinitamente grande di tutto, dinanzi alla quale il mondo scomparex»
(L’esilio e la gloria). Qui la gioia, il bene e la vita non sono frutto del due
pit due fa quattro, ma 1’esperienza di qualcosa di concreto che ti penetra
dentro fino a riempirti 1’esistenza, anche se € solo per un attimo e poi scom-
pare, lasciandoti perd una grande nostalgia dentro, insieme al dolore. «lo
conosco una felicita e una infelicita immensamente piu grandi di quelle che
conosce ’ateon», scriveva a Guido Ceronetti sempre nel 1974. In mezzo
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all’evidenza della banalita e del male, che riusciva a guardare come pochi,
Sergio aveva momenti in cui percepiva intensamente, nella gioia e nel dolo-
re della propria vita, il balenare improvviso del «miracolo della tenerezza
del Dio che ha creato i cieli e la terra, € le creature che ci ha messo accanto»
(L esilio e la gloria). E riferendosi alla tenerezza di Dio, all’impotenza, ma
soprattutto, alla potenza di Dio, che Sergio credeva, esigendo nulla di meno
di quello che Dio ci ha promesso.

La fede ¢ un miracolo fatto di balbettii, di intuizioni che vengono al vo-
lo. «Credere — diceva Quinzio — significa non sapere, come sperare significa
non vedere. La fede non ¢ un possesso ma un dono sempre insidiato e preca-
rio: un miracolo, un paradosso» (L ‘esilio e la gloria). 1l credente ¢ immerso
nel buio pesto di una galleria dal quale ogni tanto intravede una luce che pur
spegnendosi subito gli ¢ gia sufficiente per due cose almeno: per avere il co-
raggio di chiamare il buio col suo nome, mentre tutti intorno fanno finta che
sia luce non vivendo pit il buio come buio; e per continuare a credere che
I’uscita ci deve essere e che un giorno dal tunnel qualcuno ci tirera fuori.

Nelle tenebre in cui siamo non ¢ il caso di aspettare «che sia accesa la
pubblica illuminazione. Si striscia per terra: il tipo di luce che da Dio ¢ il
lampo, che ¢ fuoco, e non la “luce diffusa” dei salotti del mondo» diceva gia
in Diario profetico. La vita ¢ fatta di buio e di perdite, ¢ vero, ¢ destinata
alla morte e tuttavia, scrive a un amico, «ci € stato fatto intravedere un bar-
lume di cio che potrebbe essere. La nostra speranza implica la possibilita di
una “restituzione” di ci0 di cui abbiamo forse persino dimenticato
I’esistenza, ma che ci ha toccato, ci ha sfiorato, almeno qualche volta, alme-
no una voltay (L esilio e la gloria).

«Sono nato cattolico e giungo alla fine della mia vita cattolico», tro-
viamo scritto in una delle ultime pagine del suo ultimo libro, Mysterium ini-
quitatis. In Sergio, umile quanto esigente figlio della sua Chiesa, c’era il co-
raggio di credere che il Signore potesse tornare da un momento all’altro e
che da un momento all’altro potessero risorgere i morti. Una fede, questa,
che sapeva di avere ricevuto dalla sua Chiesa, e nella quale ha lavorato sodo,
col pensiero e col cuore, cosi come un vero figlio del Regno deve lavorare
per mettere a frutto i suoi talenti. E questo si percepiva e ti comunicava, con
le parole certo, ma anche soltanto in quei pochi secondi in cui si trincerava
nel silenzio composto subito dopo essersi fatto lentamente il suo segno di
croce prima di sedersi a tavola. u
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Quando vedete levarsi
una nuvola ad occidente

GINO GIROLOMONI

Presentazione

ra I’alba e il tramonto, il possesso e la perdita, la pienezza e il vuoto.

L’incontro con Gino Girolomoni, Daniele Garota e il “cenacolo” di
Montebello, per Sergio Quinzio si colloca biograficamente tra queste spon-
de. Gino e Sergio si erano occasionalmente incontrati e conosciuti in una
caserma dei granatieri di Sardegna nel 1967, dove Sergio era andato a tro-
vare suo fratello Patrizio Flavio, all’epoca colonnello comandante di Gino.
Qui avranno modo di costruire un’amicizia e una intesa spirituale che pro-
seguira per tutta la vita. Montebello sara il luogo, lo spazio fisico e abitato
dell’attesa messianica, la comunita dei pochi testimoni di una fede e di una
speranza, tenace quanto sofferta, che ancora, da un momento all’altro, co-
me «un lampo da Oriente», Dio domani salvi. Montebello é per Sergio an-
che il luogo dell’“esilio”, quell’approdo solitario dopo che ogni gioia era
Stata spezzata, ogni luce smarrita alla morte dell’amata moglie Stefania.
Come dice Gino, fu per lui «non ... solo la mutilazione di un suo braccio,
una gamba, un rene, mezzo fegato e un occhio. é anche la constatazione che
non é vero che Dio salvay.

E quindi Montebello. Ma prima ancora Isola del Piano, il paesino di
poche anime, situato sulle Cesane di Urbino, dove il monastero di Monte-
bello sorge. Sergio vi si stabilira definitivamente nel 1973 dopo aver ricevu-
to una considerevole richiesta di aumento dell affitto per la casa romana.
Fu difficile legare con la gente del luogo, un po’ scostante e sospettosa, in-
durita dalla vita di campagna. In realta il suo cuore, il cuore di Sergio, era
lacerato, in subbuglio, preso in mezzo da un Dio invocato e creduto eppure
cosl drammaticamente assente; esistenzialmente consumato dal vuoto e-
norme lasciato da Stefania e il bisogno altrettanto impellente di incontrare
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