all’evidenza della banalita e del male, che riusciva a guardare come pochi,
Sergio aveva momenti in cui percepiva intensamente, nella gioia e nel dolo-
re della propria vita, il balenare improvviso del «miracolo della tenerezza
del Dio che ha creato i cieli e la terra, € le creature che ci ha messo accanto»
(L esilio e la gloria). E riferendosi alla tenerezza di Dio, all’impotenza, ma
soprattutto, alla potenza di Dio, che Sergio credeva, esigendo nulla di meno
di quello che Dio ci ha promesso.

La fede ¢ un miracolo fatto di balbettii, di intuizioni che vengono al vo-
lo. «Credere — diceva Quinzio — significa non sapere, come sperare significa
non vedere. La fede non ¢ un possesso ma un dono sempre insidiato e preca-
rio: un miracolo, un paradosso» (L ‘esilio e la gloria). 1l credente ¢ immerso
nel buio pesto di una galleria dal quale ogni tanto intravede una luce che pur
spegnendosi subito gli ¢ gia sufficiente per due cose almeno: per avere il co-
raggio di chiamare il buio col suo nome, mentre tutti intorno fanno finta che
sia luce non vivendo pit il buio come buio; e per continuare a credere che
I’uscita ci deve essere e che un giorno dal tunnel qualcuno ci tirera fuori.

Nelle tenebre in cui siamo non ¢ il caso di aspettare «che sia accesa la
pubblica illuminazione. Si striscia per terra: il tipo di luce che da Dio ¢ il
lampo, che ¢ fuoco, e non la “luce diffusa” dei salotti del mondo» diceva gia
in Diario profetico. La vita ¢ fatta di buio e di perdite, ¢ vero, ¢ destinata
alla morte e tuttavia, scrive a un amico, «ci € stato fatto intravedere un bar-
lume di cio che potrebbe essere. La nostra speranza implica la possibilita di
una “restituzione” di ci0 di cui abbiamo forse persino dimenticato
I’esistenza, ma che ci ha toccato, ci ha sfiorato, almeno qualche volta, alme-
no una voltay (L esilio e la gloria).

«Sono nato cattolico e giungo alla fine della mia vita cattolico», tro-
viamo scritto in una delle ultime pagine del suo ultimo libro, Mysterium ini-
quitatis. In Sergio, umile quanto esigente figlio della sua Chiesa, c’era il co-
raggio di credere che il Signore potesse tornare da un momento all’altro e
che da un momento all’altro potessero risorgere i morti. Una fede, questa,
che sapeva di avere ricevuto dalla sua Chiesa, e nella quale ha lavorato sodo,
col pensiero e col cuore, cosi come un vero figlio del Regno deve lavorare
per mettere a frutto i suoi talenti. E questo si percepiva e ti comunicava, con
le parole certo, ma anche soltanto in quei pochi secondi in cui si trincerava
nel silenzio composto subito dopo essersi fatto lentamente il suo segno di
croce prima di sedersi a tavola. u
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Quando vedete levarsi
una nuvola ad occidente

GINO GIROLOMONI

Presentazione

ra I’alba e il tramonto, il possesso e la perdita, la pienezza e il vuoto.

L’incontro con Gino Girolomoni, Daniele Garota e il “cenacolo” di
Montebello, per Sergio Quinzio si colloca biograficamente tra queste spon-
de. Gino e Sergio si erano occasionalmente incontrati e conosciuti in una
caserma dei granatieri di Sardegna nel 1967, dove Sergio era andato a tro-
vare suo fratello Patrizio Flavio, all’epoca colonnello comandante di Gino.
Qui avranno modo di costruire un’amicizia e una intesa spirituale che pro-
seguira per tutta la vita. Montebello sara il luogo, lo spazio fisico e abitato
dell’attesa messianica, la comunita dei pochi testimoni di una fede e di una
speranza, tenace quanto sofferta, che ancora, da un momento all’altro, co-
me «un lampo da Oriente», Dio domani salvi. Montebello é per Sergio an-
che il luogo dell’“esilio”, quell’approdo solitario dopo che ogni gioia era
Stata spezzata, ogni luce smarrita alla morte dell’amata moglie Stefania.
Come dice Gino, fu per lui «non ... solo la mutilazione di un suo braccio,
una gamba, un rene, mezzo fegato e un occhio. é anche la constatazione che
non é vero che Dio salvay.

E quindi Montebello. Ma prima ancora Isola del Piano, il paesino di
poche anime, situato sulle Cesane di Urbino, dove il monastero di Monte-
bello sorge. Sergio vi si stabilira definitivamente nel 1973 dopo aver ricevu-
to una considerevole richiesta di aumento dell affitto per la casa romana.
Fu difficile legare con la gente del luogo, un po’ scostante e sospettosa, in-
durita dalla vita di campagna. In realta il suo cuore, il cuore di Sergio, era
lacerato, in subbuglio, preso in mezzo da un Dio invocato e creduto eppure
cosl drammaticamente assente; esistenzialmente consumato dal vuoto e-
norme lasciato da Stefania e il bisogno altrettanto impellente di incontrare
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il volto vivo e sincero dell 'umanita. Ecco come tutto cio emerge vivido nella
testimonianza del caro amico Daniele Garota: «Un uomo con la barba ros-
sa e modi cosi gentili come non ne avevo mai visti: ecco chi era Sergio
Quinzio ai miei occhi, quando lo incontrai per la prima volta all’inizio degli
anni settanta ... lo sentivo che quell 'uomo poteva raccontarmi cose come
nessun altro avrebbe potuto fare. Certo, mi ci vollero anni per trovare il co-
raggio di andare a bussare alla sua porta, ma un giorno lo feci, e | 'umanita
con cui mi accolse non mi permise piu di abbandonarlo. Ero spessissimo a
casa sua, per ascoltarlo, per tempestarlo di domande. Da qualche parte nel-
la Scrittura é detto che va logorata la soglia del saggio, e cosi cercavo di
fare, perché io quel saggio lo avevo trovato ... Era capace di accogliermi
come un fratello, come una consolazione nella sua solitudine, e questo mi
sconvolgeva la vita. Sergio sapeva donare il suo tempo in un mondo in cui
nessuno ha piu tempo, sapeva ascoltare, essere presente. Dominava alti o-
rizzonti di concretezza, ma senza mai distogliere [’attenzione dalle cose pin
umili e indifese. Credo che non esista persona che a lui si sia rivolta senza
ricevere almeno un cenno di risposta ... Sergio aveva una massa enorme di
dolore dentro, un perenne nodo alla gola. Ma accanto a lui, io diciottenne,
mi sentivo felice, avevo voglia di vita, e sognavo una casa sulla collina, una
sposa con molti figli. Un antico saggio ebreo diceva che “i giusti portano il
lutto in cuore e il sereno sul volto”. Cosi era Sergio»l.

1l monastero di Montebello, che con enormi fatiche e sacrifici Gino Gi-
rolomoni riusci a restaurare e a farlo diventare ora un centro di incontri
spirituali e culturali, divenne la sede dove la stessa speranza, la stessa fede,
le stesse attese potevano essere condivise con verita e trepidazione. Qui si
pubblicheranno i due numeri delle Lettere dal monastero di Montebello, qui
si terranno numerosi incontri a cui parteciperanno tra gli altri Piero Stefa-
ni, Dario Antiseri, Franco Moranti, Guido Ceronetti e Vittorio Messori, qui
si celebreranno momenti di preghiera e ricorrenze religiose come la cena
pasquale del Giovedi Santo con agnello, pane azzimo ed erbe amare.

Ecco cosa dice Quinzio: «Noi non abbiamo fatto computo di tempo,
pero questo senso che ha sempre riempito la mia vita e che ha riempito,
particolarmente in quegli anni, la vicinanza tra me, Gino, Daniele, Peppino
e altri amici di Montebello, era proprio questo: che incombesse sulla storia
del mondo la possibilita, |'imminenza di un evento decisivo. Quindi era una

' D. Garota, Sergio Quinzio: testimone e maestro, in Sergio Quinzio. Profezie di un’esistenza, a
cura di M. Iiritano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000, pp. 185-189 (185-193).
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“comunita” legata alla attesa di tempi decisivi per la storia dell umanita,
del momento finale del ritorno di Cristo. lo ho aspettato per tutta la mia vita
e in quegli anni abbiamo aspettato insieme a Montebelloy’.

E cosi scrive a Gino il 3 agosto 1987: «lo sento in Montebello qualco-
sa che, continuando nel tempo la speranza del Regno promesso, mi conti-
nua. Che lo faccia poveramente, con umile difficolta e oscurita, non mi di-
spiace, in fondo: mi sembra un segno di autenticita»’.

Poi, pero, come sempre é accaduto nelle varie comunita cristiane e
nella Chiesa stessa, [’attesa incontra la sua smentita. La macina inesorabile
del tempo consuma ogni credibilita della promessa perché il differimento
dell’attesa non incontra ancora nessun adempimento, nessuna concretizza-
zione e le stringenti necessita secolari portano a deviare su versanti piu ri-
dotti, piu compromissori, piu mondani, meno escatologici. «Tu aspetti che
Dio ti salvi, ma intanto vai a far la spesa e vai a preparare la minestra. Tu
aspetti il ritorno di Cristo, ma intanto semini in attesa che il grano maturi e
magari pianti 'ulivo in attesa che I'ulivo dia i suoi frutti»*. La normalita
del quotidiano annulla cosi la straordinarieta dell’ “innamorato” slancio di
ogni iniziale attesa, di ogni afflato riposto verso una totale alterita.

Qui di seguito si presentano il diario che Gino Girolomoni tenne negli
anni sessanta, il racconto del bollettino di notizie dei quotidiani tenuto negli
anni settanta e un ricordo dell’amico Sergio. (Angelo Scottini)

Al cielo non arriva molto. Intanto nella mia vita arriva Sergio Quinzio
(diario degli anni sessanta)

Roma giugno 1967. In una caserma dai Granatieri di Sardegna il mio
colonnello comandante Patrizio Flavio Quinzio mi presenta suo fratello Ser-
gio giunto fin li con Stefania per aiutare il cognato a preparare le valige per
le vacanze dei figli.

27 dicembre 1967. La nonna sta morendo, dopo tanti anni di paralisi.
Questa notte la vegliero io. Nei giorni scorsi ho cominciato a leggere il

2 Una conversazione con Sergio Quinzio, intervista a cura di G. Caramore, ora in Sergio Quin-
zio. Apocalittica e modernita, a cura di G. Trotta, Editrice CENS, Melzo, p. 180 (155-205).

? Sergio Quinzio, Lettere agli amici di Montebello, Fondazione Alce Nero, Isola del Piano
1997, p. 24.

* Una conversazione con Sergio Quinzio, p. 180.
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Vangelo integralmente. E la prima volta. «Subito dopo la tribolazione di
quei giorni il sole si oscurera, la luna non dara piu la sua luce, gli astri ca-
dranno dal cielo e le potenze del cielo saranno sconvolte. Allora comparira
nel cielo il segno del Figlio dell’uomo ed egli comparira nel cielo con gran-
de potenza e gloria. Egli mandera i suoi angeli con una grande tromba e ra-
duneranno tutti i suoi eletti dai quattro venti, da un estremo all’altro dei cie-
li» (Matteo 24, 29-31). E notte fonda, ogni tanto interrompevo la lettura da-
vanti al camino per andare a vedere la nonna. Esco fuori nel rigido freddo
della notte sconvolto per le parole di Matteo e anche perché nelle omelie
domenicali non le avevo mai sentite. Guardo verso il cielo stellato e chiedo
al Signore che se ¢ vero quello che credo di aver capito mi mandi subito un
segno. Non avevo neanche finito la preghiera che una meteora grande e lu-
cente attraversa tutto il cielo verso San Marino.

“Panorama”, 11 gennaio 1968. Il settimanale pubblica un’intervista al
finanziere teologo per 1’uscita presso Adelphi di Cristianesimo dell’inizio e
della fine: «La religione puo essere un’esperienza sanguigna, densa, concre-
ta come mangiare della pastasciutta, o una cosa anemica, simbolica e
rarefatta come spilluzzicare un cappero o un’oliva. Io sono quello della
pastasciutta». Quinzio si considera cristiano cattolico, ma non crede che il
dramma religioso della vita di Cristo avesse come scopo la salvazione
puramente spirituale dell’umanita e la fondazione di una Chiesa: questo per
lui ¢ un cappero e un’oliva, qualcosa che non sazia, che non ha cambiato il
mondo. Crede invece che 2000 anni fa Gesu fosse venuto ad annunciare la
fine del mondo e I’inizio del Regno di Dio, cio¢ un evento straordina-
riamente concreto, immediato e rivoluzionario. Gesu era venuto, secondo
Quinzio, a salvare veramente 1’umanita, a liberarla subito dalla corruzione
del tempo e della storia, ma questo non ¢ successo e, sul Golgota, il tentativo
¢ fallito. Anche un eretico puo essere pitl 0 meno conformista, inserito nei
“sistemi” delle idee dominanti. Quinzio ¢ il piu anticonformista degli eretici,
perché segue la direzione opposta. Non ha simpatia per 1’ecumenismo, che
considera «un tentativo tardivo di adeguarsi al mondo moderno». Gli ideali
di tolleranza e di liberta di coscienza, che sono il retaggio del Concilio
Vaticano II, gli sembrano ideali piu laici che religiosi, che avvicinano la
Chiesa cattolica alla teologia protestante, ma 1’allontanano sempre piu dal
messaggio originario ricevuto dal Cristo.
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Roma 29 febbraio 1968. «Carissimo Gino, grazie anche a nome di Ser-
gio della prontezza fraterna del tuo soccorso. Ti siamo infinitamente grati e,
presto, ti scrivera anche Sergio. La comunione fraterna ¢ il piu bel dono che
si possa scambiare tra cristiani, vale a rimuovere presunzioni, pigrizie, com-
piacimenti umani, incoerenze, debolezze. Sono perfettamente d’accordo con
te nella fede, nella logica del cristianesimo, nella mistica del mistero del do-
lore. Proprio qualche giorno fa Sergio mi diceva: «Questa grave malattia ci
ha ricordato che I’essenziale ¢ non essere mondani, inginocchiarci 3-5 volte
al giorno e chiedere: “Signore fa’ che possiamo ascoltarti nel rumore del se-
colo: ¢ cosi difficile a non chiedere nulla che non sia la tua volonta”». A
parte questo e ogni nostro sbandamento e debolezza, volevo perd precisare
che D’articolo di Panorama che definisce Sergio eretico ¢ valido solo sul
piano del rotocalco e porge una scelta dei passi e di dichiarazioni scelte atte
a tradire lo spirito con la lettera. Sergio non si ¢ mai considerato, né si con-
sidera, né meno che meno si millanta o riconosce “eretico”, ritiene anzi di
svolgere un compito che, nell’Israele storico e in questo nostro cristiano, ¢
stato da sempre dei profeti: gridare nei termini piu drastici e forzati
I’urgenza dell’avvento del Regno ed esortare 1’istituzione mondanizzata a
raddrizzare le vie del Signore! Un compito che, per avere senso, esige la rea-
le ispirazione e la reale ortodossia del profeta. Dare a Cesare significa dare a
Satana le sue cose caduche: peccato, denaro, imperfezione, egoismo, morte
... E dare a Dio cio che ¢ suo: redenzione, risurrezione, amore, fede, speran-
za, eroismo, obbedienza sino al martirio, innocenza, veritd. In questo senso
anche la mia affermazione sulla diabolicita di morte, malattia, mutilazione,
vecchiaia, imperfezione (e piu in generale di non essere secondo la pienezza
della propria misura ricolmata dalla grazia) non significa che siano diaboli-
che queste o quella sofferenza (per le quali siamo stati redenti). Avrei timore
per me e per chiunque fosse senza cagioni di dolore personali ... Sarebbe
essere dalla parte dell’Epulone anziché da quella di Lazzaro, di Caifa e Pila-
to anziché del Signore e, in sostanza, ... di Satana anziché di Dio. Sappiamo
dall’ Apocalisse che dolore e martirio sono la via della prima Risurrezione e
che il tempo non si compira sino a che non sara compiuta la misura delle
sofferenze e del sangue versato per la fede. Quella proclamazione di diabo-
licita significa soltanto — e purtroppo basta guardarsi intorno — che il Regno
non ¢ ancora venuto, e che, in Terra ¢ ancora Satana che usurpa e che perse-
guita. Che poi il male che lui dispensa possa, per la potenza e per la grazia
del Signore, essere rovesciato in strumenti di bene e di vittoria ... questo ¢
un altro discorso. Del resto ricorderai che nella tentazione del potere il dia-
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volo, portato il Signore su un alto monte, poté dirgli: «Guarda tutti i regni
della Terra, sono miei, te li cedo se tu mi adorerai!». Ricorderai la parabola
dei vignaioli infedeli e usurpatori che giunsero ad uccidere il figlio del loro
padrone. Ricorderai il vangelo della scorsa domenica in cui il Cristo vede la
sua Passione e — per sigillare la validita del suo sguardi di fronte a chi non
comprende — rida la vista al cieco. Ricorderai infine: «Chiedete solo il Re-
gno e la sua giustizia e tutto il resto vi sara dato in sovrappiu». In questo
senso anche la mia frase di «angoscia e disperazione cristiane» vuole solo
significare di avvertire, in tutta la sua lancinante dolorosita, il dramma di
non essere ancora con nostro Signore nel suo Regno. Spero anche di poter
presto conoscere il tuo amico e ringraziarti delle preghiere e del richiamo
fraterno, sempre valido, opportuno e necessario anche quando — come dice-
va Socrate — valesse a incitare a correre ’atleta che gia corre bene e sulla
giusta strada, cosa che purtroppo non sempre ¢ di Sergio e ancor meno di
me. (E so di meritare ben piu aspra strigliata: a me tanto piu cara quanto piu
grande sento essere il tuo amore fraterno). Ti abbraccia fraternamente il tuo
vecchio Patrizio».

Roma 5 maggio 1968. «Caro amico, insieme a mia moglie La ringrazio
tanto degli auguri per la Pasqua che ci ha fatto pervenire dalla Svizzera. Le
chiedo scusa se non Le ho risposto prima, ma sono stato in viaggio a Milano
e Torino, e poi le cose da fare per il lavoro e per la famiglia sono state tante.
Mia moglie si ¢ ristabilita molto bene, ma naturalmente deve fare cure lun-
ghe e fastidiose. Spero che mi scrivera qualcosa delle Sue attivita per le qua-
li Le faccio tanti auguri. E ancora in Svizzera? La ricordiamo sempre con
affettuosa simpatia e La rivedremmo con molto piacere. La ringraziamo an-
cora per la partecipazione alle nostre gravi preoccupazioni € ci raccoman-
diamo vivamente alle Sue preghiere. Affettuosamente, Suo Sergio Quinzio».

Roma 3 gennaio 1969. A Sergio dovro chiedere se Gesu sapeva di esse-
re Dio. Nei sepolcri di San Pietro vado a pregare davanti alla tomba di Gio-
vanni XXIII. Dopo pranzo I’atteso incontro con Stefania e Sergio Quinzio.

Biere, Svizzera 18 gennaio 1969. A Praga Jan Palach si ¢ dato fuoco

per protestare contro chi ha violentato il suo amore. Il suo amore era la liber-
ta.
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Roma 22-23 febbraio 1969. E bella I’armonia in casa Quinzio. Messa
solenne a Sant’Anselmo. C’¢ anche il vecchio Patrizio. Stefania mi porta a
vedere il luogo dove stasera andro ad incontrare i due amici che mi hanno
fatto conoscere: Theo Kneifel e Pierre Antoine Paulo. Si parla con loro del
Manifesto Universale, di come la poesia potrebbe essere il mezzo utile ad
avvicinarsi alla verita, posta I’estrema difficolta di dare definizioni esatte
con altre discipline e parliamo dei mille anni del diavolo legato di cui parla
San Giovanni che riteniamo tutti gia avvenuti. Riparto per le Marche, anche
se mi dispiace lasciare i Quinzio.

Montebello 7 marzo 1969. «E sempre una gioia nuova per me Signore
salire dove tu verrai prima che altrove. Qui oggi si sente soltanto il rumore
dell’acqua che corre nei fossi e il belare degli agnelli. Lontano suona una
campana, ma non ho capito il suo messaggio, o, forse, non aveva niente da
dirmi».

Montebello 3 aprile 1969. Formidabile I’idea che mi ¢ venuta oggi:
perché spendere per comprare Montebello tanti soldi che tra 1’altro non ho,
se si potesse avere anche soltanto per qualche anno? Tanto il tempo sara
breve!

Roma 12 giugno 1969. Pranzo a casa Quinzio. Sergio ¢ pallido, direi
quasi “consumato”. «Gesu Cristo, creatore di tutte le cose» (I Cor 8,6) € uno
dei temi che trattiamo. Sergio mi parla dei Tre dialoghi di Vladimir Solo-
viev. Con Stefania andiamo a vedere il film «I due Kennedy». «Il Signore
poteva anche non essere il Messia, ma poiché si realizzarono tutte le cose
che erano state dette di Lui allora lo era!». «La religione non ¢ sociologiay.

17 giugno 1969. «L’ultimo dei profeti, Malachia, dice: “Tenete a mente
la Legge di Mosé, mio servo, al quale detti sull’Horeb gli Statuti ¢ le Norme
per tutto Israele. Ecco che io inviero il profeta Elia prima che giunga il gior-
no grande e terribile del Signore. Convertira il cuore dei padri verso i figli e
i cuori dei figli verso i padri, in modo che venendo io non abbia a colpire il
paese di anatema!”»

San Paterniano, casa mia, 22 giugno 1969. C’¢ Guido Vanni da me e
andiamo a mietere il grano con i miei, quello che il vento e la pioggia hanno
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atterrato e ammucchiamo i covoni per tutta la giornata. E bello sentire il pe-
so della stanchezza, il sudore che copre tutto il corpo.

30 giugno 1969. Per la sua fede Enoch fu tolto dal mondo senza che
vedesse la morte. No¢ “senti” il sopraggiungere degli avvenimenti decisi da
Dio, con pio timore preparo 1’arca e salvo la sua famiglia. Se Noé non aves-
se preparato 1’arca il diluvio sarebbe avvenuto? Abramo “senti” di dover an-
dare in un’altra terra e parti senza sapere dove andare. Mosé quando seppe
di essere ebreo si preparo a salvare il suo popolo. Giovanni annuncio il Mes-
sia senza avere certezze che il Messia ci fosse davvero. E se non lo avesse
annunciato? Gesu disse che sarebbe risorto senza avere certezze che cio sa-
rebbe avvenuto davvero. La fede, occorrono dosi sovrabbondanti di fede!

2 luglio 1969. «Religione ¢ mondo contemporaneo. I rapporti con la
scienza». Oggi va in onda la prima di tre puntate alla radio su questo tema
tenute da Sergio Quinzio.

9 luglio 1969. Oggi si trebbia il grano nell’aia. Ieri ero andato a invitare
1 vicini e ora sono qui con i vestiti da lavoro ma freschi di bucato. C’¢ sem-
pre qualcuno che cerca di scansare le fatiche e allora, i0o, ma soprattutto mio
padre, deve urlare. Per far vedere che sono forte come loro anch’io porto
sulle spalle i sacchi di grano da cento chili. Ci riesco con abbondanti dosi di
vino. Sotto i gelsi colazione e pranzo sono 1’occasione di racconti e piccanti
battute che suscitano risate e allegria.

11 luglio 1969. «Dio non ¢ morto, semmai si dovrebbe affermare che
non ¢ ancora nato, che non ¢ ancora riuscito a esplodere nel mondo». Cosi
scrive Sergio in Cristianesimo dell’inizio e della fine.

16 luglio 1969. E arrivato Patrizio Flavio Quinzio e come al solito con-
quista tutti. Al castello del Tempo di Frontone e a Fonte Avellana. Anche

oggi digiuno totale e Patrizio per solidarieta rinuncia al vino.

21 luglio 1969. Grandi titoli nei giornali di tutto il mondo: 1"uomo ¢
sulla luna. Gioisco all’idea che migliaia di tribu non ne sanno niente.

27 luglio 1969. Oggi mi lascio con Tullia! Sento davanti a me un cam-
mino difficile. Non posso trascinare una donna anche se molto bella. Non so
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le strade che dovro percorrere, come, quando, per quanto. So solo che voglio
essere un Suo testimone.

6 agosto 1969. Non posso acquistare Montebello! Non voglio possede-
re le cose, ho la fede, I’amore per il Signore, la volonta di fare, I’intelligenza
per esserne capace. So dov’é la Verita e ho degli amici per imparare a pos-
sederla. Basta cosi, basta questo.

7 agosto 1969. Eugenio Siracusa ¢ un uomo sconcertante. Dice di esse-
re in contatto con esseri di altri mondi, piu progrediti di noi, anzi perfetti
perché vivono la religione nella sua pienezza. Cita Isaia: «Chi sono costoro
che volano come nuvole?».

8 agosto 1969. Isaia 65, 13-25: «Ecco dunque che io sto per creare cieli
nuovi ed una terra nuova ... Ecco io creo Gerusalemme per I’esultanza e il
suo popolo per la sua gioia ... La non morra pit un bambino in tenera eta, né
un vecchio che non abbia raggiunto i suoi giorni: chi morira a cent’anni mo-
rira giovane e non arrivare a cent’anni sara una maledizione ... Fabbriche-
ranno case ¢ le abiteranno, pianteranno vigne e mangeranno i frutti ... I miei
eletti godranno del lavoro delle proprie mani. Non s’affaticheranno invano,
non genereranno per una fine prossima, perché saranno una discendenza be-
nedetta dal Signore. Anzi prima che mi chiamino risponderd, mentre ancora
parleranno gia saranno esauditi. Non vi sara pit male né distruzione sopra il
mio monte santo».

7 agosto 1969. Oggi ¢ il compleanno di Stefania, ricordarsi di fare il te-
legramma per gli auguri.

11 agosto 1969. A mezzanotte mio padre mi dice che in paese si vede
Tullia tutti i giorni con un altro: — Vi siete lasciati? — mi chiede. Sono dispe-
rato e scrivo a Sergio questo stato d’animo. Ecco puntuale alcuni brani della
sua risposta che segna la nascita di un’amicizia coinvolgente.

L’Aquila 19 agosto 1969. Lettera di Sergio e Stefania. «Vedo che le tue
difficolta sono gravi, perché su un nome di ragazza si gioca in realta la tua
scelta fondamentale nei confronti della vita ... Sposarsi o non sposarsi, que-
sto ¢ il punto ... Molto spesso ’intenzione di non sposarsi nasce dalla su-
perbia, o almeno da un sogno di perfezione per il quale si puo giungere per-
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fino a ripudiare lo stesso atto sessuale, cosa che ritengo sbagliatissima ...
Ma ¢ estremamente difficile sopportare la solitudine: lo € oggi infinitamente
piu di quanto lo sia mai stato, perché una volta 1’'uomo era inserito nella fa-
miglia patriarcale, nel clan, nella tribu, nel paese, era cio¢ sostenuto da un
insieme di abitudini ambientali che lo aiutavano a vivere ... Dunque sposar-
si. Qui naturalmente si pone il problema della persona da scegliere, o da la-
sciarsi scegliere, come spesso accade. Fra una donna e un uomo c¢’¢ una di-
versitda GRANDISSIMA, e la vera comunicazione non consiste in due corpi
che diventano un solo spirito, ma in due spiriti che diventano un solo corpo,
come dice il Vangelo ... Che cosa succede poi quando si € sposati nel modo
giusto con la persona giusta? E una grande e molto rara grazia del Signore.
Ma sta’ tranquillo che avra il suo prezzo ... Come ¢ scritto nella Bibbia “chi
cresce la sapienza cresce il dolore” e viceversa ... Resterebbe da vedere che
cosa succede se ci si sposa male, ma non voglio neppure pensare che questo
sia il caso che ti minaccia ... Se ti ricordi restituiscimi questa lettera, perché
¢’¢ qualcosa che vorrei ricordare». E Stefania aggiunse di suo pugno: «Caro
Gino mi ha fatto tristezza sentire le sue pene di questi giorni e con tutto il
cuore vorremmo esserle vicini. Grazie per aver pensato a noi, ma credo ab-
bia fatto bene: le siamo sinceramente affezionati. Sergio le ha detto quanto
si puo per lettera, io vorrei aggiungere ancora questo, sia certo della stima
della donna che scegliera, e capisca il suo timore ad avvicinarsi a lei, ora e
dopo perché — io lo so per diretta esperienza — si sentira spesso colpevole di
aver voluto sposare un uomo che aveva il diritto e il dovere di restare solo.
Le siamo fraternamente vicini, Stefania»’.

Roma 14 ¢ 15 settembre 1969. Con Anna e Tullia a casa di Sergio. Par-
liamo un pomeriggio intero. Sergio anche su consiglio di Stefania ha lascia-
to la Guardia di Finanza, ma ¢ difficile vivere a Roma con la pensione.
Infatti a pranzo la carne c¢’¢ solo per gli ospiti.

18 settembre 1969. In cima alla scala che manovro per ammucchiare le
barbabietole da zucchero sento un fischio, era un operaio che richiamava la
mia attenzione perché qualcuno mi cercava: era Patrizio! Figurarsi se non
era riuscito ad entrare lui che da sottotenente di picchetto a Trento era uscito
dalla caserma con il sottufficiale di giornata guidando un autoblindo militare

* 11 testo integrale della lettera ¢ pubblicato in Lettere agli amici di Montebello, Fondazione
Alce Nero, 1997.
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dopo aver divelto la sbarra all’uscita per andare a prendere un caffé in piaz-
za a Trento! E il giorno dopo al Colonnello comandante il rapporto: — Ieri un
automezzo militare sprovvisto di autorizzazione ¢ uscito dalla caserma dopo
aver divelto la sbarra ... — Lo chiami subito a rapporto! — Sono io signor Co-
lonnello! — Mi racconta di quando ancor giovane aveva avuto la visione dei
due testimoni degli ultimi tempi, uguali come due gocce d’acqua: lui e Ser-
gio. Mi dice anche pero che I’aver visto se stesso accanto a Sergio la consi-
dera un’infamia.

San Paterniano 25 settembre 1969. Finalmente alle 14 e 20 arrivano
Sergio, Stefania e Pia. Appena Stefania vede che a Pia ¢ stata preparata una
sedia per bambini ci prega di toglierla subito e metterne una uguale ai grandi
perché altrimenti non avrebbe mangiato niente. (Pia era terribile fin da pic-
cola). Gli ospiti tanto attesi possono lavarsi le mani in un catino sul lavandi-
no con ’acqua che si prende dall’orcio: nella nostra casa non c¢’¢ il bagno,
come in quasi tutte le case degli altri contadini (verra costruito un bagno nel
1971). Nel pomeriggio accompagno Sergio e Stefania a Urbino e Montebel-
lo. Con Sergio parliamo della necessita che nella Chiesa ci sia una voce che
parli con grande autorita, una autorita riconosciuta dal popolo. Oggi ¢
I’anniversario della morte della mia mamma, il 25 settembre 1950 a venti-
cinque anni mori di tetano, io avevo quattro anni, Vera due anni e Alessio
quattro mesi. Guardando il tramonto verso il monte Carpegna appoggio una
mano sulla spalla di Sergio, e sento lo sguardo di mio padre che stava u-
scendo dalla stalla con il letame. Ho percepito che mio padre provava invi-
dia pensando che io volessi bene a questo amico piu che a lui. Io ho 23 anni,
mio padre 49, Sergio 42. La rudezza della cultura contadina a noi ci aveva
impedito qualsiasi carezza. Anche alle elementari quando mi veniva a trova-
re in collegio non ci si abbracciava, ci si dava la mano.

Trentino 30 settembre 1969. Dopo Tione di Trento e Castel Toblino
presento «Venti secoli di Conquiste» ad Arco. Nella conclusione il presiden-
te del circolo Mario Gavatta dice: «Abbiamo visto che il rimedio ai mali
dell’uomo non viene né dalla cultura, né dal benessere, né dal progresso, né
dalla scienza, ma puo venire soltanto dalla religione. Ne era convinto anche
Einstein e il piu lontano “selvaggio” dell’ Australiay.

Roma, 23 ottobre 1969. Scambio di pensieri con Sergio sull’ Anticristo.

50



30 ottobre 1969. Nella Chiesa di Montebello. «Maestro vedi che belle
costruzioni? Gesu rispose: — Non rimarra pietra su pietra che non sia distrut-
ta — Mentre erano di fronte al tempio Pietro, Giacomo, Giovanni ¢ Andrea
gli chiesero: — Maestro quando avverranno queste cose? E alla fine del suo
discorso escatologico Gesu disse: — Quanto a quel giorno o a quell’ora, nes-
suno li conosce, neanche gli angeli del cielo, e neppure il Figlio, ma solo il
Padrey. E infatti sui tempi il Figlio sbaglia!

3 novembre 1969. Telefono a Sergio, Stefania sta molto male.

7 novembre 1969. «Quando verra I’ora si verifichera qualcosa di tal-
mente autorevole da far convergere in un unico punto tutto il gregge disper-
so», cosi mi scrive Sergio aiutandomi a tenere viva una speranza che ha cosi
pochi seguaci.

11 novembre 1969. Roma. Porto mio padre dal professor Antonino Ne-
gro di cui rimane contento. Incontri deludenti per la presentazione del mio
libro. Mi rifaccio con Sergio. Mi parla della malattia di Stefania, di lui, della
sua vita. Rimango colpito da come Sergio ami quel nostro Signore che meri-
ta di essere Dio.

20 dicembre 1969. Oggi dovrei essere a Roma per 1’ordinazione sacer-
dotale di Pierre Antoine Paulo, ma la neve me lo impedisce.

28 dicembre 1969. Lascio libero mio padre e mi occupo io della stalla.
Ma perché sono cosi contento quando mi occupo di vacche e di letame? An-
che a costo di doverlo fare solo, il mio mestiere nella vita sara quello di con-
tadino.

Quando vedete una nuvola levarsi a occidente

Negli ultimi mesi del 1972 Sergio, da acuto lettore di giornali, penso
che le notizie che questi riportavano fossero la dimostrazione che gli uomini
non avevano ormai piu alcuna possibilita di porre rimedio alla deriva della
societa e questo avrebbe dovuto essere portato a prova dell’unica possibilita
che restava: la salvezza divina. Decidemmo di fare un bollettino con queste

51

notizie da inviare agli amici. La presentazione che scrisse Sergio era la se-
guente:

«Quando vedete levarsi una nuvola a occidente, subito dite che viene la
pioggia, ed ¢ cosi. E quando soffia il vento del sud dite che fara caldo, ed ¢
cosi. Ipocriti, riconoscete il volto della terra e del cielo e allora perché non
sapete riconoscere questo tempo?» (Luca 12,54-56)

Ma ormai il pluralistico proliferare delle informazioni crea un incom-
prensibile rumore di fondo, nel quale i “segni” sono irrimediabilmente ridot-
ti a notizie che reciprocamente si elidono. Percio ricercare i “segni” in un
mare di notizie ¢ inevitabilmente impresa disperata, paradossale, ma forse
proprio per questo essa stessa “segno”: domanda. Infatti sono vere informa-
zioni solo quelle che rispondono a qualche domanda. Proponiamo percio di
dare un significato alle notizie interrogandole cosi: ¢ storicamente rimedia-
bile la caotica situazione della societa umana nel nostro tempo? Per qualche
mese stralceremo alcune notizie da un quotidiano e da un settimanale che,
presi insieme, individuano pressappoco le grandi linee della nostra palude
informativa. Le raccoglieremo qui molto sommariamente, con esclusiva at-
tenzione alla domanda che ci siamo posti,come antidoto alla malvagia infini-
ta dei possibili punti di vista e delle possibili analisi ed interpretazioni.

Uscirono i bollettini di settembre-ottobre-novembre-dicembre 1972. Ed
erano firmati dal sottoscritto, Theo Kneifel, Sadi Marhaba, Ferdinando Mo-
valli, Patrizio e Sergio Quinzio, Piero Stefani, Pierre Antoine Paulo. I gior-
nali da cui queste notizie erano tratte erano I/ Corriere della Sera e
L’Espresso. Sergio e Piero le sceglievano e le battevano a macchina poi con
il ciclostile del Comune le stampavo in duecento copie e le inviavamo ad
altrettanti amici, soprattutto di Sergio. Per la redazione finale e le scelte ci
vedevamo a Foligno o Arezzo anche con Piero Stefani che a volte veniva da
Ferrara.

Immaginate ottanta pagine di notizie come queste raccolte in quattro
mesi sul clima della Terra, le metropolitane, nubi tossiche, brogli elettorali
in America, il pensiero sulle citta di Italo Calvino, la prostituzione, le auto-
strade, 1’industria farmaceutica, la fecondazione umana artificiale, esperi-
menti atomici e radioattivita, gli orrori in Vietnam, avvelenamenti alimentari
collettivi, lo scandalo del talidomide. Eravamo certi di aver risposto alla
domanda iniziale che non c’era soluzione al caos del mondo. Ed ecco cosa
scrive Sergio dopo aver ricevuto il primo numero del bollettino:
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«Carissimo Gino, ho ricevuto poco fa il ciclostilato da Montebello. A me pare che il suo
significato lo abbia, cio¢ che lo possa avere per chi veramente ¢ disposto a tenere gli oc-
chi aperti, per chi non vuole chiuderli a tutti i costi. Ma certo ormai la confusione ¢ tale,
tale la delusione, la stanchezza, il dubbio su tutto, che manca quasi a tutti la forza e il co-
raggio di tenere gli occhi aperti. Per quel che riguarda il lato tecnico mi rendo conto che
cosi lungo ti richiede un notevole lavoro. D’altra parte mi domando se sia conveniente ri-
durlo, perché se le notizie sono poche il lettore puo subito rifugiarsi nell’idea: bella forza,
su tante notizie ce n’¢ certamente di brutte e gravi (non che questo discorso uno non pos-
sa farlo sempre, ma certo la stessa quantita delle notizie negative ¢ un elemento importan-
te e, come ti dicevo per telefono, anche le ripetizioni danno conferma della gravita di un
problema sul quale la stampa deve ritornare e insistere). Quindi, se € possibile, non vorrei
ridurre il numero delle pagine (ma neanche aumentarlo per non scoraggiare il lettore). La
pagina a stampa mi pare venuta bene. Le pagine ciclostilate mi sembrano, come anche tu
mi hai detto al telefono, un po’ troppo pesanti, piene, compatte. Ma basta poco, credo, per
migliorarle. Invece dovresti mettere tutta 1’attenzione che puoi a ridurre gli errori di co-
piatura, che in qualche notizia sono un po’ troppi e rendono quasi difficile capire il senso:
anche per questo prenditi qualche giorno di tempo in pit. Ma sono convinto che i prossi-
mi numeri, automaticamente, miglioreranno anche da parte mia nella scelta delle notizie
e dei titoli».

Poi dopo avermi informato su Patrizio, che non vede da quattro mesi,
di Sadi Marhaba in Sicilia, di Movalli che da Varese collabora con il nostro
bollettino, di Pierre che ha chiesto consigli su come organizzare una comu-
nita cristiana escatologica, e della lettera di Piero, I’unica colonna che non
vacilla, Sergio conclude la lettera:

«Sto aspettando il coraggio di affrontare, nel grande buio e nel grande silenzio, il com-
mento al Nuovo Testamento, dove tutti i nodi si adunano. Prego il Signore che me ne dia
la forza per mezzo di Stefania, che mi faccia andare in fretta come correndo verso di lei.
Vorrei mettere tutto me stesso in questa ultima cosa, ultima comunque, per la vita o per la
morte (che per me sono capovolte). Forza Gino. Quando ci vediamo? Come va a Monte-
bello? Un abbraccio, Sergio».

Tra quelli che si misero in contatto con noi dopo aver ricevuto il bollet-
tino ¢’erano Don Divo Barsotti, Don Italo Mancini, Don Gianni Baget Boz-
zo, Padre Giacinto Scaltriti, Padre Davide Turoldo, Giambattista Vicari,
Marcello Camillucci, Silvio Morando. Nello Versino, un amico di Sergio, da
Pavia ci invio un messaggio che ci colpi molto: «Cari fratelli miei, vi ringra-
zio di ricordarmi: se salpate le ancore forse mi riuscira di strappare gli or-
meggi. Vi seguo e speroy.
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I1 Regno di Dio per Sergio Quinzio®

Sergio era nato ad Alassio il 5 maggio 1927. A diciotto anni imparera a
conoscere la vita con il padre incarcerato ingiustamente e con I’ordine di
raccogliere brandelli umani dopo un attentato. A Roma frequenta qualche
lezione di filosofia e di ingegneria, ma intuisce risposte troppo lontane e la
sua irrequietezza lo fa abbandonare gli studi. Nel 1949 entra nella Guardia
di Finanza e ad un ufficiale che lo rimprovera del poco entusiasmo risponde
che nel bando di arruolamento aveva visto i finanzieri a cavallo e lui voleva
il cavallo. A 36 anni, finalmente, trova una compagna dolce, un vero dono di
Dio, da cui non poteva separarsi nemmeno per mezza giornata e in servizio
a Torino a mezza mattina attraversava la citta per andarla a trovare. Nel
1970 questa donna muore trentenne. Per Sergio non ¢ solo la mutilazione di
un braccio, una gamba, un rene, mezzo fegato, un occhio, ma ¢ la constata-
zione che non ¢ vero che Dio ci salva. E la smentita di una dichiarazione di
Nostro Signore: «Chiedete e vi sara dato, bussate e vi sara aperto. Quello
che mi chiederete con fede e pensate in cuor vostro di avere ottenuto, lo a-
vrete» E lui aveva pregato e pregato, ore e ore, il Suo Signore di lasciarlo
vivere con quella donna, perché da solo non sarebbe riuscito, né avrebbe vo-
luto. Rimase solo con sua madre e la sorella di sua madre e con la sua bam-
bina di tre anni. Ci conoscevamo da pochi anni, ma volevo molto bene a
quest’uomo: era la stessa idea di Regno di Dio a unirci e che era il contrario
di quella del Grande Inquisitore di Dostoevskij. Appena sposato, nel 1971,
ospitai nella nostra casa quanto restava della sua famiglia, mentre lui se ne
stava chiuso in una stanza a scrivere Un commento alla Bibbia per il quale si
svegliava fino a venti volte per notte per prendere appunti. Da quando lo a-
vevo conosciuto nella caserma di suo fratello ogni tanto attraversavo
I’ Appennino con la mia 500 per andarlo a trovare e parlare di quel Signore
che deve tornare dall’esilio per salvarci. A questi incontri partecipavano di
volta in volta anche suo fratello Patrizio e due giovani studenti di teologia
che poi diventeranno sacerdoti, Theo Kneifel e Pierre Antoine Paulo oggi
vescovo in Haiti. Ricordo il saluto di Stefania quando nel 69 vennero a tro-
varci nella casa di mio padre: «Voglia bene a suo padre perché ¢ un uomo
che ha sofferto molto!». Se ¢ riuscita a nascere la mia fraterna amicizia con
Sergio lo devo a Stefania, nei primi incontri Sergio un po’ si scocciava di
me perché io volevo arrivare subito alla conclusione dei ragionamenti anche

¢ Gia apparso nel volume a cura di M. liritano, Sergio Quinzio. Profezie di un esistenza, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2000.
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sulle cose di Dio, a lui invece piaceva discutere anche dei minimi dettagli.
Poi lo aiutai a venire ad abitare a Isola del Piano perché non voleva pit ri-
manere a Roma e ci ¢ rimasto per quattordici anni, ma lo considerava un esi-
lio.

La campagna non era proprio il suo ambiente naturale e non capiva il
nostro dialetto. Nonostante cio, per amicizia, nel 1975 si presentd con me
alle amministrative comunali di Isola del Piano e fu eletto consigliere della
sinistra, lui che da anni non andava pit nemmeno a votare. Nel 1977 durante
il convegno «Intellettuali e realta contadina» con Carlo Bo, Paolo Volponi,
Fabio Tombari, Guido Ceronetti a me e ai miei giovani amici di Isola del
Piano che pochi giorni prima avevamo fondato la cooperativa Alce Nero 0so
dire nel suo intervento:

«Anzitutto mi sono convinto che il mondo contadino non ha piu nessuna possibilita di
sopravvivere, in nessuna forma, con nessun accomodamento. Dove non € morto agoniz-
za. Nei paesi si € creata ormai una specie umana ibrida, che non ¢ piu né tradizionalmente
contadina, né modernamente urbanizzata. Parla in dialetto e guarda la televisione, fa il
vino e mangia cibi in scatola. I giovani anche quando hanno qualche rimpianto per la vita
dei campi, appartengono in realta ad un mondo diverso: la guardano gia come potrebbe
guardarla un intellettuale nostalgico o socialmente impegnato. Non ¢’¢ ritorno, la marcia
¢ sicuramente irreversibile e inarrestabiley.

Ma oserei precisare che i suoi amici di Isola del Piano con un duro la-
voro di anni e anni non hanno riportato in vita la civilta contadina, ma hanno
dimostrato che in campagna si puo vivere ancora oggi e produrre cibi senza
impestarli di veleni.

Ma cos’¢ il Regno dei Cieli per Sergio Quinzio? E una terra, un popolo,
un sovrano. La terra ¢ questa, il popolo ¢ «ll resto d’Israele» che Dio riesce
a mettere insieme nel corso della storia. Il sovrano ¢ Dio stesso e questo Re-
gno non nasce con la sempre maggiore santita degli uomini che si converto-
no, ma, come la Creazione, ¢ un miracolo di Dio. Esso coincide con la fine
del mondo, I’ Apocalisse, il Paradiso. Deve essere desiderato e non temuto. E
questo messaggio del Regno il centro della predicazione di Gesu e chi ascol-
tava ha preso questo messaggio alla lettera attendendo entro quella genera-
zione 1l suo ritorno per ’adempimento di tutte le sue promesse.

Noi dopo duemila anni non abbiamo il diritto di pensare che avessero
capito male. Questo ¢ il peccato contro lo Spirito che non sara mai perdona-
to. II sale della terra che diventa insipido. Il Regno di Dio ¢ la risurrezione
dei morti, ¢ Dio che vivra per sempre con noi. «Dice il Signore Dio a queste
ossa: ecco io faccio entrare in voi il mio Spirito e rivivrete. Mettero su di voi
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i nervi e faro crescere la carne, su di voi stendero la pelle, infondero il mio
Spirito e rivivrete!» (Ezechiele 37,1). «Ecco, 1a in quella valle, un uomo
piange e non dorme per quell’antica promessa mancatay, dice Ceronetti di
Quinzio.

Carissimo Sergio ¢’¢ un argomento forte della tua testimonianza che ti
ha impedito di avere successo nel mondo: I’aver accostato al cristianesimo il
termine fallimento. Tale termine in me imprenditore evoca effetti assai sini-
stri come chiuso, basta, finito, irrecuperabile. E siccome il Soggetto a cui si
riferisce il termine ¢ il Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe, tremano le fonda-
menta della vita e della terra. Soltanto i filosofi possono misurarsi con una
catastrofe simile, non il popolo di Dio, né la Chiesa che vi avrebbe visto il
decadere del suo mandato. Ma la tua era una domanda affinché il tuo e no-
stro Signore rispondesse alla paura che cio potesse accadere per davvero. E
tu avevi la statura e la forza per porti e porre una domanda simile alla quale
recentemente a Montebello Ceronetti ha risposto che il Dio dei cristiani non
ha piu nessuna voglia di salvarli. Anche perché tu portavi con te un antidoto
alle reazioni di una domanda simile: non volevi assolutamente avere succes-
so nel mondo.

Infatti, quando con 1’ultimo tuo libro, un testamento, Mysterium Iniqui-
tatis, avresti potuto vendere decine di migliaia di copie e diventare noto ad
un pubblico piu grande, hai fatto «cadere» 1’ultimo papa dalla cupola di San
Pietro, consapevole di suscitare, ancora una volta, la diffidenza del clero.
L’idea delle due encicliche che volevi ’ultimo papa Pietro II scrivesse la
coltivavi da quarant’anni: mi affascinava tutte le volte che ne parlavi e fui
deluso da quella morte dentro San Pietro. Su questo argomento penso che lo
hai fatto apposta, per non avere successo nel mondo «che non ha nessun
senso fino a quando non si compie la beata speranza e viene il nostro Salva-
tore Gest». Come fece nel duomo di Loreto negli anni sessanta il nostro a-
mico don Guido Berardi che per umiliarsi per i consensi ricevuti dai prelati
che avevano ascoltato la sua omelia, quando giunse al suo banco vi sali so-
pra e comincio a ragliare, secondo la scuola del piu cristiano di tutti gli ita-
liani, Francesco. |
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