Testimoni

Ricordando Kapuscinski

FRANCESCO COMINA - ALBERTO CONCI - PAOLO GRIGOLLI

Anche nella morte, il 23 gennaio scorso, ha mantenuto il suo riserbo. Il
grande reporter polacco Ryszard Kapuscinski ha preferito tacere. Era
fatto cosi. Sapeva dare respiro alle parole e densita ai silenzi. E la malattia
non si racconta, si vive fin quando ¢ possibile, come succede a centinaia di
migliaia di persone quotidianamente.

Ecco I'uomo. Tutto il contrario dell’eroe, tutto il contrario dell’imma-
gine mitica che in tanti ci siamo fatti di lui leggendo i suoi reportage, le sue
avventure incredibili sulle frontiere fra i popoli, in mezzo alle guerre, dentro
le rivoluzioni, fra le pieghe dell’impero sovietico, passando di terra in terra,
di continente in continente, a piedi, in macchina, sui dromedari, a cavallo,
sulla proboscide di un elefante. Da questi racconti sono nati libri bellissimi:
Ebano, Lapidarium, Imperium, Negus, Shah in Shah, In viaggio con Erodo-
to, Autoritratto di un reporter.

Sfatiamo 1’idea che la forza di un uomo sia legata a poteri particolari,
taumaturgici. Kapuscinski ¢ stato un grande proprio perché ha dilatato al
massimo la sua umanita. Piu si cresce in umanita e piu si svuota il senso del-
’apparire, piu si cerca e piu si sente il bisogno di cercare. Questa voglia di
sapere, di conoscere, questo porre continuamente domande ha fatto di Ka-
puscinski un maestro del giornalismo e un punto di riferimento dei reporter
contemporanei. La molla che ha scatenato la sua carriera professionale ¢ sta-
ta la curiosita. Una sera a cena ci rivelo il mistero: «Fin da ragazzino avevo
soltanto un desiderio: superare la frontiera polacca, mettere il naso al di la
del confine. Ero disposto a tutto. Un giorno mi chiamarono dalla redazione
di un’agenzia e mi dissero: sei pronto a partire per I’India? Dissi subito di si
ma non sapevo nemmeno dove fosse collocata sulla cartina geografica. Da
allora non mi sono mai fermato».

I1 17 ottobre scorso Kapuscinski venne a Bolzano su invito del Centro
per la Pace e della Libera universita. Credo sia stato il suo ultimo incontro
pubblico. Era curioso di conoscere una terra di confine dove convivono tre
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gruppi culturali (italiani, tedeschi e ladini). Voleva salire sul promontorio
del Renon per vedere la casa dove visse dal 1922 al 1929 il grande antropo-
logo polacco Bronislaw Malinowski. Stava bene. Era felice. Amava parlare
in spagnolo. Combinava elementi di tante culture. Quando ti abbracciava
sentivi I’energia latina, quando sorrideva era dolce come le fanciulle messi-
cane. Aveva una giacca sportiva e non portava mai la cravatta. Quando per-
deva il controllo della situazione si spazientiva. Diceva grazie per ogni pic-
colo favore. E stato pili volte candidato al premio Nobel per la letteratura
(ma forse si doveva pensare al Nobel per la pace perché tutta la sua ricerca,
tutto il suo scrivere, tutto il suo essere battevano in questa direzione). Ad un
gruppetto di giovani studenti trentini che lo ha accompagnato durante la gita
in montagna ha detto: «Il giornalista ha una grande missione da svolgere. Il
suo compito ¢ di portare pace nel mondo, armonia li dove regna 1’odio. 1l
giornalista ha il compito di raccontare il punto di vista degli altri. I tempi di
raccolta delle notizie devono essere lenti. Bisogna ascoltare tanto, guada-
gnarsi la fiducia delle persone, condividere le loro lotte quando sono giuste.
11 cinico non puo svolgere questa missione, solo I'uomo buono puo essere
un grande giornalistay.

Quest’uomo buono ha scelto di immergersi completamente nel mondo.
Ha scritto: «Devo vivere fra le persone, mangiare con loro, fare la fame con
loro. Voglio diventare parte del mondo che descrivo, immergermici e di-
menticare ogni altra realta. Quando sono in Africa non scrivo lettere né tele-
fono a casa. Il resto del mondo svanisce ... Ho bisogno di illudermi, sia pur
fuggevolmente, che il mondo dove mi trovo in questo momento sia 1’unico
esistente».

Le sue scarpe assomigliavano molto a quelle di Erodoto di Alicarnasso,
’autore greco delle Storie. La sera, prima di andare a dormire, prendeva il
panno e le liberava dalla polvere della storia. E si chiedeva: «Ma come face-
va Erodoto, essendo greco, a sapere che cosa narrassero i lontani persiani, i
fenici, gli abitanti dell’Egitto e della Libia? Recandosi di persona in quei
paesi, interrogando, osservando e raccogliendo dati in base a cio che vedeva
e che la gente gli raccontava ... Piu leggevo Erodoto, piu scoprivo in lui
un’anima gemellay.

Nelle righe seguenti si racconta il tragitto con lui da Bolzano

all’aeroporto di Milano-Malpensa il giorno successivo all’incontro con gli
studenti.
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In macchina con Kapuscinski (Bolzano-Malpensa, 18 ottobre 2006)

Difficile pensare che sia proprio lui, a vederlo. Ma questo ¢ stato il
primo momento. Nessun super-eroe, di quelli che uno si immagina capaci di
sfidare il mondo andandoci incontro spavaldi. Proprio no: titubante e con
I’aria di curato di campagna, come dice Paolo Rumiz.

Ma quegli occhi risoluti

Sempre decisi

Capaci di attenzione e di ascolto

Poi in macchina inizia a chiedere

Ininterrottamente.

Perché ¢ un’autostrada diversa, ma ¢ soprattutto un pezzo di mondo che
non ha mai percorso prima ed ¢ curioso. Si stupisce per le coltivazioni inten-
sive di mele e di uva e domanda di che tipo, quale vino poi si produce.

Estrae il suo bloc notes.

Scrive MARTEMINO, poi corregge la T in Z e annota la leggenda mo-
zartiana...

Andiamo verso SUD?

E poi? - Poi a Ovest.

Quanti chilometri?

E tutta autostrada?

E I’aeroporto ¢ grande?

Ci sono tanti aeroporti da queste parti?

E prima o dopo Milano?

C’¢ sempre questo traffico?

E tutti questi tir che sembrano un unico treno: € come in Russia, perché
gli autisti si aspettano per evitare di essere presi da soli in un agguato? - No,
qui no, sono file ininterrotte perché non siamo stati capaci di trovare un
mezzo alternativo alla macchina o al camion.

Stupisce nell’uomo che ha percorso 1’intero mondo avvertire un senso
di inquietudine rispetto alle distanze, a un aereo in partenza; un’ansia di non
arrivare in tempo, ma allo stesso momento 1’attenzione e la curiosita. Due
tensioni costanti.
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«Forse ¢ il troppo che rimane sempre dentro di lui cui deve fare spazio
liberando tempo, mente e luoghi dal sovraffollamento» ci dice Paolo Rumiz,
attento e cauto osservatore partecipante.

Ci fermiamo in un autogrill, dove vogliamo noi, perché siamo suoi o-
spiti, ribadisce in tono fermo e gentile. Passiamo con i nostri vassoi e an-
diamo verso il tavolo; lui aspetta in piedi davanti alla cassa altri cinque mi-
nuti fino a quando anche Vincenzo arriva con il suo piatto di pasta, per anti-
ciparlo nel pagamento. Poi iniziamo a mangiare.

Non si mette mai dentro le storie che racconta. Non dice mai «ho visto,
ho detto», oppure «c’ero quella volta li...». Sono sempre gli altri i protago-
nisti dei suoi racconti e ci riporta il loro punto di vista e la ragione per quello
che hanno fatto o stanno facendo.

Parliamo di Tiziano Terzani, che non ha mai conosciuto personalmente,
ma con cui ha scambiato un fitto epistolario. Dice: quanto ¢ strano che negli
stessi anni, a partire dalla stessa citta, si siano proposte due opposte modalita
di leggere e di comunicare il mondo: la sua e quella di Oriana Fallaci; e co-
me poi tutti e due siano morti in un breve volgere di tempo I’uno dall’altra.

Era un uomo buono, dice.

E ancora commosso della giornata di ieri e di come gli studenti hanno
saputo accogliere un pensiero a partire dalla lettura dei suoi libri, a indagarlo
e poi a confrontarsi con lui. Attenti, entusiasti, profondi, silenziosi, educati,
dice. Salutatameli ancora, mi raccomando.

E poi ringrazia noi che gli proponiamo la possibilita di scrivere e pub-
blicare quello che ¢ successo a partire dalla preparazione dell’evento o forse
da quel momento in cui, in casa editrice, accanto alla montagna dei suoi li-
bri, Vincenzo Passerini ¢ Francesco Comina buttavano li sottovoce — quasi
fosse utopia irraggiungibile — 1’idea di invitarlo e di fare “qualcosa” insieme.

Ora, nel momento in cui questo “qualcosa” ¢ piu vero, ¢ lui a ringra-
ziarci. Perché ha visto una passione e un rispetto forti nel lavoro di Alberto,
Natalina ed Amedeo, che hanno accompagnato gli studenti in queste letture,
in riflessioni profonde, in una sete di conoscenza.

Perché riconosce I’importanza dei buoni maestri, ma ancora di piu di
testimoni che sappiano raccontare in un mondo dominato da media che non
sanno o non vogliono piu dire la verita.
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E il suo pensiero va costantemente ai ragazzi, alle nuove generazioni, a
cosa puo ancora fare e dire per loro.

Traffico bestiale per arrivare a Malpensa.

Fermi in coda.

«I tassisti nel mondo dicono che in questi casi la corsia peggiore sia
quella centrale». — Mi riposiziono immediatamente...

Cerchiamo di tranquillizzarlo rispetto ai tempi, ma ha memorizzato tutti
i cartelli con le indicazioni chilometriche e chiede tutte le distanze e le stra-
de alternative.

Poi la coda si dilegua improvvisamente cosi come era apparsa.
Si riparte.
Arriviamo in largo anticipo all’aeroporto.

Bene, dice finalmente rilassato, vi offro un campari e cosi posso ri-
spondere alle domande degli studenti che sono rimaste in sospeso. ..

Una promessa e un libro

Aveva promesso «tornerd da voi per la presentazione del libro», libro
nato durante un incontro avvenuto in un’atmosfera particolare, in cui i pochi
adulti presenti non fiatarono. Si discusse dell’importanza della parola, di
quella “giusta”, della testimonianza, delle sue poesie e del suo amore per la
fotografia.

Interrogato sulla fede, Kapuscinski preferi non rispondere: «¢ una cosa
troppo intima per parlarne pubblicamente e richiederebbe un tempo lungo».

Era incuriosito dalla realta multietnica dell’Alto Adige, dal significato
dell’incontro con I’Altro e dal valore dell’informazione in un’epoca in cui
«non sono i giornalisti a scegliere e creare le notizie, ma i pubblicitari»; e
invito 1 ragazzi a mettersi in cammino e verificare con i propri occhi e le
proprie orecchie le notizie e la loro verita, come faceva Erodoto.

Nel libro (che sara pubblicato dalla casa editrice “Il Margine”) ci sa-
ranno i dialoghi con gli studenti e alcune delle sue fotografie scattate duran-
te i suoi viaggi, per mantenere vivo un pensiero e una testimonianza oggi
ancora piu importante. [ ]
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Fede

Abitare la marginalita

ETTORE MASINA

Ringraziamo [’autore per averci permesso di pubblicare
questo testo (Celle Ligure, 8 settembre 2006).

er prima cosa, penso sia bene riflettere un momento sul significato che

diamo a queste parole. Abitare — mi sembra di poter dire — significa
scegliere (0 accettare) un luogo in cui restare per un tempo non breve, dure-
vole sede per noi e per i nostri cari, base di arrivo o, almeno, tappa fonda-
mentale del nostro cammino; un luogo in cui vivere il quotidiano, il cosid-
detto “ordinario” (che poi non ¢ mai tale), trovare rifugio alla nostra stan-
chezza o solitudine, luogo, infine, in cui cercare di sviluppare una pienezza
di vita, affrontando il presente e il futuro. Quanto alla marginalita, penso si
possa definirla in prima istanza come una zona periferica, ai bordi di
un’area, dunque zona di frontiera, limite o sutura: in posizione tanto rischio-
sa che basterebbe un ulteriore spostamento perché venisse totalmente espul-
sa dal contesto.

Ci si potrebbe domandare allora il perché della riflessione che ci accin-
giamo a fare: scegliere o accettare di vivere nella marginalita sembra essere
un’ipotesi paradossale, prima ancora che incomprensibile, una scelta ai limi-
ti del masochismo; perché marginalita nel significato di periferia significa
quasi sempre un’area connotata da scomodita per mancanza di servizi, de-
vianza sociale ecc.; e frontiera significa talvolta (o sempre, nell’immaginario
di molti di noi) possibilita di attacco, di invasione da parte di chi ¢ diverso
da noi, o persino ci ha in odio. Perché dunque affrontare questa ipotesi? La
risposta &: perché noi pensiamo, come fortunatamente centinaia di milioni di
persone sul pianeta, di non poter evitare questo confronto. Abitare la margi-
nalita, infatti, ¢ una scelta che ci ¢ imposta dal sistema in cui viviamo, una
sfida di gravita fatale per ciascuno di noi e per noi tutti insieme. Tanto piu
che non si tratta, come vedremo, di affrontare una sola marginalitd ma un
incrocio, un intreccio, una compresenza, di marginalita molteplici.

Ormai tutti gli uvomini e le donne che hanno possibilita di un’informa-
zione almeno rudimentale sull’epoca che stanno (che stiamo) vivendo sanno
che la Terra ¢ oggi connotata da un’ingiustizia che ha le caratteristiche di
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