Inizia cosi la lotta, per mettere alla prova la fede di Giacobbe. Facile
benedire il Signore se le cose vanno bene. Difficile farlo nella sofferenza. 11
Signore picchia dritto nel cuore di Giacobbe, mostrandogli in anticipo alcu-
ne tragedie che investiranno lui e la sua discendenza nel futuro.

11 primo colpo di Dio consiste nella visione, da parte di Giacobbe, della
disperazione di sua figlia Dina dopo essere stata violentata da Sichem (Gen
34,1-2). Il secondo colpo, nella visione della citta di Sichem distrutta da Si-
meone e Levi per vendicare la sorella Dina (Gen 34,25-31): dalla citta si al-
zano maledizioni contro Giacobbe, ma Giacobbe continua a benedire il Si-
gnore. Il terzo colpo ¢ I’incesto di suo figlio Ruben, che si unisce a Bila,
concubina di Giacobbe (Gen 35,22); quest’ultimo protesta, ma non si arren-
de: «Signore, Signore, il vostro braccio mi infligge dei colpi terribili! Ma sia
benedetto il vostro nome!» (p. 297). 1l quarto ¢ la morte della moglie Rache-
le (Gen 35,19); il quinto, la tunica insanguinata del figlio prediletto Giusep-
pe (Gen 37,31-35). Il sesto colpo, la propria morte (Gen 49,33). 1l settimo, e
piu duro, ¢ una visione dal nome inquietante: “L’abbandono’:

«Giacobbe vide attaccato a una croce per le mani e per i piedi un uomo morente di dolo-
re. Una meraviglia sconosciuta, che doveva essere il segreto del furore della vendetta di
Dio, rendeva 1’anima di quest’'uomo capace di un dolore irraggiungibile da un uomo di
per sé. Era la Perfezione della sofferenza, un capolavoro spaventoso che la forza infinita
aiutata da tutti gli sforzi dell’Inferno aveva prodotto con una fatica immane» (p. 298).

Giacobbe chiede quale «crimine inaudito» abbia commesso
quest’uomo per meritare tale supplizio, ma la risposta lo addolora ancora di
pit: «Costui ¢ il Giusto; I’'uomo che non ha mai peccato». Come se non ba-
stasse, la vittima innocente in croce implora, invano: «Dio mio! Dio mio!
Perché mi hai abbandonato?» (p. 298; Mt 27,46, Mc 15,34).

Al termine di questa settima visione (settimo colpo della lotta), Gia-
cobbe & sul punto di dubitare della bonta di Dio. E «confuso e muto», con le
«labbra tremantiy», «tentato dalla bestemmiay». Ma lancia un grido estremo di
adorazione: «Che il Signore sia benedetto!».

Ha superato la prova e puo ricevere la benedizione. Ma da parte di chi?
Chi ¢ esattamente 1’'uomo che, per tutta la notte, infligge i colpi di Dio?

«Una luce, piu viva di quella del giomo nascente, usciva da quegli occhi; Giacobbe rico-
nobbe colui che poco prima aveva visto attaccato ad una croce». |
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Oltrefrontiera

Cile, tra la cordigliera e il mare

PAOLO GRIGOLLI

Trascorrono alcuni giorni prima di riuscire a mettere ordine nei pensieri,
segnati da un’esperienza di viaggio-lavoro cosi densa come raramente
mi ¢ capitata. E una lunga striscia di terra il Cile, in basso a sinistra — come
ha titolato un suo libro il collega e amico Paolo Miorandi, con cui ho percor-
so a novembre un tratto di questo paese — chiuso tra la cordigliera e il mare,
sottile isola all’interno di un continente. Provo a raccontare qualcosa attra-
verso alcune parole che raccolgono delle emozioni vissute proprio pochi
giorni prima della morte del dittatore Pinochet.

Fuoco

Le stufe a combustione lenta “Bosca” hanno quasi ovunque preso il po-
sto degli immensi caminetti, ma il fuoco c’¢, rimane centrale e scalda un po-
co anche solo a vederlo, in questi territori che si avvicinano alla Patagonia,
senza mai raggiungerla. Ma ¢ davanti al varco affumicato dell’Hostal La
Candela che viviamo un momento straordinario di incontro con Charo Cofre
e Hugo Arevalo, ed entriamo un poco di piu nell’idea di un mondo possibile
che non si ¢ realizzato.

Hugo Arevalo — incontrato e intervistato qualche anno fa da Francesco
Comina a Bolzano, come ¢ raccontato nel libro I/ monaco che amava il jazz
edito da Il Margine — ¢ il biografo di Pablo Neruda e autore di documentari
importantissimi sul pensiero e sulle opere del poeta; Charo Cofré ¢ la sua
compagna di vita, importante esponente di Unidad Popular nei primi anni
settanta e cantautrice. Entrambi sulla lista nera di Pinochet dall’11 settembre
1973. (E mi viene da pensare a quanti riferimenti rimangono attaccati
all’11/9, data cosi determinante per ieri € per oggi).

Loro ci spiegano perché sono li, all’Isla Negra, a 100 metri dalla ca-
sa/museo del Pablo Neruda collezionista e perché gestiscono ora il luogo
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che lo ha visto dormire, mangiare, scrivere, parlare davanti allo stesso cami-
netto che ci riscalda durante la chiacchierata. Ci raccontano del loro sogno
spezzato, dell’eredita da conservare, da curare, da trasmettere: della loro ra-
gione di vita, dopo lunghi anni di esilio.

11 fuoco arde costantemente e la mattina riprende dalle braci notturne di
tronchi di generosi eucalipti. Vestali improvvisate sono gli ospiti di una not-
te dell’hostal, o piu spesso il cameriere che da sempre vive li e conosce i
ritmi, i silenzi, gli scricchiolii dei legni, maggiordomo implacabile e presen-
za d’altri tempi.

E davanti a quel fuoco anche Pablo Neruda si sedeva sulle comode pol-
trone ancora oggi uguali, con 'unica concessione della tappezzeria forse
rinnovata, perché la memoria ¢ fatta anche di oggetti che devono conservare
un luogo mentre si mantengono per dare 1’idea di immobilita, di persistenza,
di durata.

La sera diventa notte accompagnata dalle voci, dalla musica e dai rac-
conti fusi insieme con un’immediatezza straordinaria, ma con un fondo di
nostalgia enorme e di sconfitta. Storia interrotta e non finita — azzardiamo —
ma quanto ¢ duro pensare che non sia realmente finita e cercare cosi un sen-
so di continuita nella memoria.

Ci raccontano che sono scappati in Argentina subito dopo il golpe e poi
fuggiti a Roma grazie a un amico italiano. Si sono sentiti accolti nel momen-
to in cui, sbarcati all’aeroporto con una bambina in grembo e una chitarra in
mano per Charo, indumenti estivi e il guitarron (strumento a 25 corde di an-
tichissime origini europee, ormai suonato solo in Cile) per Hugo, una donna
ha messo un cappotto di cammello sulle spalle di Charo, gia infreddolita.

Ed ¢ quel gesto 1i, di Charo — che mima le braccia che avvolgono un
cappotto intorno a lei mentre rivive e racconta la fuga e I’arrivo —, ci fa capi-
re il calore dell’essere accolti piu di mille altre parole. Ma Charo tenta anche
di ribellarsi al presente, inondando quel luogo con le sue arti, la sua creativi-
ta, il suo amore per la vita e la natura, la sua volonta di andare oltre ¢ non
fermarsi ed evitare di rimanere prigioniera di una storia sola.

E la notte si scalda e si illumina di quel giallo misto a rosso, arancione
e blu che disegna graffiti sulle guance delle persone evidenziando anche i
segni implacabili del tempo, a tradimento. E lascia vedere la profondita di
una ferita negli occhi di Hugo, caldi, neri, umidi. Dopo di loro, chi? Senza di
loro, che ne sarebbe?
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Isolamento

Ho sempre pensato al Cile come a quel punto dell’imbuto nel quale si
condensa e poi fluisce il sangue dell’America Latina, fino a cristallizzarsi
sul fondo di acque gelate, laggiu, oltre lo stretto di Magellano, perché non ¢
possibile annacquarlo tutto. Semplicemente perché troppo e di grande densi-
ta, capace di urlare una liberta per tutti e di soffocare in gola il suo grido allo
stesso tempo. Da una parte 1’Oceano forte, vigoroso, per un tratto glaciale,
dall’altra le Ande con le cime invalicabili e i vulcani sempre attivi, barriere
naturali. Come ci si puo sentire in mezzo a elementi cosi maestosi, immensi,
per molti versi insormontabili? Certo che ti fai la domanda di cosa c’¢
dall’altra parte: ma come fai, dopo?

E se poi ci aggiungi che hai subito per vent’anni una spietata dittatura,
pensi che il tuo paese in fondo rappresenti il mondo in miniatura: perché ¢
talmente lungo che contiene tutto e puoi vivere contemporaneamente tutti i
climi, se solo lo percorri da nord a sud. E cosi inesplorato e vasto per le per-
sone che lo abitano che alla fine ti sembra normale che alcuni se ne tengano
per sé delle fette intere, laghi, foreste, vulcani e coste comprese. Uso privato
di territorio che il pubblico non ha mai fatto proprio e salvaguardato. Tutto
semplicemente normale. E ormai consolidato, prassi comune, accettata.

In questo falso liberismo che vuol dire il controllo da parte di alcuni di
gran parte delle risorse, il Cile diventa veramente un pezzo ¢ una metafora
di come il mondo sta diventando, inesorabilmente e ingiustamente, con il
20% delle persone che si dividono 1’80% delle sue risorse.

Cosi la Bachelet, prima donna presidente del Cile, salutata dalla stampa
internazionale con una ventata di ottimismo, in realta secondo molti sta solo
facendo il lifting al Paese rispetto a un inconfessabile passato, ma rimane un
fragile strumento nelle mani di pochi grandi latifondisti e famiglie oligopoli-
ste delle immense ricchezze e dei media di un paese che hanno bisogno di
rifarsi la facciata per lanciarsi nelle nuove avventure della globalizzazione in
nome di un mercato che qui piu che altrove ¢ la legge del piu potente in as-
senza di regole.

E evidente dappertutto una seconda colonizzazione economica, dopo
quella culturale, con gli spagnoli che fanno incetta delle aziende strategiche
(telecomunicazioni, banche, energia, acqua) tanto che le insegne su molti
palazzi dei quartieri d’affari di Santiago fa sembrare di essere a Madrid e gli
americani rimangono in pole position su altre questioni.
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Un responsabile dello sviluppo economico mi chiede perché abbiamo
dato un nome “gringo” a una scuola italianissima a Trento e mi dice che
condizione per lavorare con loro ¢ mantenere un’identita italiana forte, a
partire dal nome. Porta sempre una camicia con le maniche lunghe. Piu tardi
mi raccontano che copre i segni di implacabili torture mai dichiarate, mai
esibite. Stigmate di una sofferenza indicibile. Silenzio di corpi violati.

Degli amici mi fanno dei racconti fantastici che, complice anche una
certa predisposizione per la letteratura magica sudamericana, mettono in lu-
ce disparita nella societa civile che mi riportano a situazioni vissute finora
solamente negli Emirati Arabi. Mi dicono ad esempio che un giorno
all’Universita una ragazza ha fatto presente al professore che il lunedi non
sarebbe stato possibile per I’intera classe essere presente all’esame. Il pro-
fessore allibito chiede il perché e la studentessa, con candore e strafottenza
spiega che, in occasione del suo ventesimo compleanno, portava tutta la
classe (circa 25 persone) in viaggio a New York per festeggiare degnamente
durante tutto il week-end...

Allo stesso modo mi raccontano la storia di un latifondista che chiama
d’urgenza nella sua tenuta il veterinario, specificando che alcuni suoi anima-
li si stanno ammalando. Una volta arrivato nella tenuta il veterinario si rende
conto che nella casa coloniale, distante da tutto e da tutti per un raggio di
decine e decine di chilometri, nell’immenso patio dove la famiglia di 5 per-
sone si riunisce a mangiare, esiste uno zoo con le gabbie di pantere, tigri,
leoni, puma e altri animali dei diversi continenti. E I’animale ammalato ¢
proprio la pantera...

E che dire di un altro tenutario che si ¢ fatto fare il volante dell’auto in-
castonato di diamanti? E cosi, a meta tra realta e finzione anche le statistiche
parlano di un Cile dove il gap tra ricchi e poveri ¢ tra i piu marcati
dell’intero globo. Dopo le manifestazioni studentesche e le proteste contro
I’aumento del prezzo del gas che a luglio hanno portato a un primo rimpasto
governativo, ora si € scatenata una battaglia contro la corruzione per la quale
sono state annunciate leggi draconiane.

Le interviste alla Bachelet mettono in luce 1’esigenza di garantire la tra-
sparenza, la modernizzazione dello Stato e la qualita della vita politica; af-
ferma: «c’¢ chi sostiene che il mio modo di intendere la politica abbia gene-
rato un’assenza di ordine nel governo. Falso. Il problema ¢ che per alcuni
1’autorita coincide con 1’autoritarismo. La gente dimentica che la leadership
di una donna ¢ molto diversa rispetto a quella di un uomo». La Bachelet ri-
mane una difficile, fragile, esile, necessaria speranza.

33

Mapuche

Sono una comunita da sempre martoriata. Abitanti originari del Cile,
hanno subito il massacro da parte dei coloni spagnoli, poi via via anche delle
altre comunita che hanno fatto di questo paese una strana “mescla”, tanto
che si dice che i cileni siano gli anglosassoni del Sudamerica e per alcuni
versi questo sembra vero. Altri mi raccontano che la destra golpista di Pino-
chet non avrebbe avuto successo se non ci fossero state le due ondate migra-
torie dalla Germania, fatta di persone che hanno sempre appoggiato il mo-
vimento militare sabotando sin dall’inizio ogni tentativo di Allende di creare
un laboratorio socialista in Cile. Ora si sta cercando di fare i conti con le
proprie origini perché sembra troppo difficile venire a patti con la storia re-
cente che viene semplicemente “glissata” e si rispolverano le proprie radici
indie e quindi mapuche, risalendo di qualche generazione.

E se ¢ cosi difficile parlare di identita in un paese cosi complesso, ¢ an-
che vero che i Mapuche rischiano di diventare come gli indiani d’ America,
oggetto di folklore turistico in quanto spinti ai margini di una societa che
viaggia a ritmi sostenuti, ma ancorata a echi distanti e quindi due volte scon-
fitti.

Anche per questo il Paese ha un estremo bisogno di un processo di rie-
laborazione profonda per trovare un equilibrio non di facciata, non solamen-
te legato a un processo di sviluppo economico trainato dalle immense ric-
chezze del territorio.

E mentre scrivo arrivano le notizie della morte in ospedale di Pinochet,
91 anni appena compiuti e mi viene in mente Lorena che si rifiutava di bere
dell’ottimo vino portato in tavola perché era di una delle tenute della fami-
glia del dittatore e quel rosso li non poteva proprio sopportarlo. u
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