In memoria di Oscar Romero

Dal ricordo al risveglio

LUIGI ADAMI

omincio la mia riflessione dalla prima richiesta che mi avete fatto, cioé

dalla domanda se e come oggi Oscar Romero ¢ ricordato in America
latina. Io ho cercato alcune informazioni e vi presento quattro testimonianze:
due orali e due scritte.

La prima persona a cui ho chiesto ¢ stato un prete fidei donum che si
trovava temporaneamente a Verona per il 50esimo dell’enciclica di Papa Pio
XII. Questo giovane prete lavora nel Nord-Est del Brasile e, alla mia do-
manda se e come Oscar Romero ¢ ricordato, la sua risposta ¢ stata sempli-
cemente «nessun ricordo». Sarei contento di sbagliarmi, ma in quelle parole
non ho percepito nessun rammarico per la mancata memoria. Questo atteg-
giamento mi desta alcune domande sul senso della missione che in qualche
modo andrebbe rivisto e depurato, sul ruolo dei missionari pur avendo gran-
dissima stima e ammirazione per le persone in missione, io che sono stato
sempre a Verona.

Ho avuto una risposta piu calda, pit contagiosa, piu forte dal grande te-
ologo della liberazione Marcelo Barros, cresciuto alla scuola di Helder Ca-
mara, benedettino e mio amico personale, attento alle istanze dell’ecumeni-
smo. Per telefono mi ha detto che

«nella maggior parte delle diocesi a livello ufficiale non ¢’¢ nessun ricordo; la memoria
di Romero non serve alla Chiesa gerarchica attuale. La condanna del teologo Sobrino
rinnova I’assassinio di Romero. Il teologo Jon Sobrino ¢ stato il teologo piu vicino a Ro-
mero, il suo maggiore interprete. E scampato, in quanto fuori sede (si trovava in Thailan-
dia) alla strage del 1989 presso I’'UCA (Universita centroamericana di San Salvador), do-
ve vennero assassinati sei sacerdoti, il piti noto dei quali era Inacio Ellacuria, e la cuoca
dell’Universita con la figlia. Nelle comunita di base invece ¢ ricordato, la dove si vive e
si pensa la pastorale a partire dai diritti, dai bisogni, dalle sofferenze, dalle speranze della
gente specialmente dei poveri. Romero ¢ ricordato come una profezia incarnata e la sua
memoria introduce alla settimana santa, ¢ la piu bella introduzione al venerdi santo e alla
Pasqua di risurrezione la gente non fa fatica a vedere in lui il Cristo».

Poi io ho avuto anche due testimonianze scritte da amici. Don Piero
Lanzi di Brescia mi ha mandato questo stringato messaggio di Andrea, prete
operaio che vive nella citta di San Salvador:

«piu passa il tempo e la forbice delle iniquita si allarga, pit Romero vive per gli oppressi
mentre ¢ ucciso di nuovo dagli oppressori che hanno tentato di nominare “figlio merita-
tissimo” (la massima onorificenza in Salvador) il mandante del suo assassinio, un premio,
una nefandezza che la gente ¢ riuscita a fermare. Mentre a Roma non canonizzano
I’evidente martire: predicate chiedendo a chi di dovere».

Un altro amico di Verona, Francesco Benciolini, ha contattato un gio-
vane giornalista, Carlos, proprio di San Salvador che ha mandato il seguente
messaggio.

«Proprio in questi giorni nel parlamento salvadoregno, su proposta della Commissione
dei diritti umani, si discute il fatto che Romero dovrebbe diventare “figlio meritatissimo
di El Salvador”, ma ¢ una decisione politica che non ha niente a che fare con la chiesa
salvadoregna. Per i salvadoregni Romero ¢ un uomo che poteva vivere la sua vecchiaia
tranquillo, sotto la protezione della Chiesa, ma che invece sceglie di mettere la sua voce e
il suo corpo e la sua saggezza al servizio dei piu poveri e i sofferenti come un Cristo di

0ggin».

Io credo che stia proprio in queste ultime parole la sigla rivelativa, e in-
terpretativa di Romero: se voi volete trovare una figura di Cristo (quello del-
la Bibbia, della fede, non sempre il Cristo dei trattati teologici) oggi bisogna
proprio cercarla fra questi testimoni.

«Ogni anno nel mese di marzo — scrive ancora Carlos — tutto il popolo salvadoregno lo
ricorda come un grande uomo, con un cuore e un’integrita troppo forte per non farla nota-
re e pesare, quando era arcivescovo di San Salvador, a quelli che governavano il paese
con violenza e terrore. Nel suo nome o meglio nel suo ricordo si fanno dipinti, canzoni,
festival culturali, veglie di preghiera ed eucaristie umili come preferiva lui. E in questo
modo i giovani lo conoscono, gli adulti lo ricordano, i vecchi lo piangono. Poi il 24 mar-
70, giorno del martirio, ci sono due grandi veglie: una nella chiesa dei gesuiti dove parte-
cipa gente che arriva da tutti i villaggi del paese e di tutto il continente: c’¢ la musica,
I’eucaristia e migliaia di fedeli cristiani lo ricordano. L’altra veglia ¢ nelle vicinanze
dell’Universita: qui non c¢’¢ la messa perché non si ricorda il sacerdote Romero bensi
I"'uomo salvadoregno, il compagno Romero sempre vicino a quelli che lottavano per un
paese piu giusto, pitt umano, un paese dove ci fosse posto per tutti. Anche in questa occa-
sione ci sono canti, balli, discorsi significativi con la citazione dei suoi pensieri. Ne ricor-
do uno: Romero diceva “io non voglio che finiscano i ricchi salvadoregni, voglio che fi-
niscano i poveri, i miserabili; fa troppo male al cuore ogni volta che i guardo”. Cosi par-
lava ai governanti».



Ecco 'uvomo della compassione, che ¢ una grande forza, una grande
energia: quella compassione che in Cristo, nei Vangeli ¢ uno dei dettagli che
lo umanizzano di piu, che lo rendono vivo, attuale.

Poi aggiungo altre due citazioni prese dalla rivista Adista. Nella prima’
si ricorda un documento dei vescovi brasiliani, in vista della quinta confe-
renza dei vescovi latino-americani che si terra in maggio in Brasile, presso il
santuario dell’ Aparecida. Nell’osservazione f di tale documento si lamenta il
fatto che in questi anni «non c¢’¢ stato un riconoscimento dei martiri latino-
americani delle cause sociali»: una circostanza che mi pare grave e nello
stesso tempo indicativa di una sensibilita. E, sempre sulla stessa rivista, era
riportata la notizia di una mancata lettera che il Forum della teologia della
liberazione doveva mandare al Forum sociale mondiale di Nairobi: il docu-
mento non fu inviato per i rilievi di alcuni che facevano notare il richiamo a
Madre Teresa di Calcutta e non un accenno a Oscar Romero ¢ a tutti i marti-
ri della giustizia®. To stesso negli anni ottanta discutevo con David Maria Tu-
roldo di questa assenza, di questa divaricazione tra i martiri della fede e
quelli della giustizia.

Una lettura del martirio di Romero

Credo che Romero non abbia bisogno di ricordi nostalgici o emozionali
ma debba essere ripreso in mano per lasciarci trafiggere la mente e il cuore
dalla sua testimonianza. Per questo vi propongo quattro pensieri, alcune pa-
role di Romero citate in un articolo del suo amico Sobrino apparso sulla ri-
vista Concilium (1/2003). «Abbiamo bisogno — scrive Romero — che qual-
cuno serva da profeta anche a noi, perché ci chiami alla conversione, perché
ci impedisca di collocarci in una religione ormai del tutto intoccabiley.
Attualizzo cosi questo pensiero: oggi non c¢’¢ piu il dialogo, la provocazione,
la crescita reciproca tra credenti e non credenti. In una conferenza, tenuta
proprio nella mia parrocchia molti anni fa (1982), Ernesto Balducci
affermava che la battaglia tra credenti ¢ non credenti ¢ finita senza una
vittoria di nessuno. La situazione ora ¢ diversa: oggi diventa tutto religione,
c’¢ anche la religione civile che perd ci puod facilmente ingannare. Oggi
credo che vada riutilizzato, riaffermato, rilanciato in tutta la sua forza il
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riutilizzato, riaffermato, rilanciato in tutta la sua forza il tema della conver-
sione, non tanto dall’ateismo alla religione, dal cattivo al buono, quanto dal-
la religione civile alla fede. La conversione ha come luogo antropologico,
prima che teologico, questo passaggio alla fede.

Un altro pensiero di Romero: «sono contento fratelli che la chiesa sia
perseguitata proprio per la sua opzione preferenziale per i poveri e per il suo
tentativo di incarnarsi nell’interesse dei poveri». Non ¢ masochismo questo,
non ¢ desiderio di martirio ¢ un’interpretazione della storia, della vita della
Chiesa nella storia, come ricordava San Bernardo: «l’amarezza della Chiesa
¢ amara quando essa ¢ perseguitata, I’amarezza ¢ ancora piu amara quando
la chiesa ¢ divisa, ma 1’amarezza della Chiesa raggiunge il suo culmine
quando essa vive in pace ed ¢ troppo tranquillay.

Ancora una terza citazione di Romero: «sarebbe triste che in una patria
dove si sta assassinando in un modo cosi orrendo non contassimo anche dei
sacerdoti; essi sono la testimonianza di una chiesa incarnata nei problemi del
popoloy». Qui entriamo in una delle dimensioni, in uno degli aspetti, credo,
fondamentali di Romero: 1’incarnazione nel popolo, I’antidocetismo, come
direbbe Sobrino. Molta vita cristiana non ¢ davvero incarnata, perché non ci
si puo incarnare negli uffici, nei salotti, ma solo nella debolezza. Dalla dio-
cesi di Locri viene oggi la testimonianza che la Chiesa non puo essere la-
sciata tranquilla in mezzo a uccisioni, violenze, di fronte alla criminalita or-
ganizzata, come riportato dal quotidiano Avvenire del 23 marzo 2007: «So-
no arrivati a sparare a donne, bambini, figuriamoci se ci meravigliamo che
se la prendano anche con la Chiesa». Scriveva un pensatore russo ortodosso,
morto tre anni fa, Sergei S. Avenrincev: «Posso augurare alla chiesa orto-
dossa russa di essere libera tra liberi, e non privilegiata tra oppressi, sarebbe
la situazione piu offensiva e umiliante». Sono gli stessi pensieri di Romero,
sono una sorta di richiamo, di evocazione, di sinfonia.

L’ultimo pensiero di Romero, che voglio ricordare, risale all’11 marzo
1979: «una chiesa che non soffre persecuzione, ma sta godendo dei privilegi
e dell’appoggio dei potenti della terra, questa chiesa abbia paura! Non ¢ la
vera Chiesa di Gesu Cristo». Non vorrei essere polemico: ma se la paura
della Chiesa italiana, almeno in certi pronunciamenti dei suoi vertici, ¢ quel-
la di diventare irrilevante, di non contare, di non essere chiamata la dove ci
sono le trattative del potere, questa paura ¢ un brutto sintomo perché la
Chiesa deve avere solamente timore di essere insignificante, di non essere
segno magari piccolo, povero, semplice del regno di Dio e non deve avere
paura di essere mondanamente irrilevante.



Penso che oggi dobbiamo soprattutto lasciarci provocare, interrogare,
scomodare, disturbare mentalmente: e questo vale specialmente per noi ita-
liani per superare la sindrome dell’irrilevanza sociale ¢ mondana della Chie-
sa che se non stiamo attenti rischia di diffondersi.

Un’ultima cosa mi interessa molto: per non tradire Romero e la memo-
ria credo sia molto importante prestare grande attenzione a non separare
Romero dal suo popolo crocifisso. Egli non puo essere venerato come una
statuetta, disincarnato dal contesto del popolo: nel suo volto ¢’¢ tutto il volto
di un popolo di povera gente, sconosciuta, invisibile, di cui nessuno parla,
che nessuno ricorda. Lui li rappresenta tutti. Se noi strappiamo Romero da
questo contesto gli facciamo il piu grande torto.

Da questo punto di vista ha ragione il suo amico Sobrino quando dice:

«Ripensare il martirio di individui ¢ necessario, ma non ¢ sufficiente se non lo pensiamo
unitamente alle maggioranze martirizzate. Tuttavia su di essi aleggia un silenzio disuma-
no e anticristiano... mentre vengono esaltati i grandi, compresi i santi. C’¢ tutto un popolo
martirizzato, Romero li convoca tutti, questi che sono stati uccisi per la giustizia e per la
pace. Ed ¢ pericoloso se per concentrarci sui martiri riconosciuti come eccelsi si abban-
donano alla loro sorte i popoli crocifissi. Ripensare il martirio ¢ in definitiva ripensare il
nostro mondo, domandarsi se il clamore del popolo crocifisso ¢ arrivato fino a noi se i
martiri gesuanici ci animano alla compassione»’.

E allora permettete che io termini spostando un po’ 1’attenzione anche
sui catechisti martiri che attraverso la Bibbia e la parola di Dio coscientizza-
no e invitano la gente a resistere e a proseguire nell’attivita di liberazione. lo
ho I’esperienza del Guatemala, delle zone dove opera padre Clemente Pene-
leu Navichoc e Rigoberta Menchu, dove ci sono questi martiri sconosciuti
che oggi si cercano di riscoprire. Credo che sia importante ricordare la te-
stimonianza di Romero non separandola, non staccandola dal popolo, perché
appunto Romero ¢ un vescovo fatto dal popolo. Io spero che questo popolo
di martiri che oggi ricordiamo nella figura di Romero ci suggerisca qualcosa
di particolare per noi stessi personalmente.

Ricordo con viva emozione quando padre Clemente, nel giugno del
2004, ci ha fatti incontrare con la signora Juana che ha visto ammazzati il
marito catechista, quattro figli e due nipoti... E questo fatto unito a tanti altri
simili mi fa pensare a una pagina di Maurice Barth quando scrive citando
una testimonianza dei catechisti del Guatemala:
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«Uno dei metodi della repressione consiste nel mandare dei soldati a chiedere ai catechi-
sti se sono cattolici. Se rispondono affermativamente, cominciano a picchiarli... Dove
hanno trovato delle Bibbie le hanno calpestate, strappate e bruciate... E dicevano: “se
continuate cosi la prossima volta vi uccidiamo. E ora di finirla con la Bibbia..”. Allora si
sotterrano le Bibbie e i libri dei canti e si continuano a radunare non piu in casa, ma in
montagna, di nascosto. La nostra vita conta poco, quel che conta ¢ fare qualcosa per la
nostra gente, perché la nostra fede non muoia. Il popolo sa che il sangue dei catechisti ¢
fiorente...Il sangue dei compagni € una luce... Ce chiedete perché fanno queste cose a dei
cristiani? Perché si ¢ capito cos’¢ la Bibbia, perché abbiamo cominciato a leggere la Bib-
bia e le frasi che leggiamo sappiamo bene che cosa significano. Vediamo 1’esempio di
Mosé che ha liberato il suo popolo dalla schiaviti, I’esempio di Gesu che ¢ stato perse-
guitato fin da bambino, appena nato. Per questo la persecuzione ¢ cosi feroce contro i cri-
stiani: perché si sono resi conto che noi ci risvegliamo con la Bibbia»*.

Concludo augurando che anche per noi il ricordo di Romero e di tutta
questa Chiesa e questa testimonianza di questo popolo di martiri ci aiutino a
risvegliare qualcosa in noi, non so come chiamarla, qualcosa che chiamo la
nostra umanita. |

* Concilium, 3/1983, p. 88.
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