Migranti

«Non siamo alberi»
Note a margine di un seminario

STEFANO ZANGRANDO

N ei mesi di marzo e aprile 2007 chi scrive ha avuto occasione di tenere,
grazie all’iniziativa di A.t.a.s. Cultura, un seminario nell’ambito del
festival letterario /I gioco degli specchi sulla «letteratura italiana della mi-
grazioney, una costellazione di scrittori contemporanei di origine straniera e
migrati in Italia che, a un certo punto del loro percorso letterario, hanno
scelto di scrivere in italiano.

La provenienza di molti di questi scrittori dalle ex-colonie europee in
Africa e in Asia e il momento storico della loro apparizione hanno fatto si
che questa letteratura potesse essere definita «la versione italiana
dell’emergere delle letterature post-coloniali nelle lingue europee della
grande colonizzazione». Sono parole di Armando Gnisci, professore asso-
ciato di Letteratura comparata all’universitd La Sapienza di Roma, che nei
primi anni Novanta del secolo scorso segnalod tempestivamente 1’aurora di
questo nuovo fenomeno, facendosi in seguito pioniere, insieme con pochi
altri studiosi, della sua ricezione critica e della sua diffusione. Oggi questa
letteratura & cresciuta, si € sviluppata in senso qualitativo e ha guadagnato
una visibilita prima impensabile, accomunando ormai la letteratura in lingua
italiana alle altre grandi letterature europee, da tempo in corso di «creolizza-
zioney.

Strumento imprescindibile per chi vuole avvicinarsi oggi alla letteratura
della migrazione ¢ il volume critico e antologico curato da Armando Gnisci
Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della mi-
grazione in Italia e in Furopa (ed. Citta Aperta, Troina [Enna] 2006). 11
saggio introduttivo dello stesso Gnisci, di cui ci si € avvalsi per entrare in
contatto con la materia, presenta questa letteratura sviluppatasi negli ultimi
decenni come un fenomeno senza precedenti nel panorama letterario mon-
diale, e questo in virtu dell’entita delle correnti migratorie che attraversano
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il globo, soprattutto da sud-est verso nord-ovest, la cui esperienza da parte
degli scrittori ha favorito nuove e feconde ibridazioni espressive. Sulla rica-
duta conoscitiva di queste nuove espressioni Gnisci non ha dubbi: «Sosten-
go che gli scrittori migranti tra i due secoli abbiano esibito ed espresso per
noi tutta la loro coscienza perfetta della condizione umana generale nel tem-
po della mondialitay.

Si tratta tuttavia, al tempo stesso, di un fenomeno ben radicato in certe
esperienze cardinali dei secoli precedenti, quali le ondate migratorie degli
europei verso le Americhe a cavallo tra XIX e XX secolo e la successiva fu-
ga di molti intellettuali e scrittori, ebrei ma non solo, da un’Europa stretta
nella morsa dei totalitarismi novecenteschi. Scrive a tal proposito Gnisci:

«la Grande Migrazione attuale, insieme a quella del passaggio tra i due secoli precedenti,
rappresent[a] 1’orizzonte degli avventi e delle apparizioni dentro il quale si configurano e
vengono compresi alcuni fenomeni inauditi. Dal punto di vista che ci interessa, quello
dell’inizio di una vera e propria coevoluzione delle relazioni culturali planetarie, possia-
mo segnalarne almeno due [...]: la necessita della creazione ex novo di un discorso inter-
culturale, pacifico e amorevole, dentro la civilta europea, che non ne conosce ancora il
principio e I’uso; il manifestarsi di un’arte letteraria, e non solo letteraria, della migrazio-
ne mondiale».

E precisamente nel punto d’intersezione tra questi due discorsi, quello
interculturale e quello artistico, che lo studio della letteratura attraverso la
lente anamorfica della migrazione rivela la sua ricaduta extra-testuale, in-
somma il suo senso politico: quello di favorire 1’estensione della coscienza
europea, qual ¢ quella di ciascun lettore cresciuto e formatosi entro
I’orizzonte culturale del vecchio continente, oltre i limiti del proprio «euro-
centrismoy» di partenza, verso una cognizione piu esatta e piu giusta del
mondo presente. E cio che Gnisci, nel suo saggio piul recente (Mondializzare
la mente, Cosmo lannone, Isernia 2007), chiama «mente mondializzatay:

«oggi sappiamo che la letteratura mondiale ¢ quella che si fa voce dei mondi e dei flussi
tra i mondi. E che ci educa proprio a mondializzare la mente, come la po-etica che porta
il valore culturale massimo della specie e come matrice degli incontri felici possibili. La
mente mondializzata serve a resistere e a lottare ora, nella modernita piu ingiusta e orribi-
le, contro la mente di massa globalizzata dalla menzogna della societa opulenta e contro
la mente astenica e cancrenata delle terre desolate».

Una simile concezione, evidentemente, non invalida I’idea di Weltlite-

ratur annunciata nel 1827 da Goethe, che anzi nutre ancora oggi la consape-
volezza del carattere sovranazionale della letteratura. Si tratta invece di un
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verace aggiornamento di quell’idea alla luce del mutamento storico in corso,
di cui la «Grande Migrazione» ¢ appunto il principale agente collettivo. E
questo, insomma, il senso ultimo di una definizione, quella di «letteratura
della migrazione», che a prima vista non sembrerebbe porre altro che una
recinzione arbitraria intorno a un insieme di testi spesso molto diversi fra
loro per temi e intenzioni estetiche. Laddove poi si vorra riattivare la comu-
nanza tra questi testi e tutti quelli che un simile approccio disciplinare non
considera, bastera ricordare le parole del grande scrittore jugoslavo Danilo
Kis: «Cio che detestiamo di piu ¢ la letteratura che si vuole minoritaria, di
qualsiasi minoranza si parli: politica, etnica, sessuale. La letteratura ¢ una e
indivisibile».

Prima di avvicinare alcuni esempi testuali, va fatta un’ultima conside-
razione di carattere generale. E opportuno, infatti, sgomberare fin da subito
il campo dall’idea che gli autori migranti siano tali perché accomunati dal
solo fema della migrazione. E vero che la restituzione piti 0 meno autobio-
grafica dell’esperienza della migrazione € spesso il primo passo, e il piu ur-
gente, compiuto nell’elaborazione della propria nuova e plurima identita di
cittadini e scrittori, cosi com’¢ vero che, nel caso italiano, tale impronta au-
tobiografica ha forgiato quelli che possono essere considerati i prototipi di
questa letteratura: i romanzi lo, venditore di elefanti del senegalese Pap
Khouma e Immigrato del tunisino Salah Methnani, entrambi usciti nel 1990
e scritti a quattro mani con degli italofoni. Tuttavia la migrazione non ¢ sol-
tanto una riserva di temi, motivi e materiali suscettibili di elaborazione lette-
raria, ma ¢ anche e soprattutto una condizione esistenziale; ad illustrarla ¢
ancora una volta Armando Gnisci nel suo saggio La letteratura italiana del-
la migrazione (in Creolizzare I’Europa, Meltemi, Roma 2003):

«La migrazione [...] ¢ una qualita primordiale (di ordine primo: alla lettera) del destino
degli umani ed ¢ la condizione della scrittura. E un valore e un dolore, o anche una con-
dizione di esistenza e di avventura, che origina I’'umanita come tale e le permette di pro-
durre immaginario e discorsi. E il contrario, quindi, di un carattere sociale (o “etnico”)
limitato, o di un tema minore e “poco nobile”, perché troppo realistico, antropologico, per
cosi dire, e ripetitivo, di fronte all’immensa e universale raffinatezza e complessita delle
tradizioni e delle avanguardie letterarie europee. La migrazione ¢ un flusso originario,
diffuso e planetario, antichissimo e che ha davanti un ardito e vasto futuro»,

Tale flusso gli autori migranti incarnano appunto grazie alla loro speci-
fica esperienza.
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L’essenziale ¢ invisibile agli occhi

Una delle illustrazioni piu originali della condizione migrante cosi inte-
sa ¢ venuta, nel corso del seminario di Trento, da Jarmila O¢kayova, autrice
slovacca emigrata in Italia nel 1974. Il suo secondo romanzo, L ‘essenziale é
invisibile agli occhi (Baldini & Castoldi, Milano 1997), ¢ quello che piu di
ogni altro assume al centro del racconto la condizione migrante, che quindi
ne fa un tema vero e proprio; nella terza parte del libro si trova, innestata in
una narrazione per il resto romanzesca in cui il registro realistico si alterna
agli slanci immaginativi e alle suggestioni simboliche del linguaggio oniri-
co, una fiaba nella quale i migranti sono simboleggiati da creature immagi-
narie chiamate «oliamondo»:

«erano simili ai cerretani del Medioevo, venditori ambulanti che un tempo giravano di
paese in paese offrendo le loro mercanzie, per lo piu erbe medicinali, rudimentali farmaci
e ricette, e venivano osteggiati dai medici locali che temevano di vedere sminuito il loro
prestigio e additavano i cerretani chiamandoli ciarlatani, gabbamondo [...] Gli oliamon-
do, dunque, erano capaci di curare o prevenire i disturbi di vista, tendenza al nanismo e la
paralisi della lingua. Erano percio considerati ambasciatori della salute, bravi terapeuti,
specialisti nelle cure preventive. Eppure, loro stessi erano malati inguaribili».

Venditori ambulanti di essenze curative e malati cronici di «nostalgia»,
gli oliamondo hanno come uniche «radici» quelle medicinali che portano
con sé dal proprio paese d’origine, conservate in uno scrigno legato sulle
spalle. Lo stesso vale per Aga, la protagonista della fiaba, che un giorno de-
cide di ripercorrere i luoghi frequentati dagli oliamondo, a partire dal tunnel
sotterraneo che collega due paesi

«tanto distanti 1’uno dall’altro quanto diversi: diversi i cibi che la gente mangiava, diversi
i suoni che ascoltava, diversi gli odori che respirava, diversi gli abiti che indossava e gli
oggetti che guardava e toccava. Ma, soprattutto, diverse erano le lingue con cui si parlava
di quei sapori, suoni, odori e formey.

Non ¢ difficile individuare nell’avventura di Aga la trasfigurazione fan-
tastica dell’esperienza dell’autrice, cosi come si possono riconoscere nelle
prime ricognizioni della ragazzina nel paese straniero dall’altra parte del
tunnel alcuni tratti dell’Italia degli anni Settanta; esemplare ¢ infine il desti-
no di Aga, la quale, dopo aver contratto la “malattia” degli oliamondo e a-
verne scontato i bizzarri effetti, trova la propria dimora in un #ra che non ¢
né casa né esilio:
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«Impossibilitata a fermarsi di qua, impossibilitata a fermarsi di la, cuore e mente in so-
speso, Aga indugiava sempre piu a lungo nel bel mezzo della galleria. Ancora un tentati-
vo per andare, un altro per tornare e quindi, esausta, si fermo definitivamente. Allento le
cinghie con le quali aveva legato lo scrigno sulle spalle, lo fece scivolare delicatamente a
terra, lo apri e comincio a toglierne tutte le boccette di terracotta, depositandole, a una a
una, lungo le pareti della galleria».

In un’intervista concessa a Davide Bregola, Oc¢kayova ha dichiarato:

«Io sono profondamente convinta che le radici etniche siano importantissime: forgiano il
nostro senso di appartenenza, la coscienza della nostra identita, il nostro primo alfabeto
dei valori, dei sogni, delle emozioni. Ma non siamo alberi, per cui le nostre radici hanno
davvero un senso, soltanto se sappiamo protenderle verso gli altri».

La condizione migrante valorizza e potenzia cosi la natura dialogica
dell’essere umano, ne riscopre la necessita in un Occidente presentificato in
cui falsa coscienza individuale e atomizzazione sociale generano sempre pit
infondate illusioni di “autonomia”: dal proprio passato storico e culturale,
con i suoi meriti e demeriti, dal presente di una mondializzazione ¢ di una
creolizzazione ormai ineludibili, e da un futuro tanto piu preoccupante quan-
to meno gli uomini se ne preoccupano davvero. Ma il prezzo da pagare per
questa sensibilita dialogica ¢ una sorta di non-appartenenza permanente, una
fatale estraneita ad ogni luogo, sia esso la terra d’origine o il paese d’arrivo.

In una tale condizione, quella di scrivere in un’altra lingua ¢ quasi una
scelta di sopravvivenza, necessaria secondo Ockayova:

«Sono convinta che la lingua ci accompagni sempre, ci avvolga come un grembo comu-
ne, come laria [...] E come ’ossigeno entra nei polmoni, la lingua entra negli anfratti af-
fettivi, psicologici, metaforici. E lo strumento di comunicazione ma anche ’agente che
costruisce o smonta la nostra pienezza esistenziale e quindi fa scoccare la scintilla creati-
va. Si, io credo che nel decidere di scrivere in una lingua diversa da quella del paese in
cui si vive, uno scrittore si autocondanni a una specie di isolamento interiore, rischia di
restare ancorato a qualcosa che non ha, che non c’é».

1 sessanta nomi dell’amore

Una posizione simile, e che conferma il peculiare spaecsamento del mi-
grante, ¢ quella espressa dallo scrittore algerino Tahar Lamri:
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«Per me, scrivere in Italia, paese dove ho scelto di vivere e con-vivere, vivere nella lin-
gua italiana, convivere con essa e farla convivere con le altre mie lingue materne (il dia-
letto algerino, 1’arabo e, in un certo senso, il francese) significa forse creare in qualche
modo I’illusione di avervi messo radici. Radici di mangrovia, in superficie, sempre sulla
linea di confine, che separa I’acqua dolce della memoria, da quella salata del vivere quo-
tidianoy.

Questa affermazione ¢ tratta dall’ «4vant-propos» al romanzo [ sessanta
nomi dell’amore (traccediverse, Napoli 2007), un buon esempio di come lo
scrittore migrante “maturo” abbia ormai elaborato la propria esperienza per-
sonale al punto da farne uno dei vari temi possibili della propria ricerca arti-
stico-verbale. Cio che ora conta per lui, come per qualsiasi altro romanziere,
¢ ’esplorazione dell’esistenza umana attraverso 1’elaborazione di una pro-
pria poetica. Cosi prosegue la premessa di Lamri:

«la scrittura non rappresenta per me un mero nomadismo, in cerca di pascoli letterari, ma
rappresenta un pellegrinaggio circolare, dove non ¢ assente lo smarrimento, il saccheg-
gio, la meraviglia, il mito, e, forse, il ritorno verso di s¢, o in altri termini piu precisi
I’eterna perdita della mia propria identita, coltivando in segreto, come i marrani nella
Spagna della Riconquista, I’identita primordiale, in un luogo al di la dell’errare. Forse si
tratta di una ricerca dell’anima plurima con le sue implicazioni pagane. Scrivere in una
lingua straniera ¢ un atto pagano, perché se la lingua madre protegge, la lingua straniera
dissacra e libera».

Vi ¢ in queste parole I’espressione di un’intenzione poetica, basata su
un principio di ricerca «circolare» e sull’idea di un’«identita primordiale»
sempre di la da venire, che trova conferma nella lettura del romanzo. La
stessa struttura del libro, in cui la forma epistolare moderna (uno scambio di
e-mail) si alterna con prose narrative di vario tipo, configura una polifonia di
registri la cui pluralita € quasi specchio formale dell’«anima plurima» che
compone I’identita migrante.

All’interno del romanzo, nel racconto intitolato Ma dove andiamo? Da
nessuna parte, solo piu lontano, la cultura d’origine del protagonista, incar-
nata in un tuareg «dall’incedere noncurante e fiero», viene restituita nelle
sue implicazioni profonde, determinanti un’intera visione del mondo ¢ della
vita: «Vedi, il deserto ¢ senza scopo. Come noi nomadi. Non ti svela niente,
perché non ha niente da nascondere». La diversita radicale tra questa conce-
zione “a-teleologica” e lo sguardo europeo dell’io narrante genera cosi un
dialogo che mette in risalto la relativita delle verita di ciascuno, una relativi-
ta ambientale, culturale e in ultima analisi linguistica, ben esemplificata dal
seguente scambio di battute:
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«“Pero, alcuni dicono che i Tuareg razziavano anche dei bambini neri per farne degli
schiavi”, gli dico io.

“Ascolta, non possiamo dilungarci molto su questo argomento, perché non possiamo par-
lare di una verita di ieri con le parole di oggi. E vero, questa cosa & esistita”, risponde
Dayak.

“Dimmi Dayak, ma perché la chiami ‘questa cosa’, ma non con il suo nome, schiavitu?”
“Perché non voglio convincerti della mia ragione e so che tu non potresti mai capire, non
essendo di queste terre. ‘Questa cosa’ — dice ridendo — si puo capire soltanto se sei di qui,
ecco. Vedi, dalle tue parti quando piove si dice che il tempo ¢ cattivo, dalle nostre invece
quando piove si dice, ‘ah, che bel tempo!” Tutto sta qui”».

E cosi, in questa rappresentazione comprensiva della verita di ciascun
personaggio, che un romanzo della costellazione migrante come [ sessanta
nomi dell’amore si riallaccia alla matrice europea e moderna di quest’arte,
estendendone la lezione a nuovi ambiti dell’esistenza odierna: perché il
grande romanzo moderno possiede quella che Milan Kundera, migrante
d’eccezione del XX secolo, ha chiamato la «saggezza dell’incertezza», la
quale consiste nell’«intendere, come fa Cervantes, il mondo come ambigui-
tan, e nel «dover affrontare, invece che una sola verita assoluta, una quantita
di verita relative che si contraddicono (verita incarnate in una serie di io im-
maginari chiamati personaggi)» (L’arte del romanzo, Adelphi, Milano
1988).

Lo spazio di quest’intervento non consente di illustrare altri esempi di
«saggezza» romanzesca applicata ad un contesto esistenziale e letterario
mondializzato — ma si ricordino almeno 1’algerino Amara Lakhous, Scontro
di civilta per un ascensore in piazza Vittorio, e/o, Roma 2006 e il somalo
Garane Garane, I/ latte ¢ buono, Cosmo lannone, Isernia 2005 —, cosi come
impone di sorvolare sugli apporti originali degli scrittori migranti nel domi-
nio della poesia. Sia consentita dunque, a conclusione e integrazione di
quanto detto, un’ultima indicazione di rotta. Due sono le riviste on line inte-
ramente dedicate alla letteratura italiana della migrazione: «Kumay, diretta
da Armando Gnisci (www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma.html), e «E1l
Ghibliy, diretta da Pap Khouma (www.el-ghibli.provincia.bologna.it).

Entrambe sono ricche di spunti, letture e riflessioni critiche, oltre che di
numerose indicazioni bibliografiche. Assieme al Nuovo Planetario Italiano
curato da Gnisci e al volume antologico Ai confini del verso. Poesia della
migrazione in italiano (Le Lettere, Firenze 2005) curato da Mia Lecomte,
esse costituiscono i migliori strumenti attualmente a disposizione di chi vo-
glia avvicinarsi a questa letteratura. u
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Libri

Pellegrinaggio al divino Nulla

FRANCESCO COMINA

Quando venne a Trento nel marzo del 2004 Raimon Panikkar parlo del
pellegrinaggio come di un viaggio verso il divino Nulla. E indico con il
braccio le cime delle Dolomiti che non poteva scalare perché appena reduce
da un intervento al cuore. Fu un incontro indimenticabile. L’aula magna
dell’Istituto Trentino di Cultura quel mattino era strapiena di gente: studenti,
universitari, docenti, giornalisti ma anche tanti cittadini venuti per ascoltare
le parole di uno dei grandi maestri del nostro tempo. Panikkar ¢ considerato
il piu importante pensatore vivente. Premio Nonino nel 2001, studioso del
dialogo fra Oriente e Occidente ¢ autore di una cinquantina di opere fonda-
mentali e appassionato viaggiatore nel mondo. E legato al Trentino e
all’Alto Adige da alcune amicizie significative e in questi anni ci sono state
alcune tesi di laurea sul suo pensiero.

«Ecco la bellezza delle vostre montagne — disse in quell’occasione con
I’espressione estatica del filosofo — ecco come il divino, 1’'umano e il cosmi-
co si intrecciano indissolubilmente in questa visione grandiosa e stupenda
che si riflette li, sul dorso delle grandi montagne. Avete il mistero a portata
di mano, fatevi largo e cominciate a scalare». Panikkar rimase entusiasta di
quell’incontro come rimase affascinato anche dal bagno di folla che lo ac-
colse alcuni anni prima a Bolzano.

Il tema della montagna ora ritorna in un libro stupendo, un viaggio ul-
timo verso il Kailasa, il monte sacro per le grandi religioni dell’Oriente. Un
pellegrinaggio ultimo, una risposta all’invito di quel dito teso che segnava la
linea dell’Orizzonte dove si stagliavano le nostre montagne: «Vorrei partire
a piedi in questo momento — disse — e risalire lungo quel dorso».

Pellegrinaggio al Kailasa (ed. Servitium, pp. 112, euro 15,50) ¢ quello
che ancora mancava nella vastissima produzione filosofica, antropologica,
scientifica, letteraria, poetica, culturale di Raimon Panikkar. Un libro cosi
non poteva che stare alla fine. Perché da queste pagine tutto ricomincia. E
poi questo libro non ¢ un libro. E una narrazione, un ricordo, un’impronta di
un passaggio umano, cosmico, divino. E il riflesso di una vita gigantesca. E
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