Oltrefrontiera

«Thank you
for coming in Myanmar»

CELESTINA ANTONACCI

Parto dall’Italia trafelata. Non sono riuscita a leggere quasi nulla sul per-
corso che faremo, sui posti che visitero, sulla storia, sulla cultura e
I’ambiente. Non sono neppure riuscita a prepararmi mentalmente ad acco-
gliere quest’avventura. Alcune persone che conosco me ne hanno parlato
con entusiasmo, come di una terra del sorriso, della dolcezza, dei paesaggi
mozzafiato; ma tutto finisce li. Chissa come sara questo viaggio.

Atterriamo a Yangon, la citta principale del Myanmar, nome ufficiale
della Birmania dal 1989, con qualche ora di ritardo dopo aver sorvolato fo-
reste impenetrabili, fiumi tortuosi e giallognoli, sottili lingue di terra e acque
verde smeraldo. Da poco la capitale ¢ stata trasferita a Naypydaw, che si
trova piu all’interno rispetto alla costa e dove & stata costruita una citta dal
nulla dove prima non c’era che foresta tropicale.

E siamo subito alla Shwedagon Paya, il simbolo della citta e della reli-
giosita locale, con lo “zedi”, la sua cupola alta quasi cento metri rivestita
completamente d’oro. Per girarle intorno camminiamo sulla piattaforma che
fa da base: ¢ una grande piazza dove incrociamo ogni genere di persone,
un’umanita variegata ognuna con la propria meta, un desiderio, una promes-
sa, una curiosita. Incontriamo turisti, molti italiani, ma sono soprattutto bir-
mani che passano davanti a noi, monaci di tutte le eta in gruppo e da soli,
donne, coppie, famiglie; alcuni passeggiano, altri portano offerte, altri anco-
ra si accovacciano in zone particolari a pregare. Tutti indossano il longy, la
caratteristica gonna, dai tessuti semplici o elaborati e preziosi, lunga fino ai
piedi e annodata con foggia diversa a seconda che sia portata dalle donne o
dagli uomini. L effetto ¢ di assoluta naturalezza e grazia, di accuratezza ed
eleganza.

Per entrare nella zona sacra, praticamente all’ingresso della grande co-
struzione composta da diversi edifici ci siamo dovuti togliere le scarpe, e
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non sono ammessi neanche calzini trasparenti. Succedera spesso durante tut-
to il viaggio. Camminare a piedi nudi pud sembrare antipatico, eppure non
mi crea nessun imbarazzo, nessun fastidio né preoccupazione. E un po’ un
modo immediato di integrarsi, per quanto possibile, con la terra, un tenere
un contatto tangibile, sentirne le vibrazioni. Ci sediamo su dei gradini per
riposare, il sole sta calando e la piazza si riempie di mille sfumature, un gio-
co di colori tra cielo e terra, dal pervinca al rosa, e poi giallo e arancio, di
atmosfere rarefatte, di contrasti. E ora di tornare in albergo.

La roccia d’oro

La mattina partiamo con 1’autobus verso lo stato Mon, dove vive una
delle otto etnie nazionali, destinazione la Golden Rock. Per i buddisti ¢ un
posto di pellegrinaggio e comunque una delle mete turistiche pit classiche.
Per arrivarci ci vuole una buona giornata, le strade sono piene di buche,
strette, e 1’asfalto mal tenuto; per fare anche poche centinaia di chilometri ci
vogliono ore, a meno che uno non scelga I’aereo. La vegetazione ¢ ricca, gli
alberi, la foresta, le piantagioni si snodano a perdita d’occhio in un miscu-
glio di tonalita di verde a tratti intenso, a volte pill tenue in un intreccio di
rami e chiaroscuri dove filtra intensa la luce. Passiamo davanti a capanne a
forma di palafitte costruite con foglie di palma e stuoie intrecciate, dalle
quali partono stradine in terra battuta che si inoltrano nella parte piu interna
dei villaggi e davanti alle quali scorrono fossati di acqua quasi immobile
dove i bambini nuotano, le donne lavano i panni, o attingono acqua per le
faccende di casa.

Dopo parecchie ore di autobus e scossoni dobbiamo trasferirci su dei
camion che sono allestiti apposta con delle panche nel cassone per il traspor-
to di pellegrini e turisti. Piu su, in un piazzale ci accolgono dei portatori che
si offrono, naturalmente a pagamento, di portare i bagagli con delle gerle
apposite e i pedoni con portantine di bambu e tela. Vado a piedi per circa
quarantacinque minuti, con grande divertimento di questi autoctoni che ti
sfidano a proseguire, ti propongono la comodita della portantina, ti avverto-
no che sei ormai senza fiato e non ce la farai, cercano di buttarti fuori strada
per farti desistere. Improvvisamente ti accorgi che sei quasi arrivato dai nu-
merosi e colorati banchetti di oggettini e dolci e cibi tipici che, come due ali,
si inerpicano sull’ultimo tratto di strada. E poi la spianata e in fondo la roc-
cia d’oro, questo enorme masso dorato, in bilico sulla parete, che secondo la
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leggenda ¢ sostenuto in equilibrio da un capello di Buddha e sul quale i de-
voti continuano ad appiccicare sottilissime foglie d’oro. Poco oltre i tanti
fedeli inginocchiati e riverenti sono collocate enormi scatole di vetro traspa-
rente piene di kyat, la banconota birmana.

Torniamo che ¢ gia buio e lungo il sentiero, tra i banchetti ormai chiusi
o illuminati da tenui lampade a petrolio, solo qualche rumore di vita quoti-
diana, il tintinnio di poche stoviglie, una famiglia che si attarda a cenare,
uno scroscio d’acqua dietro un paravento di canne intrecciate.

Inle, Mandalay, Bagan

I giorni successivi, dopo aver pranzato in un delizioso ristorantino, se-
condo la guida a conduzione familiare, ci dividiamo in gruppetti. Ci acco-
modiamo su comode lance a motore per inoltrarci in un posto affascinante e
incantato: inizia la traversata del lago Inle, quasi mille metri di altitudine.
Imbocchiamo un canale non molto profondo e proseguiamo in un paesaggio
dove le coltivazioni, circondate dalle montagne, si mescolano all’argento
dell’acqua, e si perdono nell’infinito. Navighiamo in un intrico di orti gal-
leggianti, canali e paesi formati da case poggiate su palafitte. Gli orti sono
costruiti su strati sovrapposti di terra ed erbe e sono tenuti fermi con pali di
bambu. Vi si producono ortaggi, frutta, riso, fiori, i prodotti tipici della zona,
oltre naturalmente al pesce. Anche i bambini sono abituati a vivere
sull’acqua e li vediamo giocare a palla su una barca, mentre altri si diverto-
no su un campetto strappato all’acqua.

Fino all’avvento delle imbarcazioni a motore, i pescatori di questa zona
utilizzavano un sistema particolare per remare, in modo da facilitare 1’uso
delle loro reti a forma di gerla rovesciata. Oggi, quando vedono passare le
lance di turisti, i pescatori “a gamba” si mettono a remare nel loro tipico
modo e non ¢ difficile strappare un sorriso o un saluto a quei volti dai tratti
armoniosi e dai capelli scompigliati tra i quali si scopre, a volte, una gerbera
dal colore sgargiante. Prima di raggiungere le rovine di Indein subiamo
I’arrembaggio di altre lance: sono tutte di venditori che dalla loro postazione
ci propongono i prodotti pill disparati, veri o pacchiani, perle, giade, lacche,
oggetti intarsiati, cotoni e sete variopinte con i colori e i disegni tipici delle
popolazioni locali, tappeti e arazzi. Indein ¢ un sito scoperto di recente in
mezzo alla giungla, formato da una distesa dal color terracotta di minuscoli
templi di rara bellezza, ma purtroppo in rovina; si snodano attorno ad una
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collina dalla base della quale parte una lunga scalinata riparata da una coper-
tura sostenuta da centinaia di colonne lignee, annerite dal tempo e
dall’incuria, ma dall’aria imponente. I villaggi attorno non conoscono le
comodita della modernita e la gente trascorre una vita fatta di ritmi e sapori
per noi persi da piu di cent’anni. Purtroppo, anche qui dominano i banchetti
pieni di cianfrusaglie e gente vociante. Quando usciamo dal dedalo di canali
e vegetazione ¢ il crepuscolo, ci infiliamo i giubbotti salvagente, e scivolia-
mo sull’acqua piatta circondati da mille sagome scure di arbusti, case, pal-
me, piccoli capitelli che affiorano dall’acqua, altre lance che stanno tornan-
do e... davanti a noi un albergo avvolto da mille lanterne di luce, con un sa-
lone centrale collegato da un ponticello a tante palafitte sospese sull’acqua,
le nostre stanze per quella notte.

La visita di Mandalay (ultima capitale della monarchia birmana prima
dell’occupazione degli inglesi) e dei dintorni ci riserva ancora villaggi e cit-
tadine, compresa 1’antica capitale Amarapura con le casette in stile coloniale
e le capanne e i carri trainati dai buoi, templi di legno intarsiato, pagode, an-
cora innumerevoli statue di Buddha in posizioni diverse e con significati di-
versi, raffigurazioni dei nat (gli spiriti protettivi o malvagi), mercati, mona-
steri dove vivono centinaia di monaci che all’ora di pranzo sfilano con le
loro ciotole per la raccolta del cibo e di doni. Anche qui troviamo la solita
marea di venditori vociante e a volte invadente che ti segue, circonda, strat-
tona. Ma non posso ignorare una piccola venditrice che cerca di convincer-
mi a comprare dei righelli di legno dipinti con figure fantastiche dicendomi
in italiano: “io, piccolo commerciante per la scuola”; ogni villaggio ha una
scuola e gli studenti si riconoscono per la divisa dalla camicia bianca, il
longy verde e I'immancabile gavetta di latta. Riuscire a frequentarla rego-
larmente e disporre del materiale didattico necessario ¢ decisamente piu
complicato.

E durante il trasferimento per visitare alcune splendide grotte affrescate
che sulla strada polverosa incontriamo una miniera di rame. Vicino a distese
di palmeti, tra mucchi di terra e sabbia alcuni degli abitanti dei villaggi vici-
ni lavorano all’estrazione del rame con mezzi rudimentali e un procedimen-
to ingegnoso. In lontananza, in cima alla collina, si alza la polvere sollevata
da moderni dumper che percorrono incessantemente 1’argine piu alto, tra-
sportando il loro ricco carico chissa dove.

Siamo quasi al termine del viaggio, percorrendo il fiume Irrawaddy in-
contriamo case galleggianti, chiatte che trasportano grossi tronchi di tek,
barconi scuri provenienti dal nord che portano a casa i cercatori d’oro e di
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pietre. In un barluccichio di luce, lentamente ci avviciniamo a Bagan, una
distesa di piu di 2500 templi, la zona archeologica piu suggestiva di tutto il
Myanmar. Da questa pianura sconfinata e assolata si respira un senso di pa-
ce, tutto sembra avvolgerti in un abbraccio rassicurante, in un invito alla
contemplazione del creato. Ma poi si torna alla realta, Ii in fondo un moder-
no albergo si erge in mezzo ai templi e quelli pil importanti sono invasi dai
turisti che al calar del sole si affrettano sulle ripide scalinate, per osservare
in terza e quarta fila i celebrati tramonti. Di notte, gia poco distante
dall’uscita dei locali tipici dove si esibiscono suonatori d’arpa e spettacoli di
marionette, Bagan ¢ buia, le strade silenziose, si cammina sospesi.

Ancora grazie

Alla partenza mi chiedevo se avrei parlato di questo viaggio a tanti a-
mici intransigenti che forse non avrebbero approvato un giro turistico in un
paese dove non esiste la democrazia, la giunta militare al potere nega
I’esercizio dei pit fondamentali diritti civili, la stragrande maggioranza della
popolazione vive in una situazione di poverta direi assoluta nonostante una
terra rigogliosa, molti villaggi e persone subiscono devastazioni, razzie e
deportazioni, le etnie e minoranze vengono perseguitate, non esiste possibi-
litd di muoversi liberamente, né per la gente del posto né per gli stranieri, ai
quali sono interdette alcune zone. E tutto cid lo si capisce facilmente, anche
senza scomodare leader di movimenti democratici, premi nobel per la pace,
o ancora documenti dell’ONU sul rischio di crisi umanitaria imminente, siti
internet (anche di associazioni missionarie) che quasi quotidianamente ag-
giornano sulla situazione e sulla necessita di far fronte ai problemi immensi
legati al diffondersi dell’aids, della tubercolosi, all’insufficienza dei servizi
sanitari e di istruzione (nonostante un’evidente passione per la lettura), al
dilagare della corruzione, allo sfruttamento da parte di compagnie occiden-
tali (anche europee), nonostante I’embargo, delle risorse naturali, al mono-
polio da parte del governo sulle ricchezze del paese (prevalentemente pietre
preziose, legno, gas naturali e ora in parte il turismo). La sensazione imme-
diata fa vivere un contrasto in modo dirompente.

Non me ne vogliano gli altri amici “romantici” che dalla loro esperien-
za hanno tratto solo percezioni di serenita, tranquillitd e benevolenza. Qual-
siasi turista deve fare i conti da subito con la necessita di cambio al mercato
nero, con I’'impossibilita di utilizzare i telefonini e la difficolta di collega-
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menti internet, deve utilizzare strade sconnesse, dove la carreggiata ¢ suffi-
ciente di solito per un solo vicolo, ¢ visibile la diffusa mancanza delle piu
minime infrastrutture che, credo, al giorno d’oggi, dovrebbe essere disponi-
bile a tutta la popolazione in qualsiasi paese civile.

Ho risolto dentro di me questo dilemma tra la possibilita e 1’onesta del
partire o non partire nel giorno in cui mi sono attardata tra le bancarelle. A-
vevamo contrattato a lungo per 1’acquisto di svariati oggetti di maggiore o
minor valore, ciascuno di noi aveva fatto le proprie scelte con soddisfazione
e ce ne stavamo andando per proseguire il nostro programma. Ero rimasta
indietro ancora incuriosita, forse ancora attenta a cercare di scoprire qualco-
sa di particolare, quando una venditrice mi si ¢ avvicinata e con semplicita
mi ha detto «thank you for coming in Myanmar». Le istruzioni delle guide
turistiche, in questi casi, sono concordi e precise. Grazie a lei, a voi tutti per
averci mostrato il vostro volto, per averci aperto le vostre capanne, per aver
cercato di comunicarci, anche senza parlare, le fatiche della vita quotidiana,
le vostre passioni e aspirazioni, per averci regalato il sorriso. Per quello che
ho potuto comprendere «ce zu tin ba deh», ancora grazie. u
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