Oltrefrontiera

Viaggio nella “democratura”
putiniana

PAOLO GRIGOLLI

n anno fa, incontrando Giampaolo Visetti allora corrispondente da

Mosca per “La Repubblica”, scambiammo alcune frasi rispetto alle
nostre esperienze vissute nelle ex Repubbliche Sovietiche da punti di vista
diversi, e mi disse quanto facciamo fatica, nella nostra parte di mondo, a ca-
pire quello che sta accadendo in Russia, dove Putin ha fatto il lifting a un
sistema in tutto e per tutto diventato un regime. Visetti usava, per descriver-
lo, il termine “democratura”: dittatura che utilizza sistemi apparentemente
democratici per legittimarsi.

Ora, pochi giorni dopo le elezioni che sanciscono nuovamente il potere
di Putin, ripenso alla conversazione con Giampaolo e ripercorro un mese di
spostamenti ¢ di lavoro nella Repubblica dell’Altai e nel Caucaso che mi
hanno portato dentro a una realta sempre piu difficile.

Gorny Altaisk € una piccola capitale nel cuore di un territorio strategico
al confine tra Cina, Kazhakistan ¢ Mongolia, con due vie principali e due
centri commerciali, in mezzo la piazza con un parco alberato ¢ delle mac-
chinine elettriche dove scorrazzano pericolosissimi bimbi con la alonsiade
addosso. Da un lato si trovano gli edifici in stile neoclassico sovietico del
governo della repubblica e dall’altro quelli della municipalita con alcune su-
perfetazioni orientaleggianti.

La Repubblica siberiana dell’ Altai & recente, circa 15 anni di vita, e il
presidente, come in tutte le altre 88 repubbliche che formano la Federazione
Russa, ¢ nominato direttamente da Putin, mentre 1’assemblea ¢ eletta dal po-
polo, ma i ministri piu significativi tra i quali quelli dell’economia e
dell’interno sono di nomina presidenziale, quindi graditi al potere centrale.

11 processo decisionale ¢ molto complicato, e ho impiegato un paio di
ore di viaggio in macchina con una ministro locale per capirci qualcosa per-
ché Putin ha fatto approvare in tutta fretta subito dopo la strage di Beslan
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una legge che ha stravolto i processi decisionali (per motivi “di sicurezza
nazionale”, ovviamente). Comprendo qualcosa in piu leggendo lo straordi-
nario Diario Russo 2003-2005 di Anna Politkovskaja (ed. Adelphi, 2007)
che dice:

«con 1 funerali ancora in corso, Putin ¢ stato pronto ad annunciare al governo e al paese
che le nomine dei governatori delle repubbliche saranno suo appannaggio e che scegliera
persone fidate. Ai parlamenti locali spettera la ratifica delle nomine, ma in caso di doppia
votazione negativa essi saranno sciolti seduta stante».

E come se il premier italiano decidesse il governatore delle province e i
presidenti delle regioni, togliendo tale facolta ai cittadini, non ritenendoli in
grado di darsi un proprio leader.

La duma di Mosca ¢ composta da due membri eletti dai cittadini di o-
gni repubblica. In alcune repubbliche vota il 30/40% delle persone perché
poco interessate, in altre il processo democratico si va affermando un poco
di piu... quello che ¢ successo da queste parti ¢ che una delle persone che
era stata eletta ha “ceduto” la sua carica a un ricchissimo magnate del Tatar-
stan che ora rappresenta gli interessi dell’Altaj nel parlamento federale. «In
fondo ¢ meglio cosi» - mi dice Natalya - «almeno lui, in occasione del ter-
remoto, ha messo mano al suo portafoglio personale per darci una mano».

«Ma non pensi che...» provo a ribattere.

«Senti Paolo, noi nella grande Russia contiamo come il due di picche e
abbiamo bisogno di qualcuno di forte che ci rappresenti e che sia in grado di
far fronte a delle emergenze anche direttamente». Ascolto ancora, poi il si-
lenzio.

«Disintegrare é piu facile che ricostruire»

Mi inoltro in un paesino piccolo con la neve che da settembre a maggio
accompagna insieme al gelo la vita delle persone che abitano qui. Strade in
terra battuta, case di legno buone anche quando ci sono 40 gradi sottozero,
poche mucche che circolano liberamente in uno scenario che prelude alle
steppe che da una parte e dell’altra del confine con la Mongolia si estendono
e salgono verso le grandi montagne.

Vladimir, 72 anni, mi aiuta a capire la mancanza attuale di un progetto
per un paese enorme, progetto che aveva invece accompagnato due genera-
zioni.
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«Cosa ci resta della perestroika [ricostruzione]? Cosa voleva dire? Per fare cosa? Tutto
dipende dai leader, da Pietro il Grande in poi, passando per Lenin [di cui ancora in piazza
a Gorny Altaisk ¢’¢ una grande statua di bronzo] e Stalin, si anche lui, lo diceva Roose-
velt che il suo progetto era geniale».

«Il nostro era un paese grande dove venivano date possibilita inimmaginabili. A me, fi-
glio di pastori di pecore dell’Altai orfano a 12 anni di entrambi i genitori, ¢ stato conces-
so di crescere in un istituto per ’infanzia che adesso non esiste piu e poi sono entrato
nell’esercito come meccanico e, visto che ero bravo, ho potuto scegliere ’aeronautica. ..
pensa, Pavel, dalle pecore agli aerei a reazione, ma ce 1’ho fatta e sono potuto andare an-
che a Mosca a studiare ancora per tornare poi nell’Altai e lavorare come responsabile di
un kombinat».

«Nessuno ci ha detto dove stavamo andando e perché, era la perestroika, ma rispetto a
cosa e soprattutto verso dove? Ancora non lo sappiamo. Cosa ci ¢ rimasto? Frontiere, se-
parazioni, passaporti che non bastano per andare neanche nel vicinissimo Kazakhstan,
senza un visto e tanti rubli».

«Certo nessuno poteva pensare che a settanta anni avrei potuto parlare con un italiano
nella mia casa di legno del villaggio dell’Altai, ma ¢ un tempo che ci porta civilizzazione
senza cultura» [guarda sua nipote di 13 anni che gioca con il telefonino].

«Non abbiamo degli dei noi, o un Dio, ma sono gli spiriti della natura che ci accompa-
gnano nelle scelte della vita. Di certo non ci facciamo il segno della croce per un fulmine
o un temporale, ¢ solo la natura che ha bisogno di sfogarsi e lo sappiamo, abbiamo sem-
pre vissuto in sintonia e in pace con la terra e il cielo, ma tra non molto scompariremo e
con noi il nostro modo di vivere».

Nel pomeriggio percorriamo il lago dorato sotto i rilievi con un tramon-
to da favola e la sensazione di essere in un luogo originario, quelli che dan-
no energia e ti fanno capire come doveva essere all’inizio... prima
dell’uomo, insomma... ma poi vengo a sapere che i dirigenti della Gasprom
stanno costruendo, senza chiedere alcuna autorizzazione alle autorita locali,
un altro oleodotto proprio vicino alle piu importanti riserve d’acqua dolce
del mondo.

11 giorno seguente andiamo a presentare ai ministri competenti il pro-
getto su cui abbiamo lavorato cosi come ci chiede 1’Unione Europea, che lo
supporta, e scopriamo che contemporaneamente ¢ stata convocata una riu-
nione direttamente dal Presidente dell’ Altai perché un uomo potente, arriva-
to direttamente da Mosca, doveva proporre un altro progetto di sviluppo agli
stessi ministri, benché questo fosse stato deciso direttamente a livello centra-
le. La nostra riunione viene sospesa per due ore. Ubi maior...

Diverse modalita per arrivare a uno stesso scopo rendono profonda-
mente controverso un processo di difficile acquisizione di un’autonomia del-
le repubbliche russe, attualmente solamente sulla carta e tutta da conquistare
nei fatti.
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Verso il Caucaso

Traffico assurdo a Mosca, dove le sei corsie dei due sensi di percorren-
za della tangenziale che collega un aeroporto a un altro erano collassate per
la febbre da dacia del fine settimana. Non ho con me il testo della Politko-
vskaja, per il timore espresso in famiglia di andare in zone cosi delicate con
un libro-simbolo della liberta di espressione: e gia questo dimostra la diffi-
colta di accostarsi a tale parte di mondo, visto che le parole scritte fanno cosi
paura da portare all’assassinio dell’autrice.

11 volo sul Tupolev 154 dismesso anche dalla compagnia di bandiera
Aeroflot e ceduto al neonato vettore Mineralni Voda Caucaz (Acque Mine-
rale del Caucaso) non prometteva nulla di buono, benché la pittura fresca
tentasse di coprire gli evidenti segni del tempo, ma all’arrivo in piena notte
(quando le ore di viaggio stavano diventando quasi trenta) trovo Aleksey e
Elena, sorridenti e felici di vedermi. Un buon inizio, almeno!

Mi accompagnano in albergo e faccio solo in tempo a respirare I’aria
che ha il sentore di confine con I’Asia Centrale.

La mattina mi accorgo di far colazione con il sottofondo di «felicita, &
un bicchiere di vino con un panino ¢ la felicita»: il nome del ristorante
dell’albergo ¢ “Veranda italiana”. Fuori dalla finestra la piazza Lenin con
I’enorme statua di Vladimir Ilic, vero e unico riferimento costante in Russia
anche nei luoghi di un volutamente dimenticato Gorbachev che qui pure ¢
nato, diventando sindaco della citta prima di dare la scalata al potere centra-
le. Ma oggi la sua figura ¢ una macchia, alcuni dicono addirittura una ver-
gogna che vorrebbero cancellare, cosi come ha fatto scrivere Putin sui ma-
nuali di storia, arrivati giusto in tempo per il nuovo anno scolastico, nei qua-
li elenca tutti i suoi meriti per aver riportato la Russia al livello che le com-
pete nel mondo.

Di fronte a Lenin un enorme shopping center chiamato GALLERIA.
Mi prende un senso di straniamento nel vedere tutti questi nomi italiani che
contrassegnano i luoghi della ristorazione e dello shopping, anche qui, a
Stavropol, luogo centrale di un Caucaso che non trova pace, a soli 300 chi-
lometri da Grozny, epicentro di una catastrofe senza fine.

Chiedo di incontrare delle persone e di poter dialogare, di visitare alcu-
ni luoghi per rendermi conto almeno di dove sono capitato, e cosi mi ritrovo
in mezzo al monumento dei caduti in guerra dove decine e decine di giovani
coppie appena sposate posano mazzi di fiori rossi.
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Gia da altre parti avevo assistito a questo rituale, ma qui sorprende la
giovanissima eta dei ragazzi che affrontano, senza rete di protezione, una
possibile vita insieme e che, mi ragguagliano, non dura tanto perché le pro-
spettive di lavoro, di sicurezza economica e le garanzie sociali sono svanite.

A volte, in questo Paese, mi sembra di stare in un romanzo di Gabriel
Garcia Marquez, nel quale le cose accadono sulla testa dei protagonisti, i
quali subiscono consapevolmente le conseguenze dell’inevitabile fato.

Provo a raccogliere informazioni, a capire come funzionano le cose, a
documentarmi, ma ¢ difficile. Andiamo a fare un sopralluogo per visitare
luoghi che distano 250 km da Stavropol, dove si pensa a un progetto di svi-
luppo turistico. Il viaggio ¢ punteggiato da continui controlli della milizia
che, mi spiegano, ha una speciale sensibilita nel ricavare “pedaggi” da 500
rubli (15 euro) dagli automobilisti che capitano a tiro. Sara probabilmente
cosi, visto che nel viaggio di andata e ritorno abbiamo incrociato 23 pattu-
glie e siamo stati fermati da 3.

Rientrati a Stavropol, incontriamo il vice-ministro dell’economia per
aggiornarlo sullo stato dell’arte del progetto; mi fa capire con degli aneddoti
la lontananza e la banalita di questi progetti europei rispetto alla realta delle
cose. Da un lato mi sento ridicolo, ma dall’altra mi rendo conto che non ci
sono le condizioni per riconoscere la possibilita di un cambiamento. Non c¢’¢
la volonta e nemmeno la preparazione di una classe dirigente a livello loca-
le. Ma ancora una volta non posso pensare di capire veramente qualcosa di
quello che sta accadendo nella Grande Madre Russia, dove i continui riferi-
menti ai tempi dell’Unione Sovietica diventano un inquietante ritornello.

Poi, quando sbarco di nuovo a Mosca, mi dicono che il progetto si ¢
fermato: i contrasti tra I’ambasciatore dell’Unione Europea e la controparte
russa si sono dimostrati insuperabili. L’iniziativa si ¢ interrotta proprio
quando era iniziato un processo capace, in alcune repubbliche, di mobilitare
risorse, energie, intelligenze e motivazioni. L’interruzione di tali processi
avra ripercussioni anche nel lungo periodo, perché ¢ difficilissimo “ricarica-
re” le persone, dare loro nuovamente 1’idea di fattibilita, di fiducia nella rea-
lizzabilita di un’intrapresa nel futuro.

Sconfortato, mi domando se questi grandi progetti non siano la versio-
ne aggiornata delle politiche keynesiane, dove non si tratta di scavare e
riempire delle buche, ma di scrivere ipotesi di lavoro, cercare di condivider-
le e di svilupparle coinvolgendo un gran numero di persone e quindi diffon-
dendo i benefici della progettazione, senza perd vedere qualcosa che diventi
realta, che parta da ipotesi condivise dalle municipalita locali.
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La riconferma di Putin

A inizio dicembre assistiamo alla riconferma elettorale di Putin che di-
smette parzialmente i panni di presidente per guidare la coalizione di “Rus-
sia Unita”, versione aggiornata del Partito Unico: diventa premier lasciando
la carica di presidente a qualcun altro di sua fiducia, data I’impossibilita co-
stituzionale di ottenere il terzo mandato a marzo 2008.

Come racconta Sergei Kovalev, presidente dell’Istituto per i diritti u-
mani di Mosca,

«& per nostalgia che i russi hanno eletto e rieletto un colonnello del KGB come loro capo
supremo. A sua volta il colonnello-presidente ha rimesso in circolazione i miti creati ad
arte dai servizi segreti: il paese ¢ circondato da nemici e una quinta colonna si ¢ gia infil-
trata, ossia le ONG che agiscono agli ordini delle potenze straniere. Molti altri simboli
sono stati restaurati, I’inno di Stalin con lievi integrazioni (I’accento su patria e dio per
esempio) e la bandiera rossa dell’esercito. A partire dalla strage di Beslan, i concetti di
potere assoluto e di forze speciali si sono fusi nell’emblema dell’aquila bifronte della
monarchia zarista e il sistema dell’informazione ¢ stato totalmente posto sotto controllo e
il paese intero ha subito una propaganda incessante, sofisticata, efficace e onnipresente
superiore anche a quanto sperimentato in epoca sovietica».

I pochi osservatori occidentali commentano le elezioni sconsolati e im-
potenti, I’Unione Europea ancora una volta risponde con voci diverse nei
tempi, nei toni e nelle modalita, molto piu preoccupata di mantenere le for-
niture di petrolio e di gas (piu sicure di quelli medio-orientali) che di portare
una voce critica unitaria nei confronti di un processo di veloce deteriora-
mento di una breve stagione di aperture democratiche.

I1 dilemma europeo e anche americano sta tra il lasciare che Putin si
convinca che tutto gli ¢ permesso all’interno della Russia (¢ molto anche
all’esterno), oppure cercare di utilizzare mezzi di persuasione diversi, mo-
strando che ci sono violazioni dei diritti civili, violenze poliziesche e colpi
di mano sugli investimenti occidentali rispetto ai quali non si puo continuare
a rimanere in silenzio.

Forse ¢ venuto il momento di renderci conto che, come le merci prodot-
te in Cina e acquistate a basso costo implicano il deterioramento delle con-
dizioni di lavoro anche da noi, allo stesso modo la richiesta a qualsiasi
“prezzo” dell’energia russa porta ad accettare situazioni di degrado delle re-
lazioni sociali che, una volta innescate, diventano spirali pericolosissime. E
di questo non abbiamo certo bisogno. |
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