
 

 Testimoni 

 

3 

 

Marianella Garcia Villas: 

Antigone fra i poveri 
 

FRANCESCO COMINA 
 
 
ono convinto ogni anno di più che la vita di Oscar Arnulfo Romero – e 
quest’anno in maniera particolare, perché è l’anno dei diritti umani – 

non può essere scissa da quella di Marianella Garcia Villas, presidente della 
Commissione per i diritti umani di El Salvador (1948-1983). Pur nella parti-
colarità che contraddistingue tutte le vite, tutte le storie personali, mi con-
vinco ogni anno di più che Romero non sarebbe stato Romero senza Maria-
nella e che Marianella non sarebbe stata Marianella senza Romero. Le loro 
vite si sono incrociate nella tragedia, si sono sovrapposte nella ricerca di 
giustizia, hanno percorso il margine della vita, si sono bruciate al fuoco del-
la sofferenza del loro popolo. Entrambi barbaramente uccisi. Entrambi as-
sassinati. Romero con un solo colpo dritto al cuore, Marianella mitragliata 
senza pietà, offesa anche nella morte, disprezzata fino all’ultimo e schiaccia-
ta come un insetto. 

Il 13 marzo del 1983 Marianella venne catturata dall’esercito nelle 
campagne del Salvador e crivellata di colpi. Qualche giorno dopo un comu-
nicato rendeva noto che nel villaggio di La Bermuda, 40 chilometri a nord 
della capitale, la “terrorista” Marianella Garcia era stata uccisa mentre era al 
comando di un gruppo di sovversivi. Nome di battaglia “comandante Lu-
cia”. Nessuno accorse per analizzare il suo corpo, nessun referente della 
Commissione per i diritti umani si precipitò a fotografarla perché questa vol-
ta nessuno avrebbe potuto farlo. Era lei che accorreva, era lei che veniva 
chiamata in qualsiasi ora del giorno e della notte per raccogliere l’eredità 
degli uccisi. E doveva scattare in fretta prima che arrivasse l’esercito a sep-
pellire senza nome le vittime dell’obbrobrio. Marianella si presentava con la 
sua macchina fotografica sporca di sangue, analizzava i corpi degli uccisi 
per sapere se erano state fatte torture (e quasi sempre c’erano i segni), molto 
spesso era costretta a ricomporli, quasi sempre faceva il segno della croce 
sulla fronte. Poi archiviava la foto col nome e l’indirizzo. Con i soldi devo-
luti alla Commissione da lei presieduta comprava una pagina del giornale e 
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pubblicava le foto con i nomi degli uccisi del giorno prima. Questo era il 
solo modo per le vittime di sopravvivere all’oblio e di avere un fiore sulla 
tomba, questa era l’unica luce nell’orrenda notte del Salvador controllato 
dalle milizie armate, spiato da Orden, retto da una giunta militare e spalleg-
giato dalla Democrazia cristiana di cui Marianella era la coscienza critica, la 
dissenziente, fino a diventarne nemica al punto da essere lei perseguitata dai 
suoi stessi colleghi di partito. 

Credo che Marianella sia molto di più di un’eroina. Marianella è 
l’attualità del vangelo. Senza tunica, senza voti, senza dogmi. Marianella ha 
incarnato la Parola liberatrice di Dio fino in fondo, fino a morirne. Romero 
gridava il suo scandalo perché vedeva all’opera il vangelo di Marianella.  

L’Arcivescovo non è stato convertito soltanto dal martirio dei suoi sa-
cerdoti, uccisi perché perseguitati dalle legge per la sicurezza nazionale che 
vedeva nella Bibbia uno strumento del comunismo, molto di più è stato con-
vertito dalle denunce che Marianella gli portava in canonica, dai racconti 
delle stragi quotidiane, dai processi farsa dove poveri contadini venivano 
condannati con infamia senza aver commesso nessun reato. Marianella ag-
giornava Monsignore su tutto quello che stava avvenendo nel Paese, era al 
corrente del numero delle vittime, sapeva che in giro c’erano all’opera i 
gruppi di Orden che denunciavano chiunque cercasse di lavorare insieme al 
popolo, ai contadini, ai lavoratori. Marianella raccontava il dramma delle 
donne violentate e Romero piangeva come un niño, come quando venne vio-
lentata lei in uno scantinato di una caserma di polizia: «Pianse Romero co-
me un niño – raccontò più tardi Marianella – ma mi esortò a non pensare 
alla vendetta perché la vendetta è una cosa poco cristiana». Romero sosten-
ne il lavoro di Marianella, le diede amplificazione, le diede un programma 
nella sua radio in cui potesse denunciare i soprusi perpetrati dall’esercito e 
per questa attività Romero si attirò le ire dei militari, la radio saltò in aria e 
lui fu condannato a morte. Anche la sua denuncia al presidente americano 
Jimmy Carter, qualche giorno prima di venire assassinato, in cui l’Arcive-
scovo denunciava le pesanti ingerenze statunitensi in Salvador, venne fatta 
sulla base dei rapporti dettagliati sulla situazione nel Paese che Marianella 
gli mostrava. 

Ma come mai è stato possibile che un vescovo come Romero e una 
giovane donna come Marianella venissero ammazzati in quel modo?  

L’America Latina in cui si muovevano Marianella e Romero era del 
tutto diversa da quella di oggi. In molti Paesi vigeva un clima di terrore e di 
devastazione. Il Salvador è uno dei Paesi più piccoli del continente, eppure 
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in un solo anno i morti ammazzati venivano contati a migliaia. C’era una 
spaccatura violenta della società fra due visioni agli antipodi: da una parte 
c’era il popolo, c’erano i contadini, gli operai, quasi sempre privati di ogni 
diritto; dall’altra c’era il governo, c’erano i militari, c’erano le truppe civili 
di Orden, borghesi impellicciati terrorizzati della possibilità che i comunisti 
potessero prendere in mano le redini del potere. Orden decideva chi ammaz-
zare e i soldati ammazzavano. In Salvador è stato compiuto fra la metà degli 
anni Settanta e la metà degli anni Ottanta un vero e proprio genocidio. Fatti 
a pezzi tutti i diritti, si era andati alla deriva: dalla democrazia alla vera e 
propria lotta armata. In progressione ci furono massacri terrificanti come 
quello del febbraio del 1977 in piazza della Libertad, trascinato poi nella 
chiesa del Rosario (300 vittime); il 12 marzo ci fu l’assassinio del parroco di 
Aguilar, Rutilio Grande, ammazzato insieme a un vecchio e un ragazzo; poi 
toccò a padre Alfonso Navarro; poi ancora padre Barrera Motto che leggeva 
il vangelo con gli operai; e poi ci fu il massacro di El Despertar, una casa di 
ritiro parrocchiale trasformata in un mattatoio dalle forze di sicurezza sobil-
late da Orden. Cercavano il prete, Octavio Ortiz Luna, ma uccisero cinque 
persone, Octavio e quattro ragazzi. Nel 1979 ci fu un altro massacro, 23 
contadini uccisi in una manifestazione indetta per rivendicare aumenti sala-
riali. Il 24 marzo 1980 il regime alzò il tiro e uccise l’Arcivescovo scomodo, 
monsignor Romero. Il 14 maggio del 1981 l’esercito provocò una vera e 
propria strage con 600 morti schiacciati e colpiti dall’esercito mentre tenta-
vano la fuga in Honduras. È la strage del rio Sumpul.  

La violenza ormai stringe come un assedio senza via d’uscita la vita di 
Marianella. Nel 1981, mentre è in Italia, una colonna di mezzi blindati cir-
conda la sua casa che viene assaltata. In Europa Marianella denuncia la tota-
le deriva politica, civile, costituzionale del Salvador. In Italia parla in varie 
città. Raniero La Valle la intervista in Rai e proietta il documentario “Il gri-
do del popolo”. Il regime salvadoregno è infuriato e si prepara a fare sem-
plicemente quello che già sta facendo da anni: uccidere. E Marianella è la 
prossima vittima.  

Marianella, avvocato dei poveri, compagna degli oppressi, sorella dei 
perseguitati, voce degli scomparsi, era una donna giovane che amava la vita, 
l’amava al punto di esporsi perché altri potessero amarla, perché tutti potes-
sero goderla fino in fondo. Ma la morte brutale, che era regola della storia 
nel Salvador anno ’83, la colse in campagna e Marianella cadde nella terra 
dei contadini che difese, che protesse. Morì solo per amore. � 
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unedì 4 febbraio 2008, presso la Fondazione Lazzati di Milano, 
l’Associazione Rosa Bianca italiana ha presentato il libro di Paola Rosà 

Willi Graf – Con la Rosa Bianca contro Hitler (Edizioni Il Margine). Al-
l’evento è stata invitata Anneliese Knoop-Graf, sorella di Willi Graf. Il libro 
riporta una intensa biografia di Willi Graf, arricchita da nuove e importanti 
documenti tratti dalle sue lettere e dai diari. 

Willi cresce in una famiglia cattolica conformista, ma non si iscriverà 
mai alla Gioventù hitleriana. Lettore onnivoro, combattuto interiormente da 
un moto di resistenza silenziosa. Per Anneliese si trattava «di una fatica spi-
rituale. Qualcosa che per Willi è anche una premessa nell’essere uomo. 
L’uomo deve faticare per ottenere qualcosa». Egli era un maratoneta senza 
scatti e senza soste, che attraversava la solitudine senza abbattersi. Carattere 
taciturno e coraggioso, in prima fila nella pericolosa attività di resistenza 
nonviolenta al nazismo. Durante la frequentazione dell’Università di Mona-
co di Baviera conosce Hans Scholl, il leader del gruppo clandestino della 
Rosa Bianca, autore dei sei volantini anti-regime diffusi dal giugno 1942. 
Nel febbraio 1943 viene catturato dalla Gestapo subito dopo l’arresto dei 
suoi amici Sophie e Hans Scholl. Come loro verrà ghigliottinato. Ciò che, 
ancora oggi, è rimasto di lui, dice Annaliese, è un messaggio di libertà. Ad 
Anneliese sono state rivolte alcune domande che riportiamo. 

 
Quali valori della Rosa Bianca sono rimasti ancora oggi nell’opinione 

pubblica tedesca ? 
La risposta è abbastanza complicata, differenziata, anche perché di-

pende dalle singole persone, dagli uomini, ma anche dalla scuola e dal ruo-

lo educativo che svolge. Comunque qualcosa è rimasto che ci unisce tutti ed 

è questa sensazione di libertà. Soprattutto è la libertà il messaggio che è 

rimasto. Quello che ha caratterizzato la libertà è il rapporto tra Willi e me 

come fratello e sorella. Willi era un credente molto convinto, a differenza 

invece di me, che mi sono allontanata da quella che era stata la nostra edu-
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