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Marianella Garcia Villas:
Antigone fra i poveri

FRANCESCO COMINA

SOno convinto ogni anno di piu che la vita di Oscar Arnulfo Romero — ¢
quest’anno in maniera particolare, perché ¢ ’anno dei diritti umani —
non puo essere scissa da quella di Marianella Garcia Villas, presidente della
Commissione per i diritti umani di El Salvador (1948-1983). Pur nella parti-
colarita che contraddistingue tutte le vite, tutte le storie personali, mi con-
vinco ogni anno di pit che Romero non sarebbe stato Romero senza Maria-
nella e che Marianella non sarebbe stata Marianella senza Romero. Le loro
vite si sono incrociate nella tragedia, si sono sovrapposte nella ricerca di
giustizia, hanno percorso il margine della vita, si sono bruciate al fuoco del-
la sofferenza del loro popolo. Entrambi barbaramente uccisi. Entrambi as-
sassinati. Romero con un solo colpo dritto al cuore, Marianella mitragliata
senza pieta, offesa anche nella morte, disprezzata fino all’ultimo e schiaccia-
ta come un insetto.

I1 13 marzo del 1983 Marianella venne catturata dall’esercito nelle
campagne del Salvador e crivellata di colpi. Qualche giorno dopo un comu-
nicato rendeva noto che nel villaggio di La Bermuda, 40 chilometri a nord
della capitale, la “terrorista” Marianella Garcia era stata uccisa mentre era al
comando di un gruppo di sovversivi. Nome di battaglia “comandante Lu-
cia”. Nessuno accorse per analizzare il suo corpo, nessun referente della
Commissione per i diritti umani si precipito a fotografarla perché questa vol-
ta nessuno avrebbe potuto farlo. Era lei che accorreva, era lei che veniva
chiamata in qualsiasi ora del giorno e della notte per raccogliere 1’eredita
degli uccisi. E doveva scattare in fretta prima che arrivasse 1’esercito a sep-
pellire senza nome le vittime dell’obbrobrio. Marianella si presentava con la
sua macchina fotografica sporca di sangue, analizzava i corpi degli uccisi
per sapere se erano state fatte torture (¢ quasi sempre c’erano i segni), molto
spesso era costretta a ricomporli, quasi sempre faceva il segno della croce
sulla fronte. Poi archiviava la foto col nome e I’indirizzo. Con i soldi devo-
luti alla Commissione da lei presieduta comprava una pagina del giornale e

pubblicava le foto con i nomi degli uccisi del giorno prima. Questo era il
solo modo per le vittime di sopravvivere all’oblio ¢ di avere un fiore sulla
tomba, questa era ’unica luce nell’orrenda notte del Salvador controllato
dalle milizie armate, spiato da Orden, retto da una giunta militare e spalleg-
giato dalla Democrazia cristiana di cui Marianella era la coscienza critica, la
dissenziente, fino a diventarne nemica al punto da essere lei perseguitata dai
suoi stessi colleghi di partito.

Credo che Marianella sia molto di piu di un’eroina. Marianella ¢
I’attualita del vangelo. Senza tunica, senza voti, senza dogmi. Marianella ha
incarnato la Parola liberatrice di Dio fino in fondo, fino a morirne. Romero
gridava il suo scandalo perché vedeva all’opera il vangelo di Marianella.

L’Arcivescovo non ¢ stato convertito soltanto dal martirio dei suoi sa-
cerdoti, uccisi perché perseguitati dalle legge per la sicurezza nazionale che
vedeva nella Bibbia uno strumento del comunismo, molto di piu ¢ stato con-
vertito dalle denunce che Marianella gli portava in canonica, dai racconti
delle stragi quotidiane, dai processi farsa dove poveri contadini venivano
condannati con infamia senza aver commesso nessun reato. Marianella ag-
giornava Monsignore su tutto quello che stava avvenendo nel Paese, era al
corrente del numero delle vittime, sapeva che in giro c’erano all’opera i
gruppi di Orden che denunciavano chiunque cercasse di lavorare insieme al
popolo, ai contadini, ai lavoratori. Marianella raccontava il dramma delle
donne violentate e Romero piangeva come un nifio, come quando venne vio-
lentata lei in uno scantinato di una caserma di polizia: «Pianse Romero co-
me un nifio — raccontd piu tardi Marianella — ma mi esortd a non pensare
alla vendetta perché la vendetta ¢ una cosa poco cristiana». Romero sosten-
ne il lavoro di Marianella, le diede amplificazione, le diede un programma
nella sua radio in cui potesse denunciare i soprusi perpetrati dall’esercito e
per questa attivitd Romero si attiro le ire dei militari, la radio salto in aria e
lui fu condannato a morte. Anche la sua denuncia al presidente americano
Jimmy Carter, qualche giorno prima di venire assassinato, in cui I’Arcive-
scovo denunciava le pesanti ingerenze statunitensi in Salvador, venne fatta
sulla base dei rapporti dettagliati sulla situazione nel Paese che Marianella
gli mostrava.

Ma come mai € stato possibile che un vescovo come Romero e una
giovane donna come Marianella venissero ammazzati in quel modo?

L’America Latina in cui si muovevano Marianella e Romero era del
tutto diversa da quella di oggi. In molti Paesi vigeva un clima di terrore e di
devastazione. Il Salvador ¢ uno dei Paesi piu piccoli del continente, eppure



in un solo anno i morti ammazzati venivano contati a migliaia. C’era una
spaccatura violenta della societa fra due visioni agli antipodi: da una parte
c’era il popolo, c’erano i contadini, gli operai, quasi sempre privati di ogni
diritto; dall’altra c’era il governo, c¢’erano i militari, ¢’erano le truppe civili
di Orden, borghesi impellicciati terrorizzati della possibilita che i comunisti
potessero prendere in mano le redini del potere. Orden decideva chi ammaz-
zare e i soldati ammazzavano. In Salvador ¢ stato compiuto fra la meta degli
anni Settanta e la meta degli anni Ottanta un vero e proprio genocidio. Fatti
a pezzi tutti i diritti, si era andati alla deriva: dalla democrazia alla vera e
propria lotta armata. In progressione ci furono massacri terrificanti come
quello del febbraio del 1977 in piazza della Libertad, trascinato poi nella
chiesa del Rosario (300 vittime); il 12 marzo ci fu 1’assassinio del parroco di
Aguilar, Rutilio Grande, ammazzato insieme a un vecchio ¢ un ragazzo; poi
tocco a padre Alfonso Navarro; poi ancora padre Barrera Motto che leggeva
il vangelo con gli operai; e poi ci fu il massacro di El Despertar, una casa di
ritiro parrocchiale trasformata in un mattatoio dalle forze di sicurezza sobil-
late da Orden. Cercavano il prete, Octavio Ortiz Luna, ma uccisero cinque
persone, Octavio e quattro ragazzi. Nel 1979 ci fu un altro massacro, 23
contadini uccisi in una manifestazione indetta per rivendicare aumenti sala-
riali. I1 24 marzo 1980 il regime alzo il tiro e uccise 1’ Arcivescovo scomodo,
monsignor Romero. Il 14 maggio del 1981 I’esercito provocod una vera e
propria strage con 600 morti schiacciati e colpiti dall’esercito mentre tenta-
vano la fuga in Honduras. E la strage del rio Sumpul.

La violenza ormai stringe come un assedio senza via d’uscita la vita di
Marianella. Nel 1981, mentre ¢ in Italia, una colonna di mezzi blindati cir-
conda la sua casa che viene assaltata. In Europa Marianella denuncia la tota-
le deriva politica, civile, costituzionale del Salvador. In Italia parla in varie
citta. Raniero La Valle la intervista in Rai e proietta il documentario “Il gri-
do del popolo”. 1l regime salvadoregno ¢ infuriato e si prepara a fare sem-
plicemente quello che gia sta facendo da anni: uccidere. E Marianella ¢ la
prossima vittima.

Marianella, avvocato dei poveri, compagna degli oppressi, sorella dei
perseguitati, voce degli scomparsi, era una donna giovane che amava la vita,
I’amava al punto di esporsi perché altri potessero amarla, perché tutti potes-
sero goderla fino in fondo. Ma la morte brutale, che era regola della storia
nel Salvador anno 83, la colse in campagna ¢ Marianella cadde nella terra
dei contadini che difese, che protesse. Mori solo per amore. u
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Faticare per essere uomini
Incontro con Anneliese Knoop-Graf

unedi 4 febbraio 2008, presso la Fondazione Lazzati di Milano,

I’ Associazione Rosa Bianca italiana ha presentato il libro di Paola Rosa
Willi Graf — Con la Rosa Bianca contro Hitler (Edizioni Il Margine). Al-
I’evento ¢ stata invitata Anneliese Knoop-Graf, sorella di Willi Graf. 11 libro
riporta una intensa biografia di Willi Graf, arricchita da nuove e importanti
documenti tratti dalle sue lettere e dai diari.

Willi cresce in una famiglia cattolica conformista, ma non si iscrivera
mai alla Gioventu hitleriana. Lettore onnivoro, combattuto interiormente da
un moto di resistenza silenziosa. Per Anneliese si trattava «di una fatica spi-
rituale. Qualcosa che per Willi ¢ anche una premessa nell’essere uomo.
L’uomo deve faticare per ottenere qualcosa». Egli era un maratoneta senza
scatti e senza soste, che attraversava la solitudine senza abbattersi. Carattere
taciturno e coraggioso, in prima fila nella pericolosa attivita di resistenza
nonviolenta al nazismo. Durante la frequentazione dell’Universita di Mona-
co di Baviera conosce Hans Scholl, il leader del gruppo clandestino della
Rosa Bianca, autore dei sei volantini anti-regime diffusi dal giugno 1942.
Nel febbraio 1943 viene catturato dalla Gestapo subito dopo I’arresto dei
suoi amici Sophie e Hans Scholl. Come loro verra ghigliottinato. Cid che,
ancora oggi, ¢ rimasto di lui, dice Annaliese, ¢ un messaggio di liberta. Ad
Anneliese sono state rivolte alcune domande che riportiamo.

Quali valori della Rosa Bianca sono rimasti ancora oggi nell’opinione
pubblica tedesca ?

La risposta e abbastanza complicata, differenziata, anche perché di-
pende dalle singole persone, dagli uomini, ma anche dalla scuola e dal ruo-
lo educativo che svolge. Comunque qualcosa é rimasto che ci unisce tutti ed
e questa sensazione di liberta. Soprattutto e la liberta il messaggio che é
rimasto. Quello che ha caratterizzato la liberta é il rapporto tra Willi e me
come fratello e sorella. Willi era un credente molto convinto, a differenza
invece di me, che mi sono allontanata da quella che era stata la nostra edu-



