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Con le mani alzate 
Istantanee del Novecento 
 
ALBERTO GUASCO 
 
 
 
 

tilizzando come strumento due celebri fotografie (scattate nel corso 
della seconda guerra mondiale e del conflitto in Vietnam) – questo ar-

ticolo vorrebbe riflettere sui rapporti tra immagine e narrazione storica, per 
giungere non tanto o non soltanto a dare risposte agli interrogativi che susci-
tano, quanto a lasciarsi colpire da quegli interrogativi. 

In questo senso, la domanda da cui potremmo partire è: le immagini 
parlano da sole? La risposta è già ambivalente: certamente sì, certamente no. 
Sì perché la potenza dirompente di certi scatti è innegabile. Quando diciamo 
di qualcuno “ha una memoria fotografica”, in realtà gli attribuiamo qualcosa 
che è anche una nostra prerogativa. Declinando l’affermazione sul piano sto-
rico, chi non ricorda, ad esempio, l’immagine della famiglia di emigranti, a 
inizio Novecento, sul molo di Ellis Island, alle porte dell’America? O i ma-
rines che issano la bandiera a stelle e strisce sul monte Suribachi, durante la 
battaglia di Iwo Jima nel febbraio del 1945? O i due atleti statunitensi 
Tommy Smith e John Carlos, a Città del Messico, nel 1968, sul podio dei 
200 metri, mentre alzano il pugno in sostegno del Black Power? O nel 1972, 
il terrorista col passamontagna sul balcone del villaggio olimpico di Monaco 
di Baviera, prima della strage degli atleti israeliani? O il ragazzo cinese che 
il 4 giugno del 1989 ferma col proprio corpo un’intera colonna di carri 
armati vicino a Piazza Tienanmen? E ciascuno di noi potrebbe proseguire. 

Ma se è vero che le immagini parlano da sole, è altrettanto vero che 
possono rivelarsi dei falsi. Di almeno tre tipi diversi. Chi non ricorda il Mili-

ziano morente fotografato nel 1936 da Robert Capa alla guerra di Spagna? 
Se ne continua a discutere l’autenticità, ma probabilmente si tratta di una 
fotografia costruita a tavolino come molte altre. Oppure, caso differente, gli 
archivi dei regimi totalitari del Novecento abbondano di fotografie artefatte 
e ritoccate, in cui chiunque è sgradito all’occhio ferreo della censura di par-
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tito scompare per incanto1. O ancora, terzo caso, ci sono scatti autentici che 
possono diventare dei falsi: basta cambiare loro la didascalia. Pensiamo al 
cormorano immerso nel petrolio durante la guerra del Golfo del 1991, im-
magine di un incidente avvenuto mesi prima, diventata icona – insieme alle 
traiettorie degli scuds e dei patriots – di una guerra che non si poteva e do-
veva vedere; o agli apparati di propaganda dei serbi e dei croati, che durante 
la guerra dell’ex Jugoslavia mostravano le stesse fotografie di stragi, ma con 
didascalie opposte. Dunque, anche una didascalia diventa essenziale per ca-
lare un’immagine nel suo contesto. 

Dunque utilizzare le immagini come fonti storiche è possibile, a patto 
di smontarle, di guardare dentro l’obiettivo del fotografo, ai suoi fini, al 
pubblico a cui si rivolgono, in breve, cercando di scoprirne il movente. Ope-
razione particolarmente difficile in un contesto bellico, se è vero – da Omero 
in poi – che la storia della guerra converge con quella della bugia. Ma ope-
razione possibile per quanto riguarda le fotografie “a mani alzate” di due 
bambini, Tsvi Nussbaum (se lo è) e Kim Phuc2, scatti ai quali cerchiamo di 
far riprendere profondità, raccontando due storie di guerra, di immagini e 
d’infanzia.  

 
 

«Il ghetto non esiste più». Varsavia, aprile-maggio 1943  

 
Sulla storia del ghetto di Varsavia disponiamo ormai di vasto materiale 

documentario e di accurate ricostruzioni, dalla sua costituzione fino alla li-
quidazione dell’aprile-maggio 1943. L’evacuazione del ghetto, nota come 
Grossaktion, fu affidata dal comandante delle SS Heinrich Himmler a Frie-
drich Wilhelm Kruger, comandante SS a Cracovia, e da questi al generale di 
brigata Jurgen Stroop. L’operazione, per la quale si erano previsti tre giorni, 
iniziò il 19 di aprile ma si concluse soltanto il 16 maggio, a causa della fu-
riosa resistenza degli ebrei, che in pochi e con un numero limitato di armi a 
disposizione, resistettero casa per casa all’artiglieria e all’aviazione dei tede-
schi. In quel mese, Stroop inviò a Kruger dispacci quotidiani (da questi gira-

                                                 
1 Alain Jaubert, Commissariato degli archivi. Le fotografie che falsificano la storia, Corbaccio, 

Milano 1993. 
2 Su Tsvi Nussbaum (o per meglio dire sul “bambino nella fotografia”) cf. Richard Raskin, A 

child at gunpoint. A case study in the life of a photo, Aarus University Press, Aarus 2004; su 
Kim Phuc cf. Denise Chong, La bambina nella fotografia. La storia di Kim Phuc e la guer-
ra del Vietnam, Codice, Torino 2004. 
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ti a Himmler), che ordinati e accompagnati da un album di materiale foto-
grafico confluirono in un rapporto, redatto in tre copie, dal titolo Es gibt kei-
nen judischen Wohnbezirk in Warschau mehr («Il ghetto ebraico di Varsavia 
non esiste più»), oggi noto agli storici come “rapporto Stroop”.  

Le finalità di Stroop erano probabilmente diverse. Anzitutto di autodi-
fesa: per giustificare quella “perdita di tempo” il generale dovette esagerare 
ad arte la resistenza degli ebrei, e di conseguenza l’eroismo dei propri uomi-
ni. Accanto all’autodifesa, ecco allora anche un intento auto-celebrativo. Poi 
un significato di dissuasione, una sorta di memento per chiunque stesse pro-
gettando di ribellarsi al Reich. E infine anche uno scopo documentario, una 
sorta di testimonianza storica su un popolo, quello ebraico, che avrebbe pre-
sto cessato di esistere. Intenti che a guerra conclusa, nelle mani del procura-
tore capo degli Stati Uniti Robert J. Jackson, si sarebbero trasformati nel do-
cumento 1061-PS, uno dei duemila sui quali fu istruito il processo di No-
rimberga del 1945-1946.  

Cinquantatre immagini compongono l’album fotografico, compresa – 
con il numero 14 – quella che ci interessa, con la pomposa didascalia Mit 

Gewalt aus Bunkern hervorgeholt («strappati dai bunker con la forza»). Non 
conosciamo esattamente il nome del fotografo che l’ha scattata, anche se in-
dubbiamente si trattò di uno degli operatori della Propaganda Kompanie 
(PK) 689.  

Certo non è un’immagine che lascia indifferenti, al punto che alcuni di 
quanti l’hanno osservata sono arrivati a vedere elementi che non ci sono: 
una stella gialla sul cappotto del bambino, molti mitra puntati su di lui, sol-
dati tedeschi che ridono3. In realtà, nella fotografia si vedono, non del tutto 
chiaramente, venticinque persone: venti civili, soprattutto donne, adolescenti 
e bambini (degli uomini non percepiamo che i berretti), e cinque soldati, che 
li trascinano fuori da un portone (non c’è traccia del bunker della didascalia 
di Stroop), con qualche pacco assemblato in pochi minuti, o forse già pronto 
nell’attesa di quel momento. 

Poi, per quasi tutti loro, una fine senza nome, da Stücke, da pezzi, con-
trassegnati con un numero. Eppure, grazie soprattutto al lavoro del museo 
Yad Vashem di Gerusalemme, di alcuni soggetti di questa foto si è arrivati a 
sapere il nome, il cognome e la storia. Sappiamo ad esempio, che la donna 
con una fascia bianca al braccio destro si chiamava Matylda Lamet Goldfin-

                                                 
3 «The Star of David / on your coat … as many Nazi machine guns / pointing at you» Peter 

Fischl, To the Little Polish Boy Standing with His Arms Up, 1994; Elie Wiesel, Discorso al 
Bundestag, 27 gennaio 2000. 
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ger e che la bambina al suo fianco, sua figlia Hanka Lamet, morì nelle ca-
mere a gas di Majdanek; che due persone al centro della foto – il ragazzo col 
sacco bianco sulle spalle e la donna alla sua destra – sono stati identificati 
rispettivamente come Leo Kartuzinsky e Golda Stavarowski. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Di un uomo, invece, conosciamo senza ombra di dubbio l’identità: 

quello col mitra, che guarda l’obiettivo quasi in posa, l’SS Rottenfuehrer 
Josef Blösche. Nato nel 1912 a Friedland, nei Sudeti, prestò servizio negli 
Einsatzgruppen – cioè le quattro “unità mobili di massacro” impegnate nelle 
fucilazioni di massa sul fronte orientale – e nell’ottobre 1941 fu trasferito 
nella polizia di sicurezza di Varsavia, di stanzia al ponte di legno che colle-
gava il ghetto alla città. Nell’aprile-maggio 1943 prese poi parte alla liqui-
dazione del ghetto – altre fotografie del rapporto lo mostrano all’opera, con 
uno zelo che gli valse la decorazione con la Croce al merito di guerra di se-
conda classe – e nell’agosto 1944 alla soppressione dell’insurrezione polac-
ca di Varsavia. Alla fine della guerra fu fatto prigioniero in Cecoslovacchia 
e qui, nel 1946, rimase gravemente ferito per lo scoppio di una mina, che gli 
devastò completamente il volto. Così ferito e deformato, tornò in Germania, 
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dove si sposò, ebbe figli e visse lavorando come minatore, senza cambiare il 
suo nome. E fu questa la sua sfortuna, perché nel 1967 le autorità di Ambur-
go – quelle della Germania Est – lo fecero arrestare per crimini di guerra e 
contro l’umanità. A causa della sua deformazione i dieci sopravvissuti del 
ghetto che testimoniarono ebbero problemi a riconoscerlo, anzi, non potero-
no riconoscerlo, ma egli stesso rilasciò e siglò dichiarazioni incontrovertibi-
li: 

 
«La persona in uniforme delle SS, in piedi alla testa di un gruppo di SS, con in mano un 
mitra in posizione di fuoco e con gli occhiali da motociclista sull’elmetto d’acciaio, sono 
io. La fotografia mostra come io, in quanto membro della Gestapo in servizio al ghetto di 
Varsavia, insieme a un gruppo di SS, stia rastrellando un gruppo di ebrei da una casa. Il 
gruppo è composto in prevalenza da bambini, donne e vecchi, trascinati fuori attraverso 
un portone, con le mani in alto. Gli ebrei furono poi trasportati alla cosiddetta Umschla-
gplatz – il centro di raccolta – e da qui deportati al campo di sterminio di Treblinka». E 
ancora: «Mi ricordo di esecuzioni di ebrei nel ghetto di Varsavia. Succedeva quando non 
c’erano deportazioni al campo di sterminio di Treblinka». 

 
Processato nell’aprile 1969 a Erfurt, Joseph Blösche fu riconosciuto 

colpevole di crimini di guerra e impiccato a Lipsia il 29 luglio 19694. 
E il ragazzino con le mani alzate, il cappotto senza stella, il berretto, i 

pantaloni corti e le ginocchia magroline, chi è? Con certezza non lo sappia-
mo, così che potremmo semplicemente chiamarlo un anonimo sopravvissu-
to, anche perché in tanti hanno cercato e voluto identificare e identificarsi 
col bambino. Potrebbe trattarsi di Artur Dab Siemiatek; secondo quanto pro-
pone l’identificazione più vecchia, risalente agli anni Cinquanta; o di Levi 
Zeilinwarger, come propose nel 1999 il 95enne Avraham Zeilinwarger, 
convinto che il bambino fosse suo figlio. O forse il dottor Tsvi Nussbaum, 
classe 1935, tuttora vivente, che nel 1982 sostenne di poter essere il ragazzo 
della foto. E tuttavia, anche in quest’ultimo caso, i conti non tornano alla 
perfezione, sia tramite un preciso riscontro fotografico, sia perché egli fu 
arrestato nel luglio 1943, due mesi dopo gli eventi documentati nel rapporto 
Stroop, e per di più nei pressi di un hotel posto al di fuori del ghetto. Allora, 
in mancanza di elementi certi, potremmo concludere con l’osservazione pie-
na di umanità dello stesso Nussbaum, che ben dimostra d’aver compreso il 
significato più profondo della fotografia: «Non reclamo niente. Non chiedo 

                                                 
4 Cf. Heribert Schwan e Helgard Heindrichs, Der SS Man. Josef Bloesche, Leben und Sterben 

eines Moerders, Droemer, Monaco 2003 e l’omonimo documentario televisivo. 
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questo onore. Penso di essere io, ma onestamente non posso giurarlo. A un 
milione e mezzo di bambini ebrei fu ordinato di alzare le mani»5. 

 
 

«Nong qua! Nong qua!». Saigon, giugno 1972 

 
Oltre a quella che viene da Varsavia, c’è un’altra foto fortissimamente 

simbolica del Novecento in cui qualcuno alza le mani: una bambina intera-
mente nuda, che corre urlando, bruciata dal napalm. Si chiama Phan Thi 
Kim Phuc – il suo nome significa “dorata felicità” – e quando l’obiettivo la 
cattura per sempre ha nove anni6.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Cf. l’intervista “Rockland Physician thinks he is the boy in Holocaust photo taken in War-

saw”, New York Times, 28 maggio 1982 e il documentario A boy from Warsaw: Tsvi Nuss-

baum, Fin, 1990, 50’. 
6 Dal libro di Denise Chong ha tratto ispirazione la cantante Yanah per il suo album The girl in 

the picture. 
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È uno scatto di cui conosciamo tutte le coordinate. Anzitutto la data e-
satta, il pomeriggio dell’8 giugno 1972. Cioè un momento in cui gli ameri-
cani si stanno disimpegnando da una guerra ormai persa – ma in cui il presi-
dente Nixon ha da poco coinvolto la Cambogia – garantendo però ancora 
appoggio e supporto militare al Vietnam del sud, il cui esercito è impegnato 
a respingere una nuova offensiva dei vietcong. E sappiamo anche il luogo 
esatto dello scatto: il villaggio di Trang Bang, nel sud del Vietnam, a circa 
40 miglia da Saigon, sulla statale I, che passa intorno alla capitale e attraver-
sa il confine tra Vietnam e Cambogia per arrivare fino a Phnom Penh. Una 
strada di solito ingombra di traffico ma in quel momento deserta, perché da 
qualche giorno il villaggio si trova nel mezzo della linea dei combattimenti 
tra esercito del sud e vietcong. Quelli che per i soldati americani sono inaf-
ferrabili, che si muovono di notte, che bussano con educazione alle porte 
delle case contadine – “Mamma per favore apri il cancello” – e le attraver-
sano per scomparire nella giungla; che scavano tunnel sotto quelle stesse 
case, indifferenti alle rimostranze degli abitanti. 

Ma oltre che quel silenzio, possiamo abbinare alla fotografia anche 
un’altra colonna sonora: i razzi, le bombe e le granate che segnano il com-
battimento, le armi utilizzate dall’esercito comunista di Hanoi – tutte fabbri-
cate in Cina e Unione Sovietica – e gli aerei Skyrider AI-E a elica, quelli 
che a coppie volano a bassa quota: il primo sgancia le bombe, il secondo il 
napalm. È in corso un’offensiva dell’aviazione sudvietnamita, coordinata 
dall’ufficiale statunitense John Plummer, intesa a stanare gli uomini dai na-
scondigli circostanti l’abitato, nella convinzione che fosse stato evacuato. 
Così non è, come ha modo di verificare la mezza dozzina di giornalisti stra-
nieri presente a Trang Bang sotto il cielo rabbuiato da un acquazzone. Lo 
scatto che ci interessa venne dall’obiettivo del ventiquattrenne Huynh Cong 
Ut, più noto come “Nick Ut”, fotografo dell’agenzia Associated Press, a cui 
sarebbe valso il premio Pulitzer7. 

Nessuno di loro si aspetta che nel villaggio ci siano ancora civili. Se ne 
accorgono quando dal fondo della strada – e dalle vampate delle bombe e 
del napalm – esce correndo un primo gruppo di civili e un cagnolino nero. E 
dopo il primo un secondo, cinque ragazzini che corrono urlando verso il 
gruppo dei giornalisti. Sulla sinistra, appena davanti ai soldati, il bambino 
più piccolo si volta indietro; a destra una bambina ne tiene per mano uno 

                                                 
7 Oltre alla fotografia, dell’intera sequenza esiste un filmato, girato per la NBC dal corrispon-

dente Arthur Lord. 
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poco più grande; davanti a tutti, un ragazzino in camicia bianca e pantalon-
cini neri piange e impreca con violenza. Grida: «Che si fotta l’aereoplano 
che con le sue bombe ha cercato di ammazzare mia sorella»; poi cambia pa-
role e supplica: «Aiutate mia sorella». Sua sorella è Kim, integralmente nu-
da davanti all’obiettivo del fotografo, che continua a ripetere: «Nong qua! 
Nong qua!» (cioè «Troppo caldo! Troppo caldo!»). 

E poi avviene tutto in fretta: i soldati che le gettano addosso l’acqua 
dalle borracce; Nick Ut che la carica su un e corre all’ospedale di Cu Chi, 
dove Kim arriva con ustioni del terzo grado su più della metà corpo; la sele-
zione della foto per la pubblicazione, nonostante la censura imponga di non 
pubblicare nudi integrali frontali. E mentre in Vietnam scende la notte, la 
fotografia rimbalza sulle pagine di tutto il mondo: Kim Phuc entra nella sto-
ria. 

A Kim Phuc furono necessari ben 14 mesi e 17 operazioni per uscire 
dall’ospedale e nel frattempo la storia continuò dimenticandosi di lei: nel 
1973, i colloqui di Parigi posero ufficialmente fine all’intervento americano 
in Vietnam; nel 1975, i nordvietnamiti attaccarono il sud del paese, fino alla 
conquista di Saigon (30 aprile), cui seguì l’edificazione di un regime comu-
nista.  

Per dieci anni, la storia di Kim proseguì nell’anonimato di un paese co-
sì descritto nel 1981 dal suo primo ministro Pham Van Dong8, già collabora-
tore di Ho Chi Minh: «Sì, abbiamo sconfitto gli Stati Uniti. Ma adesso sia-
mo perseguitati da molti problemi. Siamo un paese povero, sottosviluppato. 
Fare una guerra è facile, ma governare un paese è difficile». Anche per la 
famiglia di Kim (padre, madre e altri otto fratelli) è difficile vivere nel nuo-
vo Vietnam comunista. Quando gli americani abbandonano il paese, per il 
ristorante gestito dalla madre, Nu, gli affari cominciano ad andar male. Il 
padre, Tung, proprietario di un piccolo podere, è costretto a cederlo agli avi-
di funzionari locali di partito. Anche i problemi di salute di Kim, che pensa 
di studiare medicina, non sono certo da poco e richiedono cure. In questo 
contesto di estrema difficoltà e di personale crisi interiore, Kim matura la 
propria conversione dal tradizionale culto cadaoista alla fede cristiana. 

E mentre tutto questo avviene, nel 1982, dieci anni dopo lo scatto, Kim 
viene di nuovo trascinata sotto i riflettori, questa volta dal governo di Hanoi, 
che la rintraccia e la “consegna” al proprio ministero dell’informazione, co-

                                                 
8 Pham Van Dong (1906-2000). Nel 1941, insieme a Ho Chi Minh fu tra i fondatori del partito 

Vietminh; poi fu primo ministro del Vietnam del Nord (1955-1976) e della Repubblica So-
cialista del Vietnam (1976-1986). 
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stringendola a lasciare gli studi per farne un’icona propagandistica del co-
munismo nazionale e mondiale. Nelle maree d’interviste a cui viene sotto-
posta, le sue risposte sono concordate in anticipo, imparate a memoria. E la 
fotografia diventa una presenza sempre più ingombrante, che le regola la 
vita e di cui in fondo diventa schiava. Kim sa di essere usata a scopi di pro-
paganda, e quando domanda il perché di tanto interesse per la sua storia, ne 
ha un’ulteriore conferma: «Sei una notizia fresca», le viene risposto. 

A questo gioco propagandistico Kim è costretta a sottostare, ma comin-
cia a cercare una via d’uscita. In questo intento, le sono d’aiuto sia i giorna-
listi e fotografi occidentali che l’hanno immortalata sia lo stesso primo mini-
stro Pham Van Dong, che la incontra e le si affeziona come a una figlia. 
Grazie al suo intervento, nel 1986, Kim viene mandata a Cuba a studiare, 
sempre sotto la sorveglianza del partito: qui vive per sei anni, sposandosi 
anche con uno studente vietnamita conosciuta sull’isola, Bui Huy Toan. Fi-
no a che, il loro viaggio di nozze a Mosca diventa l’occasione attesa per 
fuggire. Durante il viaggio di ritorno a casa, approfittando di uno scalo a 
Terranova, Kim e il marito riescono a fuggire e ad ottenere asilo politico in 
Canada, dove vivono tutt’oggi, vicino a Toronto, insieme ai due figli e ai 
genitori di Kim. 

 
 

Conclusioni 

 
Allora perché raccontare queste due storie, su cui sarebbe possibile una 

vastissima gamma di riflessioni? Gli storici potrebbero parlare di temi quali 
gli eserciti e le guerre, nel momento stesso in cui la loro composizione e ca-
ratteristiche (per come li abbiamo conosciuti da tre secoli a questa parte) 
stanno cambiando. Oppure occuparsi della sorte dei civili in guerra, sapendo 
che costituiscono l’80% dei circa 185 milioni di morti che le guerre del No-
vecento, assommate, hanno provocato. O ancora, leggere le due fotografie 
quasi come simbolo delle due più grandi esperienze tragiche dell’intero XX 
secolo, il nazismo e il comunismo. E così via, dalle ambiguità delle demo-
crazie liberali agli scenari coloniali, post-coloniali del pianeta; dal Novecen-
to “secolo dei campi” al Novecento “secolo delle masse”. Chi potrebbe ne-
gare che la storia di Kim – che trascorse tutta l’infanzia in un contesto di 
guerra (nata durante il conflitto del Vietnam, aveva nove anni quando fu 
bruciata dal napalm e dodici quando la guerra finì) e l’intera giovinezza (fi-
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no ai trent’anni) sotto un regime dittatoriale – sia attraversata da tutti questi 
elementi?  

Gli analisti della comunicazione potrebbero spiegare come, a livello 
mediatico, ciò che non si vede non esiste, o la capacità delle immagini di 
cogliere l’efferatezza della guerra dimostrandosi non solo testimonianza sto-
rica, ma agenti stessi di storia. Se nell’Ottocento un libro costò all’Austria 
più di una battaglia perduta, nel Novecento una fotografia può contribuire 
«ad accrescere l’avversione dell’opinione pubblica alla guerra, più di cento 
ore di atrocità viste alla televisione»9. 

La letteratura potrebbe aiutarci a riflettere sul tema dell’indifferenza 
umana, attraverso la poesia del premio Nobel Czeslaw Milosz: 

 
«A Varsavia presso la giostra, 
una chiara sera d’aprile, 
al suono d’una musica allegra. 
Le salve dal muro del ghetto 
soffocava l’allegra melodia 
e le coppie si levavano 
alte nel cielo sereno. 
Il vento dalle case in fiamme 
portava neri aquiloni, 
la gente in corsa sulle giostre 
acchiappava i fiocchi nell’aria. 
Gonfiava le gonne alle ragazze 
quel vento dalle case in fiamme 
rideva allegra la folla 
nella bella domenica di Varsavia»10.  

 
Tutto vero, tutto condivisibile, ma alla fin fine non sufficiente, perché 

mi pare che tutti questi angoli visuali, legittimi e doverosi, corrano il rischio 
di continuare a inchiodare i loro stessi protagonisti in un ruolo simbolico che 
non basta. Ecco allora che chiamarli per nome può assumere un significato 
più profondo rispetto al semplice dato storico. Lo ha fatto ad esempio lo 
scrittore polacco Jaroslav Marek Rymkiewcz, che rivolgendosi per nome al 
bambino del ghetto ha scritto: 

 
«Ti sei stancato. Deve essere davvero molto scomodo, star fermi così, con le braccia 
alzate. Facciamo così. Adesso sarò io ad alzare le braccia, e tu le puoi abbassare. Forse 
non se ne accorgeranno. Oppure sai che. Facciamo in un’altra maniera. Stiamo fermi tutti 

                                                 
9 Susan Sontag, Sulla Fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1978 
10 Czeslaw Milosz, “Campo dei Fiori”, in Poesie, Adelphi, Milano 1990. 
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se ne accorgeranno. Oppure sai che. Facciamo in un’altra maniera. Stiamo fermi tutti e 
due, con le mani in alto»11.  

 
O ancora, provare a comprendere nel concreto come le loro vite, alme-

no alcune, siano andate al di là di quello scatto che le ha definite, esaurite e 
addirittura imprigionate in quel momento storico. È questo, a mio avviso, 
uno tra i significati più autentici del lungo itinerario di Kim Phuc. E si svela 
appieno nel momento in cui, nel 1996, Kim incontra John Plummer, 
l’ufficiale americano che aveva ordinato l’azione col napalm e che per anni 
e anni fu ossessionato dal senso di colpa. Il perdono che gli accorda, con pa-
role estremamente semplici – «Non possiamo cambiare la storia né quello 
che mi è accaduto. Ma … non possiamo arrenderci: c’è in ballo la salvezza 
dei nostri figli» – dimostra che davvero, anche nelle più grandi tragedie per-
sonali e collettive, è possibile aprire una strada di riconciliazione con sé e 
col proprio vissuto, nella misura in cui nessuno è responsabile del male che 
ha subito, ma lo è di ciò che fa del male subito12. Ed è ciò che ha fatto Kim, 
oggi ambasciatrice dell’Unesco che si occupa della sorte dei bambini nelle 
zone di guerra, scesa in fondo alle sue ferite personali, non più abissi ma 
ponti per ricominciare a passare. � 

                                                 
11 Jaroslav Marek Rymkiewcz, Il bambino inerme del ghetto di Varsavia, “Diario di Repubbli-

ca”, 19 giugno 2004. 
12 Cf. Lytta Basset, Le puvoir de pardonner, Albin Michel-Labor et Fides, Parigi 1999, cit. in 

Luciano Manicardi, L’umano soffrire, Qiqajon, Bose 2006. 
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arebbero tanti gli aspetti della vita di Gesù che hanno riferimento con il 
tema della povertà e quindi farò una scelta di qualche aspetto, quello 

che a me sembra decisivo e all’origine anche degli altri. 
La povertà di Gesù è prima di tutto di tipo spirituale, è la povertà di chi 

ha una passione così grande e così irruente che non gli permette di badare ad 
altre cose. La passione di Gesù è riuscire a raccontare l’amore del Padre per 
l’umanità, spiegare che al centro del cuore e delle occupazioni di Dio c’è la 
decisione di far arrivare il suo amore, la sua offerta di vita, il suo perdono a 
tutti gli uomini, senza distinzione di condizione sociale o di situazione 
morale. Il resto non gli poteva interessare: avere soldi, potere, cose, 
comodità. Non lo preoccupava nemmeno la possibilità di avere una casa, 
una famiglia, un luogo dove rifugiarsi, godere di una legittima privacy, 
coltivare qualche hobby. «Sono venuto ad accendere un fuoco sulla terra e 
come vorrei che fosse già acceso». Il fatto di avere al centro del suo essere 
la vita di Dio e il suo amore lo rendeva libero di fronte a tutto il resto, 
perfino di fronte alla sua stessa vita. Sulla croce rinuncerà a salvare se stesso 
e diventerà re proprio in forza della sua disponibilità a dimostrare fino a che 
punto arriva l’amore di Dio per l’umanità. Aveva trovato un bene, una realtà 
così bella, così importante ed avvincente che assorbiva tutti i suoi interessi e 
che gli permetteva di rimanere sempre legato, abbarbicato a questo centro 
della sua vita. L’amore del Padre e la voglia di farlo conoscere a tutti gli ba-
stano e riempiono tutta la sua vita, gli prendono letteralmente la vita. 

Ma questo non vuol dire affatto vivere nelle nuvole o immergersi nei 
propri pensieri, ma viceversa lasciarsi guidare da questa passione nel rappor-
to con le persone e nello sguardo sulla vita umana. 

Nei rapporti Gesù ha uno stile veramente nuovo e inaspettato: lo ve-
diamo dedicarsi alla gente in modo instancabile e attorniarsi dei più poveri e 
dei più emarginati. Leggiamo alcuni versetti: Mt 15,29-31. 
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