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In Germania la CDU-CSU (certo con accezioni diverse) ha da decenni 
le caratteristiche “secolarizzate” di un partito conservatore, più raramente 
centrista, con scelte economiche quasi sempre iper-liberiste; in Spagna 
l’identità cattolica, nel Partido Nacionàl Popular (PNP, nato, come ben si sa, 
con un inquietante retaggio post-franchista) sembra ormai essersi radicata in 
un viscerale anti-modernismo: no al matrimonio gay, no a Zapatero su tutta 
la linea, con una difesa ad oltranza del nazionalismo unitaristico, con dei 
secchi no non solo all’indipendentismo basco ma anche all’autonomismo 
basco e catalano, con una politica economica ultra-conservatrice. Non an-
drebbe dimenticata la situazione della Polonia, con un passato inquietante, 
di cattolicesimo fascistoide; ben diversa è la situazione irlandese, per quanto 
è dato conoscerla ai “non-addetti ai lavori”. Si tratta di una carrellata fatal-
mente incompleta: ma si tratta di alcune punte dell’iceberg.  

Si ripropone dunque il problema dell’impegno del cristiano in politica. 
Non vorrei sembrare a tutti i costi un sostenitore della negazione musiliana 
del partito cristiano («un esempio di ermafroditismo politico»); ma, tramon-
tati quasi dappertutto i partiti “cristiani” o espressamente dichiarati-
dichiarantisi tali, forse è meglio ripiegare su forme associative e su movi-
menti d’opinione (non su gruppi e movimenti a priori ultra-dogmatici e ul-
tra-conservatori a livello religioso e teologico, solo in seconda battuta anche 
politicamente, privi d’ogni autonomia di pensiero, alla faccia dell’impegno 
conciliare all’autonomia in ultima istanza del credente) che, senza “torcicol-
lo” verso il Vaticano, sappiano guardare criticamente all’oggi e al domani, 
nel confronto anche aspro, rinunciando ad assurdi “unitarismi”. � 
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ualche sera fa, in una fredda notte tiranense, mi sono scoperto a rifare 
un esercizio che mai, prima di quest’anno, mi era capitato di provare 

nella capitale albanese: la famosa discussione balcanica. Chiunque abbia 
soggiornato qualche tempo in uno qualsiasi dei Paesi dell’ex-Jugoslavia ca-
pisce benissimo a cosa mi riferisco. Si tratta di una maratona dialetti-
co/etilica nella quale vengono sviscerati gli argomenti più disparati, gene-
ralmente con perfetti sconosciuti che insistono nell’offrire spropositate ra-
zioni di raki, birra o altre varianti locali rigorosamente alcoliche. Si parla di 
politica, calcio, sentimenti, patria, ricette, donne e futuro. Il linguaggio è fa-
ticoso, un mix di italiano, inglese, tedesco, serbo-croato o albanese, a secon-
da della latitudine, quello che non cambia è la comunicazione non verbale, 
fatta di continui brindisi, strette di mano, offerte di sigarette, risate eccessive 
e finti litigi su chi debba offrire il prossimo giro (in media un italiano può 
spuntarla una volta su quattro). Era con me un amico, alla sua prima espe-
rienza nel sud-est Europa, che si è divertito molto ma che, durante la con-
versazione, è rimasto più volte interdetto perché, pur affermando posizioni 
pacate e ragionevolissime, non riusciva ad entrare in “sintonia” con la di-
scussione, fino ad essere scherzosamente soprannominato carabiniere e ad-
dirittura infiltrato dell’FBI. Questo divertente sketch mi ha offerto 
l’ispirazione per fornire qualche indicazione a lui e a chiunque voglia venire 
a farsi un giretto da queste parti. Ma, soprattutto, far sorridere i molti amici 
italiani conosciuti nei Balcani, che di sicuro si riconosceranno in molte delle 
situazioni qui descritte. 

La “locanda balcanica”, che è anche il titolo di un serio testo psicologi-
co-sociale su comunismi e nazionalismi nei Balcani (cfr. Rada Ivekovic, Au-
topsia dei Balcani, Raffaello Cortina editore), propone alcune costanti: il 
locale è generalmente a soffitto basso (spesso sotto terra) e senza impianto 
di areazione, ideale per portare per giorni sui propri vestiti il ricordo della 
serata con aromi di fritto e sigaretta. I frequentatori hanno un’età media su-
periore ai 60 anni e le uniche donne presenti sono quelle al vostro tavolo (di 
solito vostre amiche italiane, anche se in Croazia e Serbia può accadere, nel-
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le città, che l’emancipazione femminile raggiunga anche questi santuari del-
la mascolinità) o, al massimo, cantanti di quart’ordine che si dimenano in 
abiti più o meno succinti nell’indifferenza generale. Il padrone del locale è 
spesso lo zio, il cugino o il nipote dei vostri interlocutori e accoglierà con 
entusiasmo qualsiasi vostra richiesta, fosse anche quella di uscire nella neve 
per procurarvi la marca di sigarette da voi preferita. Il cibo è ottimo, il servi-
zio trascende qualsiasi norma igienica, i prezzi sono ridicolmente bassi e il 
riscaldamento troppo alto (tranne che in Albania, dove qualche goccio di 
raki ottiene ugualmente lo scopo). 

L’incontro avviene in maniera assolutamente casuale, generalmente 
qualche avventore si accorge degli “stranieri” e, positivamente incuriosito 
dal fatto che abbiano preferito quella bettola allo Sheraton (a Tirana gli Ita-
liani “devono” essere tutti ricchi), attacca discorso. Se siete dell’umore giu-
sto (e se il giorno dopo non dovete lavorare) non perdete l’occasione di ri-
cambiare la battuta e vi troverete ben presto seduti al loro tavolo con un bic-
chiere pieno davanti. Le presentazioni sono l’occasione per rompere il 
ghiaccio, ad ogni nome Italiano viene associato un nomignolo (per il sotto-
scritto gli accostamenti più gettonati sono Marco Van Basten, Marco Polo, 
Marco Visconti [!], Marco Aurelio e Marco Pantani, con varianti come Fidel 
Castro, Karl Marx o Bin Laden se la barba supera i due millimetri) cui è ob-
bligatorio reagire divertiti e dimostrando di conoscere perfettamente il per-
sonaggio nominato (generalmente le citazioni non sono molto dotte, ma un 
mio amico di nome Andrea si è visto chiamato Andrea Cavalcanti e non co-
nosceva lo scultore... pessimo inizio!). La prima domanda è “cosa ci fate qui 
in… (Albania, Bosnia, Serbia ecc.)?” cui, a seconda degli ambienti, convie-
ne rispondere in maniera piuttosto generica. Se lavorate per l’Ambasciata 
italiana non ditelo in Albania (o vi crederanno in grado di concedere un vi-
sto in due giorni e ve lo chiederanno), se lavorate per un’organizzazione in-
ternazionale tipo OSCE non ditelo in Croazia (vi riterranno filo-Serbi) o in 
Bosnia (parassiti super-pagati); associazione italiana indipendente (se catto-
lica al momento tacetelo) generalmente mette d’accordo tutti. La seconda 
domanda sarà inevitabilmente “come vi piace qui?” (traduzione letterale del 
how do you like here?) a cui siete liberi di rispondere molto, moltissimo o “è 
il paradiso”. Ovunque siate, trovate in fretta una ragione convincente e usate 
quella per motivare la vostra risposta, onde risultare credibili e non soltanto 
gentili (donne bellissime, cibo buonissimo, panorama incantevole, ospitalità 
calorosa). Se il posto è talmente brutto che nessun argomento può risultare 
davvero convincente, condite la vostra risposta comunque positiva con un 
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commento negativo sulle colpe dei politici (ad esempio “Scutari è molto bel-
la, peccato che le strade siano in cattive condizioni”) oppure con una ottimi-
stica previsione per il futuro (“Tirana è un po’ caotica, ma sta diventando 
una metropoli europea”). Tanto, nel corso della serata, se raggiungerete un 
sufficiente livello di intimità, potrete permettervi di capovolgere il giudizio e 
nessuno noterà la contraddizione. Sarà quindi il vostro turno di chiedere agli 
interlocutori da dove vengono e resterete colpiti dalla percentuale di persone 
che affermeranno di essere originari di un’altra cittadina. Affrettatevi a tro-
vare nella vostra testa una collocazione geografica plausibile per il semi-
sconosciuto posto menzionato e, se fra i vostri ricordi riuscirete a pescare 
qualsiasi cosa da accostare al nome della loro cittadina natale, il secondo 
giro di raki è garantito. A meno che vi troviate in una città universitaria con 
interlocutori molto giovani, evitate di domandare come mai si siano spostati 
nella città in cui vi trovate. Spesso gli spostamenti sono dovuti ad un passato 
doloroso legato alla guerra o alla povertà. Per lo stesso motivo, specie se vi 
trovate in Bosnia o in Serbia, non indugiate troppo sul paese di origine, ma 
passate alla domanda successiva. Un generico “di cosa vi occupate?” (“che 
lavoro fate?” rischia troppo spesso di non trovare risposta in Paesi con per-
centuali di disoccupazione drammatiche) aprirà la strada al momento epico 
della serata. Sarà spesso il compare del vostro interlocutore a rispondere al 
suo posto per rivelarvi che vi trovate di fronte a: uno dei più grandi compo-
sitori, pittori, registi, artisti del Paese; uno dei più dotati studiosi che 
l’accademia nazionale abbia mai prodotto; uno dei maggiori ristoratori della 
regione; il primo inventore/importatore/costruttore di qualche meraviglia 
tecnologica; un grande generale ora in pensione; il primo emigrante della 
nazione a raggiungere un determinato posto; un grande ex calciatore/cesti-
sta/sciatore/tennista; il maestro di un grande calciatore/cestista/sciato-
re/tennista; il cugino di un grande calciatore/cestista/sciatore/tennista ecc. In 
ogni caso, la persona che avete davanti avrà compiuto qualcosa di mirabile 
di cui resterete seriamente impressionati. Nelle mie frequentazioni balcani-
che ho conosciuto l’unico serbo della regione sopravvissuto ad un campo di 
concentramento tedesco, il primo albanese che ha nuotato sei ore nell’acqua 
ghiacciata del lago di Scutari, ricoperto da grasso di automobile, per fuggire 
al regime, un paio di ex calciatori di Liverpool, Bayern Monaco e Stella 
Rossa, il ritrattista ufficiale di Tito, un amante di Uma Thurman, un collabo-
ratore di Maurizio Costanzo, chitarristi e concertisti di fama nazionale e in-
ternazionale, il maestro di scuola di Berisha, un ex-collega di Karadzic, il 
compagno di banco di Enver Hoxa, l’ex ambasciatore bosniaco in Iran e tan-
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ti altri personaggi dalle storie più incredibili e avventurose. Inoltre, ma que-
sto veniva rivelato parecchi bicchieri più tardi, ho apparentemente condiviso 
il tavolo con trafficanti di benzina, armi o droga, con mercenari al soldo di 
Arkan, combattenti dell’Uck, ex-spie comuniste e combattenti di ogni fazio-
ne. Uno degli artifici per far risultare più credibile la propria identità è quel-
la di aggiungere la parola “prima” (inteso a seconda come prima della guer-
ra o prima della caduta del regime), il che giustifica qualsiasi condizione at-
tuale che non corrisponda ai vostri occhi allo status dovuto ad una tale per-
sonalità. Potete divertirvi a stuzzicare l’interlocutore con qualche “oh” di 
meraviglia o un bonario scetticismo. Se vi spingete a far notare qualche con-
traddizione (devo ancora capire come il compagno di banco di Enver Hoxa 
potesse avere soltanto 70 anni), offrite subito una spiegazione plausibile 
all’errore; farete capire di non voler essere presi per scemi, ma nessuno avrà 
perso la faccia. Anche perché, molto più spesso di quanto possiate credere, 
non state affatto ascoltando balle, semmai verità leggermente enfatizzate. 

Siete entrati nel vivo della serata. Dovreste ormai essere al quarto o 
quinto giro di bevute e alla decima sigaretta. Terminati i complimenti agli 
Italiani recitando la strofa di qualche canzone di Sanremo che probabilmente 
non avevate mai ascoltato all’interno dei patri confini, i vostri nuovi cono-
scenti torneranno per qualche minuto a parlare in lingua locale, commentan-
do le novità sul vostro conto appena apprese. Sfruttate questo momento per 
tastare il polso alla vostra compagnia, è forse l’ultima vostra chance per non 
tornare a casa completamente ubriachi. Se decidete di restare, siete pronti 
per tuffarvi in qualche discussione che partirà da una battuta su Berlusconi, 
un commento su qualche ragazza, una riflessione sul tempo, e in breve vi 
troverete a discettare di massimi sistemi, democrazia, teorie amorose, espe-
rienze personalissime che non avete mai raccontato a nessuno e riflessioni 
che non vi era mai capitato di fare. Seguire il discorso risulterà sempre più 
difficile, vi troverete a ridere per battute che non erano tali ed esporre con-
cetti che, se non hanno corrispondente nella lingua del vostro interlocutore, 
a stento possono averla nella vostra. Verrete contraddetti su cose che ritene-
te scontate e appoggiati per posizioni che non avevate mai sostenuto in pub-
blico. Preferite qualche battuta a effetto a ragionamenti troppo lunghi, specie 
se pacati. La discussione ha bisogno di rianimarsi ogni poco per avere 
l’occasione di lanciare un brindisi (prima cosa da imparare in un Paese, co-
me si dice “salute!” nella lingua locale). Attenti però: nel clima di euforia 
generale è facile farsi scappare qualche leggerezza o battuta fuori luogo che 
potrebbe di colpo raffreddare l’atmosfera. Se avete di fronte qualche fonda-
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mentalista religioso (di solito ultracattolico) non sforzatevi di riportarlo alla 
ragione. Abbozzate e cercate semmai di correggerne gli eccessi. Prima o poi 
arriverà la mitica frase “povera Italia, non sapete chi vi state portando in ca-
sa”, riferito agli immigrati mussulmani che a suo dire rovineranno noi e il 
nostro Paese. Quando viene detto da un Albanese (tra l’altro Paese a mag-
gioranza mussulmana e membro della Lega Araba), la cosa suona vagamen-
te paradossale. Guai a voi se, in un momento di sbandamento dovuto 
all’alcool, reagirete davanti a un Serbo dicendo “dovremmo mica ammaz-
zarli tutti come volevate fare voi!” o se ricorderete ad un Croato che l’Italia 
di cattolicesimo ne è intrisa e non è il caso che vi venga a spiegare che la 
vera fede si trova a Medjugorje e dintorni. In ogni caso, che siate un esperto 
balcanologo, che viviate da anni nella regione o che stentiate ad individuare 
Sarajevo sulla cartina, preparatevi ad essere trattati, nelle discussioni, con 
superiorità. “Voi non potete capire” sarà il baluardo estremo che chiude 
qualsiasi argomentazione possiate portare. Il che a volte vi salverà dal ridi-
colo, come quando cercavo di convincere un tizio della bontà e imparzialità 
del Tribunale dell’Aja per l’ex-Jugoslavia per poi scoprire che lui stesso era 
stato imputato per crimini di guerra. Riconoscete il torto anche quando non 
l’avete e ammirate l’arguzia di battute o argomentazioni triviali, vi sarà poi 
concesso l’onore delle armi e avrete la possibilità di infilare qualche consi-
derazione che riceverà lo stesso trattamento. Questo non significa che la di-
scussione sia solo una parata di falsità. È piuttosto una schermaglia, nella 
quale vi saranno pause di totale sincerità (approfittatene, sono rare anche 
con gli amici!) alternate a fanfaronate e luoghi comuni. 

Il commiato dalla serata (nel frattempo trasformatasi spesso in notte 
fonda) prevede una serie di convenzioni: eterne strette di mano e pacche sul-
le spalle, solenni promesse di arrivederci, scambio di numeri e indirizzi che 
non verranno (quasi) mai usati, a volte scambio di ricordi o regalini: una 
bottiglia di quella “che non è mica come nei supermercati”, un proiettile, 
una spilla, un berretto (ebbene si, una volta finii col copricapo cetnico in te-
sta). 

Dopo simili esperienze, ho spesso sentito degli amici neofiti di ex-
Jugoslavia entusiasti per essere finalmente riusciti ad “integrarsi nella men-
talità” e di aver imparato molte più cose che leggendo decine di articoli e 
riviste sulla regione. Non crediate di aver capito i Balcani perché avete tra-
scorso una serata come questa da qualche parte a est di Trieste. Ma, d’altra 
parte, sarà dura che abbiate capito i Balcani se non l’avete mai fatto. E se 
siete astemi, soprattutto! � 


