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La gratuità del servizio 
 
È la terza sfida che riconosco come pertinente ed urgente per noi. Moro 

e Bachelet erano due persone capaci di assumere responsabilità anche molto 
impegnative, ma disponibili a gestirle secondo le logiche di un vero atteg-
giamento di servizio. Moro fu un uomo potente, ma la sua figura non fu mai 
quella di un uomo di potere. 

Di entrambi vale come segno di autenticità la sobrietà di vita che hanno 
sempre mantenuto per sé e per le famiglie: la politica e gli impegni istituzio-
nali ed ecclesiali non sono stati per loro mezzi per arricchirsi. E questo è un 
fatto che costituisce sempre un sigillo di garanzia sull’operato di chi riveste 
incarichi di responsabilità. 

Un altro elemento, che mi piace sottolineare qui attraverso il ricordo di 
un gesto di Bachelet, è la capacità di assumere diversi incarichi con grande 
senso di responsabilità e insieme con quel distacco di chi non si ritiene inso-
stituibile ed è disposto anche a farsi da parte al momento opportuno. È la sua 
scelta di lasciare la guida dell’AC nel 1973 dopo il primo mandato di presi-
dente dell’associazione rinnovata, nella consapevolezza che il suo ruolo sto-
rico di “traghettatore” del cambiamento era concluso. E a chi gli chiedeva 
perché non continuasse, vista la sua competenza, rispondeva ironicamente: 
«Sarei troppo bravo!».  

L’invito a saper fare la propria parte e fare il proprio tempo è un monito 
irrinunciabile per l’oggi. 

La gratuità, assunta come modalità fondamentale della propria esisten-
za cristiana, risplende poi nella loro fine, che diventa l’emblematica manife-
stazione della loro conformazione al Cristo, che è venuto a dare la vita per-
ché tutti abbiano la vita. 

Vorrei concludere con un testo impressionante di Bachelet, pronunciato 
alla seconda assemblea dell’AC nel 1973, che sembra una prefigurazione 
della sua morte: 

 
«Non si vince l’egoismo mostruoso che stronca la vita se con un supplemento d’amore, 
se non contrapponendogli la capacità di dare la vita per il sostegno e la difesa degli iner-
mi, degli innocenti, di chi vive in una insostenibile situazione di ingiustizia. Non si vince 
questo nostro egoismo se non riscoprendo il valore di ogni uomo come figlio del Padre 
che dà la vita. … Ciò è sempre vero, ma lo è particolarmente nei grandi momenti di svol-
ta della civiltà: quando le carte di navigazione costruite dall’esperienza non servono più 
gran che per un cammino del tutto nuovo, è ancor più necessario orientarsi facendo rife-
rimento alle stelle del cielo». � 
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Aldo Moro: passato e presente 
 
LUCIANO AZZOLINI 

 
 
ileggendo i contributi di Achille Ardigò, Pietro Scoppola, Roberto Ruf-
filli e Paolo Giuntella contenuti nel volume edito dal Margine Aldo 

Moro e Vittorio Bachelet. Memoria per futuro (Il Margine 2008) riscopri, 25 
anni dopo, la ricchezza e la tensione di “filoni culturali” che oggi sembrano 
desueti, se non del tutto fuori moda. Concetti come “il farsi carico”, l’“ispi-
razione religiosa”, l’essere “distinti ma non separati”, “la politica non è tut-
to” accompagnato al “tutto si tiene” sono le chiavi di lettura che ci hanno 
accompagnato, e se vogliamo anche confortato nelle scelte che ciascuno ha 
fatto, in questi decenni e che trovano in Moro e in Bachelet il punto più alto 
di questo pensiero, ancora così ricco anche per il futuro. 

Questa comunicazione mi obbliga a ricordare soprattutto Aldo Moro. 
Avendolo avuto come professore e poi per averlo frequentato fino a poche 
settimane dal suo rapimento mi risulta impossibile non sentirmi emotiva-
mente coinvolto. Difficile separare i diversi momenti, l’esperienza universi-
taria, i colloqui personali, gli incontri di approfondimento, i consigli. Il ri-
cordo di Moro è una sorta di “impasto” dove – appunto – tutto si tiene. Vor-
rei solo cercare di distinguere tre momenti: quello più personale, quello le-
gato al perché della sua morte e in infine quello più squisitamente politico.  

 
Ragionare nella complessità 

 
Conobbi Aldo Moro nella tarda primavera del 1972 alla facoltà di 

Scienze Politiche a Roma, dove insegnava Diritto e procedura penale. Mi 
avvicinai a lui con una naturale curiosità, come tanti altri studenti, nel corri-
doio della facoltà appena terminata la lezione. Subito volle sapere perché dal 
Trentino ero approdato a Roma, perché avevo scelto quella facoltà, mi chie-
se della mia famiglia e poi quasi a bruciapelo mi disse: «Ad agosto verrò a 
trascorrere qualche giorno di vacanza a Bellamonte, vienimi a trovare». Ri-
sposi di sì, ma non ci andai. A novembre, mentre entravo in facoltà, lo in-
crociai quando stava uscendo e mi chiamò per nome: «Luciano, perché non 
sei venuto a trovarmi a Bellamonte?». Toccato e sorpreso. Ricordava il mio 
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nome pur avendogli parlato una sola volta. Ebbi la prontezza, o forse la 
sfrontatezza, di dirgli la verità: «Pensavo fosse il solito invito che fanno i 
politici e che poi se ne fosse dimenticato». Sorrise divertito. Da quel giorno 
nacque un rapporto che segnò profondamente il mio stile di vita soprattutto 
riguardo a quei passaggi che in qualche modo ti possono segnare più o meno 
definitivamente. 

Moro non era solo un professore che aveva un canale privilegiato con i 
suoi studenti. Era qualcosa di più profondo che, forse, emerge con più chia-
rezza se ad esempio ricordiamo il suo “essere” professore universitario. Pur 
ricoprendo incarichi politici di primo piano non si assentava quasi mai e 
quando lo faceva lo comunicava una settimana prima e indicava anche la 
data in cui la lezione sarebbe stata recuperata. Durante i periodi di occupa-
zione, numerosi anche in quel periodo, si preoccupava di recuperare le le-
zioni perse; in qualche occasione ci siamo ritrovati, perfino, in una saletta 
attigua alla cappella universitaria. Quando si doveva sostenere l’esame vo-
leva che sullo “statino” venisse indicato se si era frequentanti, non frequen-
tati, fuori sede, fuori corso oppure si stesse svolgendo il servizio militare ecc. 
ed in base a questa “sua” classificazione determinava l’ordine degli esami. 
Gli ultimi a sostenere la prova erano gli studenti frequentanti considerati più 
fortunati e con i quali era sicuramente più esigente. Le sue lezioni non erano 
certamente semplici, anche se non mancavano acute osservazioni ironiche, il 
suo ragionare seguiva percorsi complessi quasi si trattasse di dare anima e 
luce ad una costruzione barocca. Un aspetto fondamentale del suo ragionare 
era che la complessità in quanto tale non poteva essere semplificata. Non 
mancava mai di accompagnarci a visitare un carcere, quasi a volerci far toc-
care con mano cosa accade quando in una persona si rompe l’”equilibrio”, è 
portata a compiere un atto delittuoso, e come lo Stato debba, attraverso la 
pena, ricomporre quella frattura, facendo inoltre in modo che quelle condi-
zioni iniziali non debbano ripetersi. Il suo obiettivo, che corrispondeva an-
che al desiderio intellettuale di capire che cosa noi giovani pensavamo, era 
quello di fornirci strumenti di lettura della società del contesto in cui erava-
mo inseriti. Di qui l’iniziativa, a cui lui partecipava sempre, di farci incon-
trare con persone che nei diversi campi di riflessione ci potevano fornire uti-
li elementi di approfondimento. Ricordo gli incontri con i professori Elia, 
Andreatta, Mortillaro, Fabiani, Fava e tanti altri.  

L’ultima volta lo incontrai a Bellamonte nei primi giorni di gennaio del 
1978, gli avevo portato uno strudel che aveva preparato mia madre. Non lo 
avevo mai visto così preoccupato e quasi rassegnato. 
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Chi sparò in via Fani?  

 
Chi sparò in via Fani? Questo non è che uno dei tanti buchi neri di 

quella tremenda tragedia che attende risposta. Attorno all’assassinio di Moro 
sono state condotte inchieste della magistratura, sono stati scritti molti libri, 
prodotti film, si è scavato tra le carte, si è cercato nelle possibili prigioni… 
eppure la sensazione comune è che le risposte finora emerse non convincano, 
che ci sia ancora una “verità” tutta da scoprire. Come nel caso di altri assas-
sinii (pensiamo a quelli di Kennedy, Martin Luther King, Olof Palme), ci si 
è fermati ad un tempo “penultimo”, un tempo che però lascia tutti insoddi-
sfatti. 

Quel 16 marzo 1978 molti testimoni parlarono di una moto Honda con 
a bordo due uomini che spararono avendo il volto coperto da passamontagna. 
Per i brigatisti quella moto non è mai esistita. Per la giustizia è un fatto ac-
clarato con sentenza passata in giudicato. Sono i due specialisti che spararo-
no sulla macchina di Moro uccidendo gli agenti Ricci e Leonardi senza col-
pire il presidente. 

Una perizia, durante il processo Moro-quater, ha accertato che in via 
Fani sparò un numero di armi superiore a quello dichiarati dai brigatisti. 
Almeno sette: 4 mitra, 2 pistole e un’altra arma che utilizzava proiettili cali-
bro 7,65 parabellum. Ma i Br affermano, invece, che spararono solo in quat-
tro: Bonisoli. Fiore, Gallinari e Morucci. A Bonisoli, però, il mitra si incep-
pò subito, quello di Morucci «quasi subito». A Gallinari accadde a metà raf-
fica. Fiore ha detto che il suo M12 si inceppò «subito», che sfilò il caricatore 
e lo sostituì, ma che non partì alcun colpo. Tutti mitra si incepparono. Allora 
chi sparò quel giorno a Via Fani? 

La difficile ricerca della verità condotta dentro il mondo del terrorismo 
italiano ha ormai esaurito i suoi filoni. Probabilmente quello che si poteva 
sapere si è saputo, anche se non ha fornito elementi sufficienti di convinzio-
ne. Quindi è, forse, necessario spostare la riflessione ad un livello diverso, 
nel contesto internazionale di quel periodo. 

Nell’amministrazione USA il sentimento anticomunista era molto forte 
e non si poteva certo facilmente tollerare, ancora in piena guerra fredda, che 
in un Paese occidentale il PCI potesse accedere alle stanze di governo senza 
che questo non comportasse un mutamento di linea anche nei confronti degli 
stessi Stati Uniti. La linea morotea non aveva fatto alcuna breccia alla Casa 
Bianca. Anzi, era vista con molto sospetto. Contemporaneamente nei paesi 
dell’Est (pensiamo alla Polonia, all’Ungheria alla Cecoslovacchia) si guarda 
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con interesse a cosa sta accadendo in Italia, e ciò preoccupa non poco Mosca, 
che rischia di perdere il controllo politico di quei paesi che sognano 
un’apertura democratica e che vedono nell’esempio italiano la possibilità di 
coniugare la democrazia con il mercato o meglio con il nemico di sempre, il 
capitalismo. Come poteva Mosca consentire che il PCI governasse con i 
nemici democristiani, e per di più senza alcuna spinta rivoluzionaria? Israele, 
infine, osserva con grande preoccupazione la politica di apertura al mondo 
arabo condotta da Moro. Insomma un incrocio di interessi di natura diversa, 
se non opposta, convergevano sulla necessità di porre fine all’esperienza ita-
liana pensata da Aldo Moro. 

Giovanni Galloni, ex vicepresidente del Consiglio Superiore della Ma-
gistratura e noto leader democristiano molto vicino a Moro, ha recentemente 
rivelato nuovi particolari sul rapimento di Aldo Moro che confermano 
l’ipotesi non nuova di un ruolo occulto della CIA e del Mossad in quella vi-
cenda. 

 
«Non posso dimenticare un discorso con Moro poche settimane prima del suo rapimento: 
si discuteva delle BR, delle difficoltà di trovare i covi. E Moro mi disse: “La mia preoc-
cupazione è questa: che io so per certa la notizia che i servizi segreti sia americani che i-
sraeliani hanno infiltrati nelle BR, ma noi non siamo stati avvertiti di questo, sennò i covi 
li avremmo trovati”». «Nei 55 giorni di prigionia di Moro avemmo grandi difficoltà a 
metterci in contatto con i servizi americani, difficoltà che non incontrammo poi durante il 
rapimento del generale Dozier». 
 

Il generale americano della Nato J.L. Dozier fu rapito dalle BR a Vero-
na il 17 dicembre 1981 e liberato senza colpo ferire con un blitz delle forze 
speciali dei Nocs il 28 gennaio 1982. Il modo rapido e apparentemente “bril-
lante” con cui fu risolto il caso destò subito forti sospetti sulla possibilità che 
i rapitori fossero infiltrati dai servizi segreti americani, se non addirittura 
che la “liberazione” dell’ostaggio fosse stata in qualche modo concordata 
con i rapitori. Galloni conferma questi sospetti, rivelando una sorta di politi-
ca a doppio binario da parte dei servizi segreti USA nei due casi: collabora-
tiva nel caso di Dozier, per nulla collaborativa nel caso del rapimento di 
Moro. 

 
«La minaccia più grande – osserva ancora Galloni – fu fatta a fine settembre 1977 a New 
York da Kissinger, che chiamò in disparte Moro e gli predisse una cattiva fine se non a-
vesse mutato la sua linea politica, così come Moro riportò (di ritorno dal viaggio in Ame-
rica dove aveva accompagnato, come Ministro degli Esteri, il presidente della Repubbli-
ca), a tre persone: alla moglie, a Guerzoni, e a me, in un colloquio privato».  
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Una conferma della preoccupazione espressa da Galloni l’ho avuta di-
rettamente quando incontrai il mio professore a Bellamonte nei primi giorni 
di gennaio del 1978. Ricordo perfettamente che la sua preoccupazione mag-
giore era che gli americani, Kissinger in particolare, non comprendevano il 
disegno politico che stava faticosamente portando avanti e si meravigliava 
soprattutto del fatto che non valutassero positivamente la via italiana al con-
solidamento e all’allargamento dell’”area democratica”. Per Moro anche la 
stagione, per alcuni aspetti estrema, della “solidarietà nazionale” non era, 
come la intendevano gli USA, una resa ma piuttosto una calcolata scommes-
sa di futuro che dopo la “legittimazione” del PCI avrebbe portato alla “de-
mocrazia dell’alternanza”.  

 
 

La fragilità della democrazia 

 
Nella riflessione politica di Aldo Moro, e siamo all’ultimo punto di 

questa mia comunicazione, è centrale l’idea della fragilità della democrazia 
italiana, che rende impossibili le dinamiche caratteristiche delle democrazie 
più mature, fondate sui meccanismi della alternanza, e obbliga ad evitare 
contrapposizioni nette realizzando aggregazioni politiche articolate e com-
plesse. Egli denuncia d’altra parte i pericoli di una «passionalità» e di una 
irrazionalità latente nel paese che, coniugandosi alla fragilità delle strutture 
dello Stato, può travolgere la democrazia. L’aggregazione delle forze politi-
che nelle coalizioni di governo ha, nella sua visione, un obiettivo che va al 
di là della formazione delle maggioranze parlamentari e di governo, ma in-
veste i fondamenti stessi della democrazia: le assemblee rappresentative so-
no la sede naturale di una reciproca legittimazione e della maturazione di un 
comune concetto di democrazia. In definitiva il limite della democrazia ita-
liana – l’impossibilità che essa si muova secondo la logica del ricambio e 
dell’alternanza – diventa per Moro occasione e talento da valorizzare per il 
consolidamento della democrazia stessa. Fu così, nell’operosa tessitura del 
centrosinistra, guadagnato non come rottura rispetto al centrismo degaspe-
riano, ma come prolungamento coerente della lenta fatica di consolidamento 
dell’“area democratica”. 

Il partito, nel primo pensiero di Moro deve essere il «punto di passag-
gio obbligato dalla società allo Stato», l’elemento che «riconduce costante-
mente lo Stato alla fonte del potere, lo tiene in allarme, lo pone in crisi, lo 
spinge a controllare in ogni istante la sua giustizia e la sua umanità. La dia-
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lettica cittadino-Stato – osserva Moro – è ineliminabile. Ma essa si realizza 
attraverso la mediazione dei partiti, senza la quale la distanza appare incol-
mabile e risulta impossibile l’equilibrio della libertà individuale e dell’auto-
rità sociale». La sua visione sul ruolo del partito va anche oltre: i partiti non 
sono solo il momento di sintesi fra società e Stato ma anche «tra la realtà del 
presente e il futuro». 

Ma le forti identità partitiche iniziali impallidiscono nei decenni suc-
cessivi. A seguito dello sviluppo economico, il consumismo, la secolarizza-
zione che non investe solo il “mondo cattolico”, ma tutte le forme di appar-
tenenza. Con la comparsa del movimenti e l’attuazione di un istituto di de-
mocrazia diretta, come il referendum, i partiti cessano di essere gli unici 
soggetti politici: si pongono le premesse di una più libera e matura parteci-
pazione dei cittadini alla vita politica. Gli italiani maturano a modo loro un 
senso più forte di cittadinanza, anche se con una accentuazione dei diritti 
rispetto ai doveri.  

La riflessione di Moro accompagna questa evoluzione. Moro avverte 
tutte le ambiguità presenti nella crescita della società italiana: «C’è una 
sproporzione, una disarmonia, una incoerenza fra società civile, ricca di 
molteplici espressioni ed articolazioni, e società politica» afferma in un no-
tissimo passo dal discorso del presentazione del suo Governo alle Camere il 
3 dicembre 1974; la vita politica gli appare «stanca», «sintesi inadeguata e 
talvolta persino impotente». Egli vede che la società italiana ha raggiunto un 
punto di svolta di fronte al quale gli strumenti del passato sono insufficienti.  

Si apre la sua riflessione sulla “terza fase”. L’espressione viene usata 
per la prima volta da Moro, con riferimento alla DC e non alla politica ita-
liana nel suo insieme: «l’avvenire – afferma Moro nel discorso al consiglio 
nazionale della DC del 20 luglio 1975 – non è più in parte nelle nostre ma-
ni», è cominciata una «terza difficile fase per la Democrazia cristiana». La 
terza fase si definisce per l’emergere di nuove dinamiche sociali che hanno 
messo in crisi il ruolo centrale della Democrazia cristiana nel sistema politi-
co. Ma all’indomani delle elezioni politiche del 1976 la formula “terza fase” 
assume un più ampio e comprensivo significato: la “terza fase” non è riferita 
solo alla DC ma investe tutto il sistema. Essa esprime la coscienza di una 
crisi che esige, come nel 1945, un coinvolgimento dl tutte le energie dispo-
nibili. L’iniziativa di Moro, ha notato Roberto Ruffilli, è legata ad un visio-
ne complessa del rapporto fra il politico e il sociale che supera ogni pretesa 
totalizzante della politica. Secondo l’interpretazione di Ruffilli, la terza fase 
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avrebbe avuto due tempi: il primo della solidarietà, necessaria alla legittima-
zione reciproca fra i due maggiori partiti, la seconda dell’alternanza.  

La solidarietà nazionale è stata l’ultimo stadio di sviluppo di un sistema 
politico; al di là di essa doveva necessariamente aprirsi la via di una riforma 
di sistema. Il periodo successivo, dopo la morte di Moro e la crisi della soli-
darietà nazionale, registra invece per un lungo tratto un ripiegamento del si-
stema in un disperato sforzo di autoconservazione. Il processo di riforma si 
riapre, in un mutato quadro internazionale, negli anni novanta, con un pe-
sante ritardo e con un offuscamento di quel primato della questione morale 
ben presente a Moro. Non servirebbe forzare il pensiero di Moro per trarne 
indicazioni sui problemi del presente. La sua opera resta al di là della soglia 
della riforma istituzionale. «La vera tradizione nelle grandi cose – ha scritto 
Paul Valéry – non è di rifare ciò che gli altri hanno fatto, ma di ritrovare lo 
spirito che ha fatto queste grandi cose: ma che farebbe cose diverse in tempi 
diversi». 

 
 

Il primato della questione morale 

 
Ritrovare lo spirito di Moro, io credo, significa anzitutto tornare al pri-

mato della questione morale: «Questo paese non si salverà, la grande stagio-
ne dei diritti risulterà effimera – disse in un passo famoso del suo discorso al 
XIII congresso della DC – se non nascerà in Italia un nuovo senso del dove-
re». Moro non ha mai fomentato l’illusione di una società civile buona con-
trapposta ad una società politica cattiva; coniugando diritti e senso del dove-
re ha indicato la via della crescita della cittadinanza democratica.  

Aldo Moro con il suo pensiero e la sua opera appartiene alla storia della 
Repubblica, la sua figura è lontana nel tempo e la distanza la rende più 
grande; ma lo spirito che lo ha animato è ancora un orientamento sicuro, nel 
presente. 

 
«La politica – scriveva – è un fatto di forza, più propriamente di consapevolezza, di fidu-
cia nel proprio compito. Ma ci deve pur essere, più in fondo, una ragione, un fondamento 
ideale, una finalità umana per i quali ci si costituisce in potere e il potere si esercita. È so-
lo nella accettazione incondizionata di una ragione morale che si sviluppa con coerenza il 
patrimonio della nostra idealità ed il complesso degli impegni per il nostro tempo». 

 
È questa un’interpretazione esigente dell’agire politico, dedotta da 

quella «intuizione cristiana del mondo» cara ad Aldo Moro.  � 


