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l’associazione come tale da supplenze e interventi impropri, e il concentrare 
le energie sulla ben più impegnativa opera di formazione nei soci di una co-
scienza cristiana all’altezza dei tempi. Perché diventava sempre più chiaro 
che quel che conta è la qualità cristiana del proprio essere, senza la quale 
non vi è testimonianza né apostolato né presenza di Chiesa. E quello che an-
che allora occorreva non era tanto la pressione sociale di opere cattoliche 
quanto la testimonianza credibile di cristiani che vivano in sé le due cittadi-
nanze, la civile e l’ecclesiale, in una vita coerente. 

 
 

Credere nello Spirito 
 
In un momento critico della nostra storia, Bachelet osò credere che lo 

Spirito liberato dal Concilio potesse rianimare e trasformare l’Azione Catto-
lica, e questa ne potesse diventare suo umile efficace strumento. Questo fu il 
suo sogno e la sua fatica. Questa è l’eredità che ci ha lasciato. 

Ma al di là di questo, nella sua presidenza, Vittorio Bachelet ci ha fatto 
dono della sua persona, della sua umanità e della sua fede contagiosa. Ab-
biamo visto vivere un uomo davvero evangelico, l’abbiamo visto camminare 
sulle nostre strade, in totale aderenza alle stringenti esigenze della vita, at-
tento a fare saggiamente gerarchia di valori, e insieme attento a custodire nel 
cuore l’amore al Signore, cercato in queste cose e al di là di queste cose. 

L’abbiamo visto lavorare e gioire, pensare e pregare, incontrare perso-
ne di ogni tipo. A sprazzi abbiamo intuito la sua esperienza di croce, di cui 
lasciava vedere solo il risvolto della pazienza sorridente e della speranza te-
nace. L’abbiamo conosciuto amico, fratello, maestro, interlocutore franco e 
pacifico. 

Ci è stato tolto violentemente e oggi ci manca – lo sentiamo bene: ma 
noi possiamo nel suo nome continuare a procedere per il cammino che egli 
ha fatto per primo.  � 
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 libri», mi spiegava tempo fa un amico bibliofilo, «si dividono per me 
in due categorie: quelli da leggere e quelli da ri-leggere». Dopo aver 

letto il bellissimo libretto Un cattolico a modo suo, giustamente definito, sul 
retro di copertina, il “testamento spirituale” di Pietro Scoppola1, mi permet-
terei, sommessamente, di aggiungere, a quella dei libri “da rileggere”, una 
sotto-categoria, i libri cioè da rileggere partendo dal fondo.  

Ci sono opere infatti che, se rilette a partire dalle pagine conclusive, 
acquistano una luce particolare, più vivida, quasi una sorta di chiave di lettu-
ra che dischiude mondi nuovi, inediti, eppure già contenuti tra le pieghe del-
lo scritto fin dalle sue battute iniziali.  

Come non rimanere suggestionati, per esempio, di fronte al conclusivo 
The rest is silence dell’Amleto shakespeariano pensando che, forse, in quel 
silenzio che resta vi è la cifra risolutiva dell’intero dramma del personaggio, 
del suo permanere da ultimo un enigma a se stesso, della sua impossibilità di 
articolare la lacerazione interiore in parola? Come non vedere nelle finali 
stelle dantesche lo spiraglio di luce che può forse rendere meno oscura la 
selva iniziale in cui il poeta aveva disperatamente smarrito la via?  

 
 

In silentio et in spe 

 

E allora proviamo, partendo dal fondo, a “rileggere” questo prezioso li-
bretto di Scoppola. E precisamente a partire dall’ultimo paragrafo, intitolato 
Silenzio. Lascio la parola all’Autore: 

                                                 
1 P. Scoppola, Un cattolico a modo suo, Premessa di G. Tognon, Morcelliana, Brescia 2008. 

Scoppola, che era nato il 14 dicembre 1926, è morto il 25 ottobre 2007, poche settimane do-
po aver consegnato questo libretto di 126 pagine all’editore.  

«I
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«Immaginavo di avere infinite cose da scrivere e che i pensieri bianchi non finissero mai. 
Registrerò ancora pensieri. Se verranno. Ma non voglio che queste pagine diventino lo 
spazio del lamento… 
Sarà meglio in quel caso la preghiera e il silenzio: “Sta’ in silenzio davanti al Signore e 
spera in lui” (Salmo 37,7). 
Queste pagine si chiudono così senza formalità, ancora sul piccolo computer bianco, al 
termine di quest’estate un po’ triste. In fondo uno sprazzo di luce, un motivo di impegno 
che mi ha tenuto vivo in questi mesi sono state proprio queste note, queste pagine bian-
che, questi pensieri aperti» (pp. 125-126). 

 
Lo intuiamo subito: si tratta di parole scritte dall’Autore avendo di 

fronte la morte che si fa strada ogni giorno per effetto della malattia che 
consunge, parole che, nella forma autobiografica per eccellenza, quella della 
confessione del cuore, inverano il senso profondo del melete tou thanatou, 
della cura e della meditazione del morire che nel Fedone platonico è indivi-
duata come la pratica più veracemente autentica dell’essenza del filosofare.  

Si può affermare che quasi ogni riga del libro lasci trasparire questo o-
rizzonte finale, ultimo, la consapevolezza inconfessata che chi scrive quelle 
righe non avrà la ventura di leggerle pubblicate a stampa… 

Il paragrafo immediatamente precedente a quello intitolato Silenzio re-
ca il titolo, jobico come pochi, L’assurdo (il nome di Giobbe viene non a 
caso evocato tre righe prima: «mi aggrappo a Giobbe e alla sua fede e chie-
do al Signore di liberarmi dalla tentazione di cedere alla logica dell’assurdo», 
p. 124). Risuona in esso, lacerante, la domanda che più sconcerta la coscien-
za di fronte al mistero apparentemente, fenomenicamente iniquo del limite 
umano: perché? 

 
«Ma non è assurdo – si chiede (ci chiede) Scoppola – andarsene così per un grumo di cel-
lule impazzite che dall’interno ti invadono e ti distruggono l’organismo? Non ho avuto 
una vita avventurosa; eppure ho traversato momenti difficili: la guerra; ho visto cadere le 
bombe a poca distanza; ho visto le camionette tedesche che facevano le retate per portare 
via i giovani atti al lavoro; ho vissuto quasi in prima fila gli anni Settanta; mi hanno mes-
so una bomba sotto la macchina e mi hanno minacciato. 
E adesso un grumo delle mie cellule deve fare quello che non hanno fatto le bombe ame-
ricane, le retate tedesche, i bombaroli degli anni Settanta… 
Perché? Non c’è nessuna ragione plausibile se non questa logica stringente e inesorabile 
per cui la realtà abbandonata alle sue leggi se ne va lungo una strada di cui ci sfugge la 
direzione, il senso e il punto di arrivo» (pp. 124-125).  

 
Non c’è nessun indulgere, nelle parole di Scoppola, né alla tentazione 

della autocommiserazione rabbiosa e disperata, né a un banale irenismo con-
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solatorio: neppure la fede, su cui Scoppola ha riflettuto intensamente sia sot-
to il profilo scientifico, da storico, sia sotto quello individuale2 (si pensi an-
che solo all’importanza che assume, nella sua opera, il sintagma “libertà e 
coscienza religiosa”3), offre a questo riguardo un alibi per potersi sottrarre al 
compito di fare i conti con l’assurdo della condizione umana: 

 
«Penso che il fatto di credere, di avere una visione escatologica, non ci esoneri affatto 
dalla condizione umana e quindi dal condividere il senso dell’assurdo che è intorno a noi. 
Quando poi questo assurdo ci investe nelle nostre carni… 
Eppure con l’assurdo dobbiamo misurarci, dargli un senso, dominarlo: anche l’assurdo fa 
parte della realtà» (p. 125). 

 
De nobis ipsis silemus: la parola famosa della Instauratio magna di 

Francis Bacon, chiamata da Kant a “vegliare” sulla sua prima Critica e scel-
ta da Gadamer come epigrafe per la sua autobiografia, potrebbe altrettanto 
bene stare a suggello di questo testamento spirituale scoppoliano. È un libro 
che muove dalla vita vissuta, dal bios, ma non è un’autobiografia nel senso 
classico del termine, appesantita cioè da quella autoreferenzialità spesso ur-
tante che troppo facilmente evoca nel lettore l’insofferenza pascaliana per il 
moi haïssable. 

No, i pensieri che Scoppola consegna coram morte sono effettivamente 
“pensieri aperti” o “bianchi”, come suonava il titolo originariamente pensato 
dall’Autore per le sue meditazioni. “Aperti” o “bianchi” in quanto chiedono 
al lettore un intervento attivo, l’impegno a continuarli, a re-interpretarli rin-
novandoli4. Sono pensieri che, guardando al passato, si aprono in avanti, 
verso il futuro. Un futuro che l’Autore sa di non poter più contribuire perso-
nalmente a costruire, ma per il quale professa ancora tutta la sua passione. 

                                                 
2 «Il mio credere, senza negare nulla della dottrina tradizionale, si poneva su un terreno diverso: 

non era la conclusione di una prova, ma il frutto di una scelta motivata e consapevole, quel-
la dell’appartenenza appunto e dello stare liberamente dentro una grande corrente di fede. 
Dicevo: non ci sono prove, c’è una scelta che ha una sua razionalità e un suo fondamento 
ma che resta una scelta. Questo non comporta un minore impegno, comporta anche il senso 
di un rischio, o, con Pascal, di un ‘pari’, di una scommessa» (p. 56). 

3 Si veda per esempio P. Scoppola, Coscienza religiosa e democrazia nell’Italia contemporane-
a, Il Mulino, Bologna 1966.  

4 Se ne può avere testimonianza anche solo scorrendo, ad oculos, i titoli dei capitoletti di questo 
libro: “Una conferenza a Bose”; “Qualche ricordo”; “La storia come ricerca d’identità”; 
“Un modo di credere”; “Nella Chiesa”; “Fede e ragione”; “Il ritorno della religione”; “Lai-
cità”; “Democrazia e verità”; “Maschio e femmina”; “Novissimi”; “Sacrificio e riscatto”; 
“Un confronto tra generazioni”; “Pensieri aperti”. 
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La passione della speranza, che può dare un parziale, primo e sempre prov-
visorio senso all’assurdo… 

 
 

“A modo suo”. Il modernistico “senso religioso” 

 
Perché allora – ci si potrebbe chiedere – non mantenere il titolo origina-

riamente pensato? Perché intitolarlo Un cattolico a modo suo? 
In apparenza Scoppola, con estrema finezza e discrezione, sembra dare 

di questo titolo una spiegazione del tutto occasionale. Si ha ragione tuttavia 
di ritenere che il titolo sia tanto poco occasionale da potersi vedere raccolto 
in esso il significato profondissimo di questo volumetto. Cerchiamo di capi-
re perché. 

Il titolo ha un antefatto, che Scoppola spiega sobriamente. Nel 1974 
Scoppola aveva reso pubblica la sua presa di posizione per il no al referen-
dum sul divorzio, in aperto contrasto con le indicazioni della Chiesa italiana. 
La rivista “Coscienza” aveva quindi pubblicato una sua conferenza sul plu-
ralismo in cui Scoppola criticava la posizione delle gerarchie ecclesiastiche 
e per questo era stato duramente attaccato dall’“Osservatore Romano”. Poi-
ché nel frattempo Scoppola era stato invitato a far parte del Comitato pro-
motore del convegno ecclesiale Evangelizzazione e promozione umana, 
Scoppola decide, «per non creare difficoltà con la mia presenza» (p. 47), di 
rassegnare le dimissione dal Comitato, ricevendo però dal segretario della 
CEI mons. Enrico Bartoletti, un vescovo di sincera fedeltà al Concilio, 
l’invito ad aspettare: 

 
«Mons. Bartoletti – spiega Scoppola – voleva sentire il Papa. Mi convocò al mattino pre-
stissimo in Circonvallazione Aurelia, sede della CEI, e mi dette la decisione di Paolo VI, 
in sostanza in questi termini: Scoppola è un cattolico un po’ a modo suo, ma è bene che 
rimanga. Fui felice di quella risposta e anche della motivazione, rimasi nel comitato e 
partecipai attivamente al convegno. Un “cattolico a modo suo”, detto dal Papa, era il 
massimo che potessi desiderare» (p. 47). 
 
Certo, con un po’ di malizia si potrebbe obiettare che l’espressione 

«cattolico un po’ a modo suo» è tutta montiniana, non priva anche di amleti-
ca ambiguità. Ma difficilmente si negherà che riconoscere, se pure solo a 
denti stretti, la legittimità di una posizione cattolica sui generis significa ri-
conoscere la legittimità di un approccio individuale alla sostanza dell’“esse-
re cattolico”, un approccio cioè non pigramente uniformato, ma fedele – nel-
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fedele – nello spirito della obbedienza autentica, ovvero un’obbedienza non 
prona, ma “in piedi”5 – al dettato della coscienza. 

Riconoscere la legittimità dell’essere cattolico “a modo suo” (sui gene-
ris, iuxta naturam suam) significa allora riconoscere lo spazio all’autonomia, 
nelle scelte dirimenti, della coscienza religiosa, significa legittimare, nel 
singolo individuo, lo spazio di un “senso religioso”. Ora, se consideriamo 
che proprio sul tema della legittimità di un “senso religioso” nella coscienza 
del credente si appuntava la critica più feroce della Pascendi contro il mo-
dernismo6, si potrebbe persino osare l’interpretazione di quell’“a modo suo” 
come una sorta di attualizzazione del concetto “modernistico” (ma di chiara 
ascendenza idealistica, si pensi, per non fare che due esempi, a Schleierma-
cher e Fichte) di senso religioso. 

Probabilmente a Scoppola, raffinato interprete della “crisi modernista”7, 
non sarebbe dispiaciuta troppo una lettura di questo suo ultimo libro come 
un libro “modernista” costruito attorno all’evocazione potente della centrali-
tà del senso religioso. Senso religioso per definire il quale possiamo 
senz’altro avvalerci delle seguenti parole di Giovanni Battista Montini, in-
volontario artefice del titolo del libro: 

 
«Il senso religioso indica l’aspetto soggettivo del fatto religioso, la disposizione dell’ani-
ma a intuire ed a cercare Dio, a trattare con Lui, a credere, a pregare, ad amare Dio, ad 
avvertire il carattere sacro delle cose o delle persone, a connettere una responsabilità tra-
scendente all’operare umano. Dà in concreto la misura di quanto un soggetto umano, e 
non soltanto la natura umana considerata in astratto, sia “capax Dei”, capace di Dio»8.  � 

                                                 
5 «Occorre vivere una “obbedienza in piedi”, secondo la bella immagine di Fonsegrive ripresa 

tante volte da don Mazzolari. Obbedire in piedi vuol dire con una partecipazione diretta; 
Fonsegrive diceva “obbedire in piedi per servire meglio”. Non obbedire passivamente, in 
ginocchio, con senso di sudditanza. Non sudditi ma cittadini della Chiesa» (p. 62).  

6 Nel modernismo, la Pascendi dominici gregis di Pio X vedeva come condannabile quam ma-
xime l’affermazione secondo cui «Revelatio nihil aliud esse potuit quam acquisita ab homi-
ne suae ad Deum relationis conscientia» («la Rivelazione non poté essere altro che la co-
scienza acquisita dell’uomo della sua relazione con Dio»): cfr. H. Denziger, Enchiridion 
symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, Barcinone – Friburgi 
Br. – Romae 196030, n. 2020. 

7 P. Scoppola, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, Il Mulino, Bologna 1961.  
8 G. B. Montini, Sul senso religioso, Lettera pastorale all’arcidiocesi ambrosiana per la santa 

Quaresima dell’anno del Signore MCMLVII, in “Rivista diocesana milanese”, 46 (marzo 
1957), pp. 95-118, qui p. 98. Sul tema si veda G. Moretto, “Quel tanto di discussione filoso-
fica, di cui l’anima moderna ha bisogno, per ritornare religiosa”. Giovanni Battista Monti-

ni e la pedagogia del senso religioso, in id., Figure del senso religioso, Morcelliana, Bre-
scia 2001, pp. 19-49.  


