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EMANUELE CURZEL 
 
 
eggere un testo di Lorenzo Milani, com’è noto, non è solo un’esperien-
za intellettuale, per quanto intensa. È qualcosa che interessa il cuore e le 

viscere, prima ancora che la mente. In termini filosofici forse si potrebbe 
riassumere la questione in questi termini: il priore di Barbiana è un uomo del 
Novecento e in quanto tale, anche quando ci presenta dati o situazioni che 
ritiene pienamente oggettivi, ci parla con un tono tale da farci comprendere 
che si tratta di questioni per cui “ne va” della sua vita stessa, della sua singo-
lare ed irripetibile esperienza; che quelle realtà non solo lo interrogano ma 
proprio lo scuotono, e vorrebbe che scuotessero anche noi, che costringesse-
ro anche noi a porci le domande fondamentali su noi stessi e sul nostro de-
stino. 

Sergio Tanzarella, autore di Gli anni difficili. Lorenzo Milani, Tomma-

so Fiore e le “Esperienze Pastorali” (Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007), 
non è solo un profondo conoscitore di don Milani, ne è anche un ammiratore 
e un innamorato; dal priore di Barbiana ha assorbito non solo l’interesse a 
determinati temi e problemi, ma anche il modo di esprimersi, di comunicarci 
la sua passione esistenziale che non lo lascia tranquillo e non ci lascia tran-
quilli. Un modo di avvicinarsi ai problemi del mondo che sfocerebbe facil-
mente nell’angoscia, se non vi fosse quel “passo indietro” che Milani fa, 
quasi a ritrarsi dal delirio di onnipotenza (e di conseguenza dalla disperazio-
ne) di chi sente come propri i problemi dell’umanità. Un passo indietro di 
tono evangelico: «quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, 
dite: Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare» (Lc 17,10). 

 
«Non propongo nessuna riforma. Non mi importa che il mondo vada meglio. Non consi-
glio le mie soluzioni. Non vorrei governar né la Chiesa né il mondo. Vorrei solo trovare 
la via giusta sul modo nostro (di preti) di vivere nel mondo, di interpretare la storia che ci 
passa davanti, di salvare il sacro che portiamo dal profano che ci circonda» (lettera a 
Tommaso Fiore, 29 gennaio 1959, p. 240). 
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Parole che ricordano quelle che Milani scriverà, qualche anno dopo, 
nelle ultime righe della Lettera ai giudici:  

 
«Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riu-
sciremo a salvare l’umanità. Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere 
di maestri. Se non potremo salvare l’umanità ci salveremo almeno l’anima». 

 
Ci vuole dunque non solo un certo disinteresse per la condizione uma-

na, ma anche un alto grado di astrazione rispetto alla propria stessa situazio-
ne esistenziale per non sentirsi provocati, per considerare i testi di Milani (e 
questo testo di Tanzarella) un semplice oggetto di studio. 

 
 

Milani annunciatore dell’alba 

 
La ricostruzione storica offerta da Tanzarella nel primo capitolo è un 

ampio affresco degli anni cinquanta, in Italia e nella Chiesa italiana: gli anni 
durante i quali Milani elaborò lentamente e pazientemente le sue Esperienze 
Pastorali. Una ricostruzione interessante e preziosa, perché ci ricorda quan-
to grande fosse, anche nell’Italia del secondo dopoguerra, la distanza tra il 
dettato costituzionale (che indicava il lavoro come base della Repubblica) e 
la realtà. Una situazione nella quale la repressione delle proteste operaie e 
contadine da parte della polizia, tra il 1947 e il 1954, provocò l’uccisione di 
109 lavoratori e l’arresto di quasi 150.000. E ci ricorda quanto profondo fos-
se il “collateralismo” della Chiesa italiana nei confronti della politica del 
governo a guida democristiana. Quando nel 1958 il vescovo di Prato additò 
come concubini due sposi che avevano celebrato un matrimonio civile, e fu 
quindi condannato da un tribunale per diffamazione (in quanto il concubina-
to era un reato, e i due non erano affatto concubini), la reazione fu impronta-
ta al più esagerato vittimismo («come cattolici e come italiani non possiamo 
pensare, senza fremere, che in Italia, come nella Cina comunista, i vescovi 
vengono condannati»: così Il quotidiano, il giornale dell’Azione Cattolica 
guidata da Gedda). La Chiesa dell’epoca pretendeva per sé uno status privi-
legiato, tendeva a confondere i piani e preferiva leggere qualunque questio-
ne come un problema politico, identificandosi con la parte al potere. 

Solo qualche anno dopo, nel 1965, Milani affermò che Esperienze Pa-
storali era un libro «superatissimo» (p. 12). C’era stata infatti l’accelerazio-
ne impressa dal Concilio, da Giovanni XXIII e da Paolo VI; l’apertura di 
una stagione nuova per quanto riguarda sia il rapporto tra società e politica, 
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sia l’autocoscienza ecclesiale. Una stagione che era nata dalla coscienza del-
l’ormai raggiunta interdipendenza dell’umanità, ed era cresciuta con grande 
lentezza a partire dalla seconda guerra mondiale. La solidarietà con l’umani-
tà oppressa, la fine di una “politica cattolica” volta solo alla promozione de-
gli interessi ecclesiali, l’accettazione della democrazia liberale laica come 
spazio per l’agire libero anche della Chiesa, la necessità dell’ecumenismo si 
imposero rapidamente (anche se, possiamo dire oggi, non definitivamente). 
Esperienze Pastorali (o i testi di altri “profeti“: pensiamo a Mazzolari) va 
allora letto come un testo di veglia/vigilia, scritto nella notte, capace di pre-
annunciare ciò che si stava muovendo. 

Il testo di Tanzarella si articola poi in altri tre capitoli: uno, filologica-
mente preciso, sul modo in cui Milani lavorò al testo, accettando tutte le 
raccomandazioni del censore; uno dedicato alle reazioni provocate dal vo-
lume (che uscì dotato di imprimatur e con la prefazione di un vescovo, ma 
fu infine tolto dal commercio per motivi di “opportunità”); quello finale ri-
porta il carteggio tra Milani e Tommaso Fiore, un coraggioso intellettuale 
pugliese, figura interessante e poco conosciuta. In appendice, la nota lettera 
a Nicola Pistelli dell’8 agosto 1959 (pubblicata postuma), famosa per 
l’espressione “un muro di foglio e incenso”, e nella quale c’è anche una lun-
ga disamina sul tema della “solitudine del vescovo”.  

 
«Criticheremo i nostri vescovi perché vogliamo loro bene. Vogliamo “il loro bene” e cioè 
che diventino migliori, più informati, più seri, più umili. Nessun vescovo può vantarsi di 
non avere nulla da imparare, ne ha bisogno come tutti noi. Forse più di tutti noi per la re-
sponsabilità maggiore e per l’isolamento in cui la carica stessa lo costringe. E non è su-
perbia voler insegnare al vescovo, perché cercheremo ognuno di parlargli di quelle cose 
di cui noi abbiamo esperienza diretta e lui nessuna» (pp. 260-261).  
 
 

Una stagione rubata? 

 
Non è solo Esperienze pastorali, o Lettera a una professoressa, o Let-

tera ai cappellani militari, o Lettera ai giudici, che oggi ci appaiono provo-
catorie e “inattuali”. Lo sono anche (vi sfido a leggerle) la Mater et Magi-

stra, la Pacem in Terris, la Gaudium et Spes, la Populorum Progressio: testi 
scritti in quegli stessi anni. La Chiesa, che per una breve stagione si pose a 
capo di un mondo che credeva nel cambiamento, oggi ha dimenticato quei 
testi, non solo non li annuncia più ma non li comprende neppure. Forse il 
timore di apparire troppo “evangelica”, troppo “alternativa”, troppo poco 
“prudente”? «Ci pareva che la loro prudenza ci potesse salvare» – scriveva 
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Mentre andiamo in stampa 
 

Gli articoli di questo numero affrontano temi di attualità… nel modo in cui 
può farlo un discontinuo mensile: cercando cioè di tornare alle radici dei proble-
mi che di solito ci vengono abusivamente presentati come “emergenze”. Se non 
si torna a meditare sui drammi strutturali delle nostre città (non solo di Verona), 
sulle basi della nostra convivenza civile, sull’immagine di umanità e di “alterità” 
che abbiamo o non abbiamo maturato, sul nostro rapporto con il passato e il futu-
ro, non solo non riusciremo a comprendere la quotidianità, ma rischieremo di far-
ci ingannare o travolgere dai coltivatori di paura che al momento trionfano nella 
politica e nella società. 

In questo numero manca certamente qualcosa: il ricordo di Paolo Giun-
tella, amico del Margine e dei suoi collaboratori, giornalista e scrittore ma 
soprattutto instancabile profeta di speranza, che ci ha lasciato il 22 maggio 
scorso. Questa lacuna verrà colmata in uno dei prossimi numeri della rivista, 
che sarà interamente dedicato all’esperienza della Rosa Bianca italiana. Per 
il momento ci stringiamo con affetto intorno a Laura, Osea, Tommaso ed 
Irene e a tutti gli amici di Paolo, che nel suo ultimo libro L’aratro, l’ipod e 
le stelle ci ricordava che «la morte non avrà l’ultima parola». 

 
 
 

Milani nella Lettera dall’Oltretomba ai missionari cinesi (p. 8). «Quando ci 
siamo svegliati era troppo tardi. I poveri erano già partiti senza di noi». Mi-
lani ci ricorda allora che non è solo l’obbedienza a potersi rovesciare nel 
contrario della virtù: anche la prudenza può fare la stessa fine. 

In mezzo a tante “prudenze”, la Chiesa e gran parte della società italia-
na stanno assistendo inerti al (nemmeno troppo) silenzioso svuotamento del 
comma 2 dell’articolo 3 della Costituzione, la più bella promessa mai fatta 
ai poveri e ai piccoli di questa nazione: 

 
«È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione po-
litica, economica e sociale del Paese». � 
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