le, volenti o nolenti, occorre fare i conti con il Principe nelle sue diverse ar-
ticolazioni nazionali» (p. 201).

Al termine della lettura del libro, confrontata con le cronache quotidia-
ne strappate alla calura e alla canicola estiva, in un Paese in cui ci si indigna
per chi pubblica intercettazioni imbarazzanti (e non per chi quelle cose im-
barazzanti dice!), governato da chi ha pubblicamente definito “eroe” un boss
mafioso morto in carcere con condanna definitiva per tre omicidi e, non pa-
go di cio, vorrebbe anche togliere dall’acroporto di Punta Raisi i nomi di
Falcone e Borsellino perché fanno “tristezza” (Dell’Utri e Micciché dixerunt
— ma no problem, tanto alla “felicita” del Capo ci pensano provvide “fan-
ciulle”...), verrebbe davvero da sentirsi disperati. Ce n’¢ ben donde...

Eppure, a ben guardare, I’intento di Lodato-Scarpinato € I’opposto: dir-
ci che una speranza, spes contra spem, c’¢, ¢ alla nostra portata ed ¢ data
dall’attivazione costante della nostra facolta di ragionamento. Dalla volonta
indomita, per parafrasare Baudelaire, di guardare una finestra chiusa e di
superare, con uno sforzo dell’intelligenza e del cuore, la paura del non pote-
stis portare modo (Gv 16,12)...

«Nell’antica Grecia, per decifrare i misteri del presente e prevedere il futuro, ci si rivol-
geva agli oracoli. I piu famosi, come Tiresia, erano ciechi. Che fossero ciechi non ¢ un
caso o una stranezza.

La saggezza della civilta greca, una delle matrici della civilta occidentale, aveva intuito
che per vedere I’essenziale occorre divenire ciechi all’inessenziale. Noi non vediamo con
gli occhi ma attraverso gli occhi. L’occhio ¢ un foro attraverso il quale qualcuno guarda.
Quel qualcuno ¢ la nostra mente. [...]

Vediamo solo cio che gli occhi della nostra mente ci consentono di vedere.

Dopo la lezione di Freud possiamo aggiungere che vediamo solo quello che gli occhi del-
la nostra mente e del nostro cuore ci permettono di vedere. Infatti ci sono cose che la no-
stra intelligenza ci consentirebbe di vedere, ma che il nostro cuore — cio¢ la parte piu pro-
fonda di noi — non vuole vedere perché non ne ha la forza. Una corretta visione della real-
ta nasce dunque da un’intelligenza che giunge fino al cuore» (pp. 15-16).
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Mondo

Americani tranquilli

Un romanzo, due film
e alcune tesi sul terrorismo

EMANUELE CURZEL

raham Greene (1904-1991) ¢ stato un grande narratore: con sguardo

disincantato e profondo ha descritto gli abissi dell’animo umano, il
dramma della scelta, il rapporto con Dio o con il destino. Cattolico, ma di un
cattolicesimo che non sottrae il credente al dramma interiore. I suoi perso-
naggi non sono mai “buoni”, ma vivono preda dell’alcool, dell’oppio, della
gelosia e dell’avidita; possono essere assassini o suicidi, ma mai placati; nei
suoi romanzi Dio non c’¢, o forse non fa nulla per imporre la propria pre-
senza. Anche nelle ambientazioni si entra in alcuni tra i drammi del XX se-
colo (ai quali egli stesso partecipd come giornalista, scrittore ¢ anche infor-
matore del governo inglese): il Messico degli anni trenta ({ potere e la glo-
ria), 1’Africa coloniale francese durante il secondo conflitto mondiale (/I
nocciolo della questione), I’'Indocina degli anni cinquanta (L americano
tranquillo), Cuba oppressa dalla dittatura di Batista (/I nostro agente
all’Avana).

The Quiet American fu scritto nel 1955. E ambientato in Vietnam: Gre-
ene vi era stato, I’anno prima, come corrispondente di guerra. Il paese si tro-
vava ancora teoricamente sotto la sovranita coloniale della Francia ed era
occupato dalle sue truppe, ma di fatto era scosso dalla guerriglia comunista e
indipendentista, che ne controllava ampie zone. Si verificavano stragi e at-
tentati di cui era difficile comprendere la paternita (la stampa occidentale era
peraltro certa delle responsabilita dei comunisti). Gli americani, nel contesto
della guerra fredda, temevano I’espandersi dell’influenza sovietica nell’ Asia
sud-orientale e speravano che il Vietnam ottenesse 1’indipendenza, ma ri-
manendo nel campo filo-occidentale (cosa che sarebbe avvenuta, almeno
parzialmente, di li a poco: ¢ per difendere quello stato-fantoccio che gli
USA avrebbero impegnato poi a lungo il loro esercito).

11 protagonista-voce narrante ¢ un giornalista inglese, Thomas Fowler,
che cerca di non farsi coinvolgere nel brutale conflitto in corso tra francesi e
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comunisti vietnamiti. Nella sua attivita viene a contatto con Alden Pyle, un
americano giovane ¢ idealista: quest’ultimo sostiene la necessita di far na-
scere una “terza forza” che possa portare al Vietnam indipendenza e liberta.
I due intrecciano una singolare amicizia, cementata dalla notte in cui hanno
rischiato di rimanere uccisi, ma complicata dal fatto che Pyle ¢ attratto da
Phuong, la giovane vietnamita con cui Fowler convive; la donna, scoraggia-
ta dalle menzogne che il giornalista inglese le racconta in merito alla possi-
bilita di ottenere il divorzio dalla lontana moglie, sceglie ad un certo punto
di andare a vivere con I’americano.

La svolta della vicenda si ha quando Fowler si rende conto che Pyle ha
aiutato una nuova fazione ad armarsi e a portare lo scontro, con atti di terro-
rismo, dentro la citta: la strage doveva servire a provocare una reazione anti-
comunista che legittimasse la “terza forza”. E lo stesso Fowler che allora
decide — Greene ne descrivere con partecipazione il dramma interiore — di
fare in modo che Pyle venga ucciso dai comunisti. Dopo la morte
dell’amico-rivale, Phuong tornera da Fowler; e quest’ultimo vivra portando
con s¢ I’afflizione per 1’assassinio che aveva provocato.

Chi ¢ il buono? Chi ¢ il cattivo? Impossibile dirlo, in un romanzo di
Greene, dove le radici della zizzania sono sempre evangelicamente inestri-
cabili da quelle del grano... certo ¢ che ’orrore che Fowler prova di fronte
al massacro provocato dall’esplosivo di Pyle ci fa toccare con mano i limiti
di ogni machiavellismo che considera la vita degli uomini (delle donne, dei
vecchi, dei bambini) una semplice variabile secondaria in un “grande gioco”
in cui il fine giustifica i mezzi. Anche il piu nobile idealismo diventa fanati-
smo quando passa sopra la vita delle persone.

«Una donna era seduta in terra tenendo in grembo quanto rimaneva del suo bimbo; con
una specie di pudore I’aveva ricoperto col suo cappello contadinesco di paglia. Era calma
e silenziosa, e cio che mi colpi maggiormente in quella piazza fu il silenzio. Somigliava a
una certa chiesa che avevo una volta visitato durante una messa. Gli unici suoni proveni-
vano da coloro che la servivano, eccetto quando, qua e la, gli europei piangevano o im-
ploravano e ricadevano poi nel silenzio, quasi svergognati dal pudore, dalla pazienza e
dal decoro dell’Oriente. Il torso senza gambe sul limitare del giardino, sussultava ancora
come un pollo decapitato. A giudicare dalla camicia, era stato, probabilmente, un condu-
cente di ricscio.

Pyle disse: “E orribile”. Guardo il bagnato delle proprie scarpe, ¢ chiese con voce nausea-
ta: “cosa ¢ quello?”

“Sangue” risposi. “Non I’avevi visto finora?”

Disse: “dovro farmele pulire, prima di presentarmi al ministro”». (I1L2.2).
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Due film per un libro scomodo

Il romanzo ha avuto un singolare destino cinematografico: ne esistono
infatti due versioni, ben differenziate. A solo due anni dall’uscita del libro,
nel 1957, fu infatti prodotto negli U.S.A. il primo The Quiet American, con
la regia di Joseph Mankiewicz e I’interpretazione di Michael Redgrave (Fo-
wler), Audie Murphy (Pyle) e Giorgia Moll (Phuong); in parte fu girato pro-
prio in Vietnam. La pellicola, ancora in bianco e nero, risulto di buona qua-
lita; la sceneggiatura fu fedele alla trama del libro... ma non fino in fondo.
L’americano tranquillo viene si tradito dal giornalista e ucciso: ma il com-
missario Vigot, alla fine, spieghera a Fowler che erano stati i “comunisti as-
sassini”, e non gli alleati di Pyle, i responsabili degli attentati; i comunisti lo
avevano ingannato, portandolo a credere alla colpevolezza dell’amico;
I’inglese aveva potuto cadere nella trappola perché era stato accecato
dall’amore per Phuong e dal desiderio di riaverla. Un film che oggi appare
un monumento alla guerra fredda, alle sue contrapposizioni e alla propagan-
da che distorceva la realta (letteraria, ma non solo) fino a rovesciarla.

Piu recente (2002) il film di Phillip Noyce, interpretato nei rispettivi
ruoli da un grande Michael Caine, da Brendan Fraser ¢ da Do Thi Hai Yen.
La trama del libro ¢ seguita con minore puntualita, ma cio non danneggia il
senso della narrazione, che & condotta fino al suo termine, come Graham
Greene aveva voluto. E oltre... nel senso che esiste un epilogo, nel quale
viene descritto (attraverso i titoli degli articoli scritti poi da Fowler) il segui-
to della vicenda, fino all’intervento dell’esercito americano. (Non so se si
tratti di una mia sovra-interpretazione, ma temo che di fronte a questo epilo-
go qualcuno sia indotto a pensare: non ¢ che sarebbe stato meglio lasciar fa-
re Pyle, la sua “terza forza” e i suoi attentati, e risparmiarci 1’intervento mili-
tare successivo?...)

Una piccola ma curiosa questione riguarda le modalita di presentazione
e distribuzione in dvd dei due film (almeno in Italia). Quello del 1957 ¢ stato
messo recentemente in commercio con una “quarta” che riassume il senso
del romanzo, e non quello di guel film (Pyle ¢ definito «un uomo capace di
piazzare bombe a danno dei civili per favorire il sospetto dell’opinione pub-
blica contro i partigiani comunisti»). Inoltre, in copertina, la figura di Re-
dgrave non ¢ affiancata dal profilo dell’italianissima Giorgia Moll, ma da
quello dell’incantevole vietnamita protagonista del recente film di Noyce. I
secondo film che, come si & detto, racconta correttamente la vicenda narrata
da Greene, sembra invece vergognarsene. In copertina appare la frase «la
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seduzione ¢ 1’arma piu potente», come a indirizzare verso una determinata
chiave di lettura, rafforzata da quanto si trova scritto sul dorso. Nella “quar-
ta”, il film ¢ infatti presentato come fosse una storia giallo-rosa: «Quando
Alden viene trovato morto i sospetti cadono su Thomas, che aveva piu di un
buon motivo per desiderare la morte del suo rivale». Insomma: negli anni
cinquanta del Novecento come nel Duemila, ¢ difficile ammettere che anche
1 “nostri” possano fare i terroristi.

Qualche tesi sul terrorismo

In un’epoca in cui I’accusa di “terrorismo” ¢ diventata il passepartout
per giustificare qualunque guerra o repressione, rileggere The Quiet Ameri-
can (o rivedere il film, almeno quello di Noyce) induce a qualche riflessio-
ne. Senza curarmi della letteratura scientifica che certamente esiste in meri-
to, passo a qualche enunciato che sintetizza le mie riflessioni.

1. [ terroristi non esistono: esistono uomini che praticano il terrorismo.
Quella del terrorista non ¢ una categoria antropologica, etnica, religiosa, i-
deologica; non c’¢ alcuna possibilita di predeterminare su basi “oggettive”
chi € o sara un terrorista e chi no. So che ¢ una banalita, ma le legislazioni
antiterrorismo sovente sembrano presupporre il contrario. Puo essere terrori-
sta anche un tranquillo americano. «Era corazzato impenetrabilmente dalle
sue buone intenzioni e dalla sua ignoranzay (11.2.2).

2. 1l terrorismo non é un fine: ¢ un mezzo. Nessuno usa il terrorismo
per principio. Chi fa terrorismo, lo fa nella convinzione che quel modo di
agire gli permettera di raggiungere 1 suoi scopi; se tale mezzo non ¢ adatto o
sufficiente ne usera altri. Va detto pero che il “gioco della paura” ¢ una mo-
dalita particolarmente efficace di condurre una lotta.

3. 1l terrorismo non é lo scoppio di una bomba tra la folla: ¢ anche
questo. Se il terrorismo ¢ I’uso della paura (altrui) per il raggiungimento dei
propri obiettivi, dell’operazione terroristica (qualunque essa sia) fa parte in
modo prioritario /’eco di essa, in modo particolare nei mezzi di comunica-
zione. La “spettacolarita” dell’azione conta dunque di piu delle sue effettive
conseguenze. «Donne ¢ fanciulli fanno cronaca, e i soldati no, in guerra.
Questo fara colpo sulla stampa mondiale» (11.2.2).

4. 1l bersaglio dell’atto di terrorismo non coincide con le sue vittime.
Si uccide qualcuno per “forzare” qualcun altro. E quindi non ¢ facile giudi-
care, sulla base della semplice descrizione del fatto, I’intenzione di chi lo ha
compiuto. Anche questa sembra una banalitad, ma ¢ una banalita che non co-
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nosce chi ritiene si possa fare la “guerra al terrorismo” (specie se la parola
“guerra” ¢ intesa in senso non metaforico). NB: quando 1’obiettivo del-
I’azione coincide con la vittima dell’azione non si tratta di terrorismo ma di
lotta armata. La strage di Bologna fu terrorismo, 1’assassinio di Moro fu lot-
ta armata.

5. 1l terrorismo e sempre violenza, anche se non sempre ¢ spargimento
di sangue. Cio che si vuole spargere non ¢ il sangue, ¢ I’inquietudine: nessu-
no deve sentirsi al sicuro. Si pud ottenere lo stesso risultato in molti altri
modi, diffondendo insicurezza, precarieta, tensione, ed essere parimenti leta-
li per la liberta delle persone.

6. 1l terrorismo diviene (purtroppo!) lecito agli occhi di chi ¢ convinto
che il fine in cui crede ¢ piu alto della vita delle persone che ne sono vittime
(cruente o incruente). Diviene lecito agli occhi di chi non crede che «soltan-
to I’essere umano ha un destino eterno. Le collettivita umane non ne hanno»
(Simone Weil).

7. Di conseguenza, il giudizio etico sul terrorismo come modalita di
lotta € sempre e comunque negativo, a prescindere dal fine per cui si agisce.
Anzi: un fine degno viene reso indegno dagli uomini che vogliono raggiun-
gerlo in questo modo.

«“Non son che incidenti di guerra” disse lui. “E stato un peccato, ma non si puod sempre
colpire nel segno. Ad ogni modo, son morti per la buona causa”.

“Avresti detto lo stesso, se si fosse trattato della tua vecchia nutrice con la sua torta di
mirtilli?”’

Ignoro la mia facile allusione. “In certo qual modo, si puo dire che son morti per la De-
mocrazia” disse.

“Non saprei come tradurre questo in Vietnamese”.

Mi sentii ad un tratto stanchissimo. Desiderai che se ne andasse alla svelta e morisse. Al-
lora avrei potuto ricominciare la vita... dal punto in cui era intervenuto lui» (IV.2.2).

Detto questo, non vorrei aver teorizzato la legittimita della pena di mor-
te verso I’uomo che si macchia di atti di terrorismo. E facile cadere nella
stessa logica che si vorrebbe combattere, negare il volto di chi ha negato i
volti. Chi lo fa ¢ comunque segnato dalla colpa. Lo sapeva bene anche Gra-
ham Greene, che mette in bocca a Fowler quest’ultima riflessione:

«Ripensai al primo giorno, e a Pyle seduto accanto a me al Continental, con 1’occhio sul
bar delle bibite li in faccia. Tutto era andato bene per me, da che era morto, ma come de-
sideravo che esistesse qualcuno al quale potessi dire che ero afflitto» (IV.3). n
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