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Viaggio in America,
in attesa delle elezioni

PAOLO GRIGOLLI

n viaggio in America non ¢ mai una scoperta ex novo di luoghi ignoti,

ma piuttosto un entrare in un film e srotolare una pellicola in cui per
un attimo ci si accorge di essere non solo spettatori. La sensazione ¢ strana,
ma accade solo qui: troppe immagini, fumetti, musica, video-clip, racconti,
libri si sono succeduti in tutti questi anni per non avere la sensazione di ri-
trovarsi dentro storie gia incontrate, anche in mezzo a un deserto attraversa-
to da una strada. Tempi e soggetti diversi hanno modulato questo viaggio
fino a farlo diventare un must e un deja vu allo stesso tempo, perché finora
nessuno come gli americani ¢ riuscito a gestire le leve della comunicazione
portando questo mondo nell’immaginario altrui.

Riprendo il taccuino di viaggio per fissare alcune immagini e riflettere
su alcuni momenti vissuti percorrendo seimila km di Sud-Ovest americano:
California, Arizona, New Mexico, Utah, Colorado, Nevada gli stati attraver-
sati — oltre a una ricognizione oltre la frontiera a Tijuana (Messico) — senza
poter cambiare una “dieta” fatta di hamburger o steak e patatine fritte inon-
date da ketchup.

11 mondo come dovrebbe essere

The world as it should be. Ascolto queste parole di Michelle Obama,
moglie di Barack, alla convention dei democratici a Denver in un discorso in
cui tocca tutte le corde emozionali delle migliaia di persone nel Pepsi Center
(1) e dei milioni alla televisione, e rifletto su due cose: come dovrebbe essere
il mondo visto con la prospettiva di questo continente, ¢ come puo pensarlo
un americano?
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“Believe” (credere) non ¢ il motto di Obama o di Mc Cain, ma il titolo
di uno spettacolo all’interno del Sea World di San Diego, una delle piu
grandi arene del mondo per giochi e animazioni con gli animali marini. Qui
I’orca Shamu diventa un’ulteriore occasione per ribadire il mito fondativo su
cui si basa la prospettiva delle persone che vivono da queste parti: quell’idea
che se uno ci crede, alla fine riesce a coronare il suo sogno (parola che Mi-
chelle Obama ha pronunciato 5 volte nei 4 minuti finali del suo discorso).
Ecco cosa succede: dieci minuti di pre-spettacolo di un paio di intrattenitori
che riscaldano il pubblico emotivamente prima dello show vero e proprio (e
in questo dovremo imparare qualcosa, invece di trascurare il pubblico in at-
tesa qui lo si coinvolge e lo si emoziona ex-ante, mentre da noi invece lo
spettatore subisce 1’attesa in maniera colpevole e le star entrano in gioco con
un ritardo “necessario”, calate dall’alto e non servitori di un pubblico pagan-
te). Lo show scatta puntualissimo all’ora e al minuto previsto e un ragazzo
in muta bianca e nera (diciamo Rob per comoditd) spiega la sua storia del-
I’incontro da piccolo con un’orca e del suo sogno di creare un’”’impossibile”
relazione con I’animale; il tutto mentre su dei megaschermi montati alla
spalle del ragazzo vengono proiettate le immagini in bianco e nero della
storia e di un ragazzino che con le mani intaglia un legnetto fino a farlo
diventare la coda dell’orca che poi si mette al collo come una collana
propiziatoria.

Improvvisamente, Rob diventato adulto abbraccia veramente 1’orca che
entra nella megapiscina a un suo richiamo, e insieme fanno dei salti e delle
evoluzioni pazzesche. A questo punto viene chiamato un ragazzino di chiare
origine messicane che, incoraggiato dagli applausi, si avvicina a Rob che gli
spiega che anche lui da piccolo aveva il sogno di parlare all’orca. A quel
punto gli consegna un pesce ¢ gli dice di darlo all’orca quando ricompare. 11
bambino prende il pesce ¢ lo lancia con un certo timore reverenziale nella
bocca spalancata dell’orca appena appare sul bordo della piscina... applausi:
nel tripudio del pubblico il bimbo riceve al collo da Rob la coda intagliata di
legno e tutti ascoltano lo speaker che dice «se vuoi veramente qualcosa, se
ci credi veramente, arriva sicuramente il giorno in cui la otterrai»; ovazione
delle cinquemila persone sugli spalti.

Il pubblico ora guarda le evoluzioni dell’orca Shamu e inneggia gri-
dando “Sha-mu, Sha-mu” ad ogni salto: e il nome ¢ fondamentale perché
fuori dalla piscina ci sono le magliette, i beveroni, i peluche, i cappellini, le
felpe e I’intero stand Shamu a disposizione, non pitt un’orca ma un simbolo.
Perché questo spettacolo non ¢ mai stato solo un pesce che salta fuori
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dall’acqua, di certo non solo un’orca ammaestrata, ma una metafora. “Belie-
ve”, appunto. E uno deve poi potersela mettere addosso, quella esperienza!
(rigorosamente made in China, come tutti i gadget: a quando la gestione ci-
nese anche dei parchi divertimenti?)

Obesita

Questa mattina, tra le varie notizie del tele-giornale “Good morning
America” (!), dicono che entro 40 anni la stragrande maggioranza degli a-
mericani sara obesa. Non si stenta a crederlo, guardando come si muovono —
sempre in macchina da soli — cosa mangiano — quantita sempre over sized e
qualita sempre e solamente industriale, se ne acquisti di piu costa di meno,
in una logica incomprensibile in un’economia della qualita e coerente invece
con I’economia della quantita. Ovunque in questi cinquemila km percorsi gli
stessi odori di fritti falsi e gli stessi sapori di plastica. Impensabile per noi,
normale per loro. Li vediamo aggirarsi con galloni di ghiaccio e bibite gas-
sate, secchiate di pop-corn, hamburger devastanti, prodotti essi stessi di un
modello che ha bisogno sempre di rilanciare, del 4 per 2, di sentirsi pieni, di
avere la sensazione appagante del troppo.

Highway

Sette corsie conducono nel cuore di Los Angeles e sette corsie sputano
fuori gli automobilisti dal suo cuore ingolfato. E proprio la settima ad essere
dedicata al car pooling, ossia a coloro che decidono di condividere un mo-
mentaneo destino almeno con un altro passeggero. Il fatto interessante ¢ che
la settima corsia ¢ sgombra e le altre sei sono ferme in entrambi i sensi di
marcia perché si vedono solo singoli guidatori in immensi veicoli che pos-
sono trasportare almeno 7 umani + quantita industriali di cose, ma sono tutti
soli, single. Mi viene in mente Sting che con i Police cantava «packed like
lemmings into shining metal boxes, contestants in a suicidal race» (“Syn-
chronicity”: altri anni).

E un paese che, da queste piccole cose alle pil grandi, rende evidente la
sua necessita di mantenere a ogni costo un sistema totalmente inadeguato ai
nuovi scenari, in cui la popolazione non ¢ assolutamente preparata a uno
shock petrolifero e si ostina a viaggiare in pick-up e SUV e si pubblicizza
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come economico un consumo di 1 gallone per 20 miglia (4 litri per 30 km):
il modello del tessuto urbano costringe a trasporti individuali in macchina, il
trasporto pubblico € assente e/o scarso e anche fare i piccoli gesti quotidiani
prevede, nelle immense distanze delle citta grandi e piccole, I’'uso del mezzo
proprio, e sembra ai loro occhi uno scandalo 1’attuale prezzo di 1 dollaro al
litro (la meta rispetto all’Europa). Si riattivano pozzi in disuso, si fanno tri-
vellazioni nei campi privati, ma con il sole che scalda fino ai 51 gradi su
immense distese desertiche non ho visto pannelli solari. In tutto questo ri-
mane la sensazione di un modello profondamente incapace di ripensarsi,
strenuamente convinto di percorrere lo stesso solco gia abbondantemente
scavato. Sara che qui sono abituati ai canyon.

Benché una piccola speranza ’abbia lanciata Barack Obama che, con-
trariamente a Mc Cain che ha parlato di 40 nuove centrali nucleari da avvia-
re nel suo mandato, crede nello sviluppo delle energie alternative.

Le olimpiadi e la guerra

La sera, facendo tappa nei vari motel e alberghi sparsi nel sud-ovest
americano, si ritrovavano sempre gli stessi canali televisivi nello stesso or-
dine, e ogni tanto ci colleghiamo per avere notizie e aggiornarci anche sui
giochi olimpici cui la rete NBC dedica il prime time serale. 1l focus sugli
atleti americani € quasi imbarazzante e le Olimpiadi sembrano diventare una
sfida USA-resto del mondo. Rispetto alle ginnaste e alle tuffatrici cinesi, si
aprono dibattiti sulle loro presunte irregolarita per eta e altri motivi, visto
che hanno sfidato e in molti casi sconfitto le atlete americane. Ma il momen-
to migliore avviene in un fine collegamento quando il cronista legge il me-
dagliere, inquadrato pochissimi secondi, e sentenzia che I’ America ¢ ancora
il paese piu medagliato perché I’interpretazione made in USA evidenzia la
loro superiorita in termini di quantita di medaglie totali, senza considerare
minimamente che la Cina ha vinto 51 ori rispetto ai 36 degli States. In pieno
spirito olimpico.

Us 41

E un’immensa portaerei ancorata al porto di San Diego in funzione dal-
la Seconda Guerra Mondiale fino al Desert Storm in Kuwait nel 1991, re-
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staurata e messa nelle condizioni di essere visitata da centinaia di migliaia di
persone all’anno grazie al volontariato di decine di veterani e reduci che
hanno lavorato alacremente per anni in un’opera di pulizia e di riassetto, e
che ora si preoccupano di guidare i turisti alla sua scoperta.

Insieme a loro esploriamo le caldaie dove arrostivano gli operai addetti
al loro buon funzionamento, i loculi dove dormivano fino a 4.500 soldati e
addetti di vario livello, la sala comando e la sala radio, il ponte dove parti-
vano in condizioni estreme centinaia di aerei, la War Room (stanza di guer-
ra) dove venivano decise le strategie. Qui un altro veterano esclama «questa
sala ¢ rimasta proprio come era durante le operazioni di Desert Storm, la
prima guerra del golfo, erano veramente tempi eccitanti quelli». Lo guardo e
gli chiedo cosa vuol dire con quell’exciting times e di nuovo esclama «erano
tempi di guerra!», convinto, nostalgico e con uno sguardo fiero ed energico.
Tempi tristi, ribatto, e se ne va disgustato. E cosi, su questo tratto di costa
californiana non troppo distante da Pearl Harbour, la portaerei tiene alto il
mito necessario di una guerra che continua a replicarsi ed andare in onda.

La fontana di Bellagio

Intorno, trecento miglia di nulla, deserto e temperature impossibili. Poi
un’oasi artificiale che ruba acqua a tutta la regione circostante: Las Vegas.
Fondata come piccolo centro di divertimento per i soldati delle basi militari
che sperimentavano armi e si esercitavano nella zona, ¢ cresciuta sino a di-
ventare qualcosa di assurdo in un crescendo di investimenti che la hanno re-
sa il piu grande centro di gioco del mondo. Solo qui penso poteva capitare di
assistere a qualcosa di cosi paradossale: di sera, davanti all’hotel Bellagio, si
trova un’immensa piscina che improvvisamente prende vita ogni quindici
minuti con le musiche di motivi famosi. Quando passiamo noi, scattano le
note di Singing in the rain e improvvisamente la piscina si trasforma in una
fontana con giochi d’acqua di tutti i tipi, con un pubblico numeroso appog-
giato alle balaustre di marmo. Dopo cinque minuti lo spettacolo finisce e la
gente applaude. Applaude una fontana. Intorno, centinaia di messicani che
hanno superato indenni il confine, portano sulle loro spalle la pubblicita al
neon di prostitute, casind, ristoranti in una versione aggiornata e tecnologica
dell’uomo sandwich.

Trascorriamo gli ultimi giorni a New York, dato il fallimento della
compagnia aerea (che con una e-mail due giorni prima si dichiara spiacente
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ma lascia migliaia di persone a terra ad arrangiarsi a trovare un volo e una
soluzione di rientro). Tocchiamo quindi con mano quei fenomeni come la
deregulation e la parallela de-responsabilizzazione delle compagnie che
stanno creando dei disastri di cui i terremoti finanziari di quest’anno sono
solo delle pallide avvisaglie di quello che avverra tra non molto. Si ascolta-
no le notizie sull’'uragano Gustavo, pronto a scatenarsi su New Orleans con
minore intensita rispetto a quanto temuto, e 1’annuncio a sorpresa della no-
mina a futura possibile vice-presidente della governatrice dell’ Alaska Sarah
Palin in cordata con Mc Cain. Interessante apprendere dal New York Times
che il profilo della Palin ¢ stato cambiato pochissime ora prima
dell’annuncio del tandem sul sito Wikipedia, dove la maggior parte delle
persone hanno potuto conoscere il curriculum di una persona ignota pescata
dallo Stato piu remoto, debitamente “sistemato” a dovere.

Anche questa ¢ la campagna elettorale per le presidenziali americane
che entra ora nel vivo. Temo che il Paese abbia subito gli otto anni di ammi-
nistrazione Bush molto piu in profondita di quanto non si pensi, e faccia fa-
tica ad immaginarsi diverso da quello che purtroppo ¢ diventato, e preferisca
le obsolete certezze del veterano di guerra al nuovo sogno del primo afro-
americano possibile presidente. u
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