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n viaggio in America non è mai una scoperta ex novo di luoghi ignoti, 
ma piuttosto un entrare in un film e srotolare una pellicola in cui per 

un attimo ci si accorge di essere non solo spettatori. La sensazione è strana, 
ma accade solo qui: troppe immagini, fumetti, musica, video-clip, racconti, 
libri si sono succeduti in tutti questi anni per non avere la sensazione di ri-
trovarsi dentro storie già incontrate, anche in mezzo a un deserto attraversa-
to da una strada. Tempi e soggetti diversi hanno modulato questo viaggio 
fino a farlo diventare un must e un deja vu allo stesso tempo, perché finora 
nessuno come gli americani è riuscito a gestire le leve della comunicazione 
portando questo mondo nell’immaginario altrui. 

Riprendo il taccuino di viaggio per fissare alcune immagini e riflettere 
su alcuni momenti vissuti percorrendo seimila km di Sud-Ovest americano: 
California, Arizona, New Mexico, Utah, Colorado, Nevada gli stati attraver-
sati – oltre a una ricognizione oltre la frontiera a Tijuana (Messico) – senza 
poter cambiare una “dieta” fatta di hamburger o steak e patatine fritte inon-
date da ketchup. 

 
 

Il mondo come dovrebbe essere 

 
The world as it should be. Ascolto queste parole di Michelle Obama, 

moglie di Barack, alla convention dei democratici a Denver in un discorso in 
cui tocca tutte le corde emozionali delle migliaia di persone nel Pepsi Center 
(!) e dei milioni alla televisione, e rifletto su due cose: come dovrebbe essere 
il mondo visto con la prospettiva di questo continente, e come può pensarlo 
un americano? 
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“Believe” (credere) non è il motto di Obama o di Mc Cain, ma il titolo 
di uno spettacolo all’interno del Sea World di San Diego, una delle più 
grandi arene del mondo per giochi e animazioni con gli animali marini. Qui 
l’orca Shamu diventa un’ulteriore occasione per ribadire il mito fondativo su 
cui si basa la prospettiva delle persone che vivono da queste parti: quell’idea 
che se uno ci crede, alla fine riesce a coronare il suo sogno (parola che Mi-
chelle Obama ha pronunciato 5 volte nei 4 minuti finali del suo discorso). 
Ecco cosa succede: dieci minuti di pre-spettacolo di un paio di intrattenitori 
che riscaldano il pubblico emotivamente prima dello show vero e proprio (e 
in questo dovremo imparare qualcosa, invece di trascurare il pubblico in at-
tesa qui lo si coinvolge e lo si emoziona ex-ante, mentre da noi invece lo 
spettatore subisce l’attesa in maniera colpevole e le star entrano in gioco con 
un ritardo “necessario”, calate dall’alto e non servitori di un pubblico pagan-
te). Lo show scatta puntualissimo all’ora e al minuto previsto e un ragazzo 
in muta bianca e nera (diciamo Rob per comodità) spiega la sua storia del-
l’incontro da piccolo con un’orca e del suo sogno di creare un’”impossibile” 
relazione con l’animale; il tutto mentre su dei megaschermi montati alla 
spalle del ragazzo vengono proiettate le immagini in bianco e nero della 
storia e di un ragazzino che con le mani intaglia un legnetto fino a farlo 
diventare la coda dell’orca che poi si mette al collo come una collana 
propiziatoria. 

Improvvisamente, Rob diventato adulto abbraccia veramente l’orca che 
entra nella megapiscina a un suo richiamo, e insieme fanno dei salti e delle 
evoluzioni pazzesche. A questo punto viene chiamato un ragazzino di chiare 
origine messicane che, incoraggiato dagli applausi, si avvicina a Rob che gli 
spiega che anche lui da piccolo aveva il sogno di parlare all’orca. A quel 
punto gli consegna un pesce e gli dice di darlo all’orca quando ricompare. Il 
bambino prende il pesce e lo lancia con un certo timore reverenziale nella 
bocca spalancata dell’orca appena appare sul bordo della piscina... applausi: 
nel tripudio del pubblico il bimbo riceve al collo da Rob la coda intagliata di 
legno e tutti ascoltano lo speaker che dice «se vuoi veramente qualcosa, se 
ci credi veramente, arriva sicuramente il giorno in cui la otterrai»; ovazione 
delle cinquemila persone sugli spalti. 

Il pubblico ora guarda le evoluzioni dell’orca Shamu e inneggia gri-
dando “Sha-mu, Sha-mu” ad ogni salto: e il nome è fondamentale perché 
fuori dalla piscina ci sono le magliette, i beveroni, i peluche, i cappellini, le 
felpe e l’intero stand Shamu a disposizione, non più un’orca ma un simbolo. 
Perché questo spettacolo non è mai stato solo un pesce che salta fuori 
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dall’acqua, di certo non solo un’orca ammaestrata, ma una metafora. “Belie-
ve”, appunto. E uno deve poi potersela mettere addosso, quella esperienza! 
(rigorosamente made in China, come tutti i gadget: a quando la gestione ci-
nese anche dei parchi divertimenti?) 

 
 

Obesità 

 
Questa mattina, tra le varie notizie del tele-giornale “Good morning 

America” (!), dicono che entro 40 anni la stragrande maggioranza degli a-
mericani sarà obesa. Non si stenta a crederlo, guardando come si muovono –
sempre in macchina da soli – cosa mangiano – quantità sempre over sized e 
qualità sempre e solamente industriale, se ne acquisti di più costa di meno, 
in una logica incomprensibile in un’economia della qualità e coerente invece 
con l’economia della quantità. Ovunque in questi cinquemila km percorsi gli 
stessi odori di fritti falsi e gli stessi sapori di plastica. Impensabile per noi, 
normale per loro. Li vediamo aggirarsi con galloni di ghiaccio e bibite gas-
sate, secchiate di pop-corn, hamburger devastanti, prodotti essi stessi di un 
modello che ha bisogno sempre di rilanciare, del 4 per 2, di sentirsi pieni, di 
avere la sensazione appagante del troppo. 

 
 

Highway 

 
Sette corsie conducono nel cuore di Los Angeles e sette corsie sputano 

fuori gli automobilisti dal suo cuore ingolfato. È proprio la settima ad essere 
dedicata al car pooling, ossia a coloro che decidono di condividere un mo-
mentaneo destino almeno con un altro passeggero. Il fatto interessante è che 
la settima corsia è sgombra e le altre sei sono ferme in entrambi i sensi di 
marcia perché si vedono solo singoli guidatori in immensi veicoli che pos-
sono trasportare almeno 7 umani + quantità industriali di cose, ma sono tutti 
soli, single. Mi viene in mente Sting che con i Police cantava «packed like 
lemmings into shining metal boxes, contestants in a suicidal race» (“Syn-
chronicity”: altri anni). 

È un paese che, da queste piccole cose alle più grandi, rende evidente la 
sua necessità di mantenere a ogni costo un sistema totalmente inadeguato ai 
nuovi scenari, in cui la popolazione non è assolutamente preparata a uno 
shock petrolifero e si ostina a viaggiare in pick-up e SUV e si pubblicizza 
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come economico un consumo di 1 gallone per 20 miglia (4 litri per 30 km): 
il modello del tessuto urbano costringe a trasporti individuali in macchina, il 
trasporto pubblico è assente e/o scarso e anche fare i piccoli gesti quotidiani 
prevede, nelle immense distanze delle città grandi e piccole, l’uso del mezzo 
proprio, e sembra ai loro occhi uno scandalo l’attuale prezzo di 1 dollaro al 
litro (la metà rispetto all’Europa). Si riattivano pozzi in disuso, si fanno tri-
vellazioni nei campi privati, ma con il sole che scalda fino ai 51 gradi su 
immense distese desertiche non ho visto pannelli solari. In tutto questo ri-
mane la sensazione di un modello profondamente incapace di ripensarsi, 
strenuamente convinto di percorrere lo stesso solco già abbondantemente 
scavato. Sarà che qui sono abituati ai canyon. 

Benché una piccola speranza l’abbia lanciata Barack Obama che, con-
trariamente a Mc Cain che ha parlato di 40 nuove centrali nucleari da avvia-
re nel suo mandato, crede nello sviluppo delle energie alternative. 

 
 

Le olimpiadi e la guerra 
 
La sera, facendo tappa nei vari motel e alberghi sparsi nel sud-ovest 

americano, si ritrovavano sempre gli stessi canali televisivi nello stesso or-
dine, e ogni tanto ci colleghiamo per avere notizie e aggiornarci anche sui 
giochi olimpici cui la rete NBC dedica il prime time serale. Il focus sugli 
atleti americani è quasi imbarazzante e le Olimpiadi sembrano diventare una 
sfida USA-resto del mondo. Rispetto alle ginnaste e alle tuffatrici cinesi, si 
aprono dibattiti sulle loro presunte irregolarità per età e altri motivi, visto 
che hanno sfidato e in molti casi sconfitto le atlete americane. Ma il momen-
to migliore avviene in un fine collegamento quando il cronista legge il me-
dagliere, inquadrato pochissimi secondi, e sentenzia che l’America è ancora 
il paese più medagliato perché l’interpretazione made in USA evidenzia la 
loro superiorità in termini di quantità di medaglie totali, senza considerare 
minimamente che la Cina ha vinto 51 ori rispetto ai 36 degli States. In pieno 
spirito olimpico. 

 
 

US 41 

 
È un’immensa portaerei ancorata al porto di San Diego in funzione dal-

la Seconda Guerra Mondiale fino al Desert Storm in Kuwait nel 1991, re-
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staurata e messa nelle condizioni di essere visitata da centinaia di migliaia di 
persone all’anno grazie al volontariato di decine di veterani e reduci che 
hanno lavorato alacremente per anni in un’opera di pulizia e di riassetto, e 
che ora si preoccupano di guidare i turisti alla sua scoperta. 

Insieme a loro esploriamo le caldaie dove arrostivano gli operai addetti 
al loro buon funzionamento, i loculi dove dormivano fino a 4.500 soldati e 
addetti di vario livello, la sala comando e la sala radio, il ponte dove parti-
vano in condizioni estreme centinaia di aerei, la War Room (stanza di guer-
ra) dove venivano decise le strategie. Qui un altro veterano esclama «questa 
sala è rimasta proprio come era durante le operazioni di Desert Storm, la 
prima guerra del golfo, erano veramente tempi eccitanti quelli». Lo guardo e 
gli chiedo cosa vuol dire con quell’exciting times e di nuovo esclama «erano 
tempi di guerra!», convinto, nostalgico e con uno sguardo fiero ed energico. 
Tempi tristi, ribatto, e se ne va disgustato. E così, su questo tratto di costa 
californiana non troppo distante da Pearl Harbour, la portaerei tiene alto il 
mito necessario di una guerra che continua a replicarsi ed andare in onda. 

 
 

La fontana di Bellagio 

 
Intorno, trecento miglia di nulla, deserto e temperature impossibili. Poi 

un’oasi artificiale che ruba acqua a tutta la regione circostante: Las Vegas. 
Fondata come piccolo centro di divertimento per i soldati delle basi militari 
che sperimentavano armi e si esercitavano nella zona, è cresciuta sino a di-
ventare qualcosa di assurdo in un crescendo di investimenti che la hanno re-
sa il più grande centro di gioco del mondo. Solo qui penso poteva capitare di 
assistere a qualcosa di così paradossale: di sera, davanti all’hotel Bellagio, si 
trova un’immensa piscina che improvvisamente prende vita ogni quindici 
minuti con le musiche di motivi famosi. Quando passiamo noi, scattano le 
note di Singing in the rain e improvvisamente la piscina si trasforma in una 
fontana con giochi d’acqua di tutti i tipi, con un pubblico numeroso appog-
giato alle balaustre di marmo. Dopo cinque minuti lo spettacolo finisce e la 
gente applaude. Applaude una fontana. Intorno, centinaia di messicani che 
hanno superato indenni il confine, portano sulle loro spalle la pubblicità al 
neon di prostitute, casinò, ristoranti in una versione aggiornata e tecnologica 
dell’uomo sandwich. 

Trascorriamo gli ultimi giorni a New York, dato il fallimento della 
compagnia aerea (che con una e-mail due giorni prima si dichiara spiacente 
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ma lascia migliaia di persone a terra ad arrangiarsi a trovare un volo e una 
soluzione di rientro). Tocchiamo quindi con mano quei fenomeni come la 
deregulation e la parallela de-responsabilizzazione delle compagnie che 
stanno creando dei disastri di cui i terremoti finanziari di quest’anno sono 
solo delle pallide avvisaglie di quello che avverrà tra non molto. Si ascolta-
no le notizie sull’uragano Gustavo, pronto a scatenarsi su New Orleans con 
minore intensità rispetto a quanto temuto, e l’annuncio a sorpresa della no-
mina a futura possibile vice-presidente della governatrice dell’Alaska Sarah 
Palin in cordata con Mc Cain. Interessante apprendere dal New York Times 
che il profilo della Palin è stato cambiato pochissime ora prima 
dell’annuncio del tandem sul sito Wikipedia, dove la maggior parte delle 
persone hanno potuto conoscere il curriculum di una persona ignota pescata 
dallo Stato più remoto, debitamente “sistemato” a dovere. 

Anche questa è la campagna elettorale per le presidenziali americane 
che entra ora nel vivo. Temo che il Paese abbia subito gli otto anni di ammi-
nistrazione Bush molto più in profondità di quanto non si pensi, e faccia fa-
tica ad immaginarsi diverso da quello che purtroppo è diventato, e preferisca 
le obsolete certezze del veterano di guerra al nuovo sogno del primo afro-
americano possibile presidente.  � 


