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Il Papa buono
che cambiò il mondo
MILENA MARIANI

er tutti, da tempo ormai, è il Papa buono. Come se potessero essercene 
di cattivi o come se la Chiesa, testimone dell’amore di Dio rivolto al-

l’umanità intera, potesse permettersi di mostrare un volto diverso da quello 
della bontà. E tuttavia se Giovanni XXIII, al secolo Angelo Maria Roncalli, 
è passato alla storia ed è custodito nella memoria di tutti, credenti e non cre-
denti, con questa fama, una ragione particolare deve pur esserci. Evidente-
mente la bontà di quest’uomo di origini contadine che fu eletto pontefice il 
28 ottobre 1958 aveva in sé qualcosa di singolare e sorprendente.

P

Certamente lo aiutarono, in quell’ottobre di cinquanta anni fa e nei pri-
mi mesi del papato, i tratti del suo viso di settantasettenne ancora vivace e 
dall’accattivante semplicità; i gesti pacati e le parole mirate dritte all’interlo-
cutore. E fu anche per il suo aspetto d’uomo tanto evidentemente libero da 
ambizioni e disponibile al dialogo che la maggioranza del Conclave fu in-
dotta a votarlo. Si voleva un papato tranquillo, “di transizione”, dopo il diffi-
cile pontificato di Pio XII. E corrisponde probabilmente al vero l’afferma-
zione di Giuseppe Dossetti, secondo cui l’elezione di Roncalli maturò in un 
clima di «generale inconsapevolezza» dei mutamenti in corso al livello pla-
netario ed ecclesiale e della portata dei problemi da affrontare: scenari che 
avrebbero richiesto ben più di un Papa buono e già avanti negli anni.

Ma quella inconsapevolezza, se vi fu, si rivelò senza dubbio felice, per-
ché il pontificato di Giovanni XXIII fu sì breve, come si voleva, ma in solo 
cinque anni provocò una maturazione impressionante della coscienza eccle-
siale, portò alla celebrazione di un Concilio voluto a tutti i costi per consen-
tire «un balzo innanzi» della Chiesa, fu carico di decisioni realmente epocali 
e di parole che toccarono la coscienza di tutti.

Sia che la bontà di Giovanni XXIII trasparisse nelle visite ai carcerati e 
ai malati da Vescovo di Roma, come anzitutto si sentiva, sia che si espri-
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messe negli incontri ecumenici (aveva imparato a coltivare con amabilità e a 
tutti i livelli le relazioni cristiane, sin dai suoi incarichi diplomatici in Bulga-
ria, in Turchia e a Parigi), sia che debordasse in discorsi improvvisati o nel 
dettato dell’enciclica Pacem in terris, ciascuno poteva percepire che la bon-
tà, quand’è vera, ha radici profonde e orizzonti ampi. Tutt’altra cosa da un 
certo buonismo oggi in voga o da un pacifismo di sola facciata o da un ecu-
menismo di bandiera. Buoni si diventa, quando ci si persuade che solo la 
bontà ha diritto d’essere esercitata.

Fu così anche per Roncalli, favorito certo dall’ambiente familiare in cui 
era cresciuto, semplice e accogliente, ma non per questo meno impegnato a 
convertirsi alla bontà fin dalle radici, come testimoniano le pagine del suo 
diario, il Giornale dell’anima, redatto fin dall’adolescenza e sino agli ultimi 
giorni di vita. E non è un caso che lo stesso Concilio fosse da lui inteso 
come risposta all’appello di conversione e, in forza di questo, come, come 
«dilatazione» delle «dimensione della carità» vissute dalla Chiesa.

Alla bontà ci si converte. Forse è proprio perché intuiamola bellezza e 
insieme la fatica del cammino che porta il cuore umano a vincere le derive 
della grettezza e a dilatarsi alle dimensioni del mondo che continuiamo a 
usare l’appellativo affettuoso di Papa buono e ad ascoltare, commossi e pen-
sosi, quel discorso improvvisato alla folla raccolta in Piazza San Pietro, la 
prima sera dei lavori conciliari. È il discorso della carezza e della buona not-
te del Papa. Incomincia così:

«La mia voce è una voce sola, ma riassume la voce del mondo intero; qui di fatto 
tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera. 
Osservatela in alto, a guardare questo spettacolo. Gli è che noi chiudiamo una gran-
de giornata di pace; sì, di pace: Gloria a Dio e pace agli uomini di buona volontà!» 



(“L’Adige”, 28 ottobre 2008)
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