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Ryszard KapRyszard KapRyszard KapRyszard Kapuuuuscinski:scinski:scinski:scinski:    

chiavi di letturachiavi di letturachiavi di letturachiavi di lettura    
 
A cura di ALBERTO CONCI, PAOLO GRIGOLLI, NATALINA MOSNA 
 
 
 
 

ue anni fa, a fine gennaio 2007, moriva uno dei più grandi reporter del 
mondo, Ryszard Kapuscinski. Polacco, era nato a Pinsk, nell’attuale 

Bielorussa, nel marzo del 1932. Ha scritto libri e reportage straordinari 
dall’Africa, dall’America latina, dalla Russia sovietica e dalle zone più calde 
del Medio Oriente. 

A partire da un momento vicino, sia dal punto di vista temporale che 
soprattutto da quello personale ed emotivo, proviamo a indicare un “percor-
so di lettura” della sua opera mettendo al centro alcune delle questioni che 
hanno reso unica la sua testimonianza. 

A ottobre 2006, infatti, ospite dell’Università e del Comune di Bolzano 
e della Casa Editrice il Margine, incontrò prima un gruppo di studenti che a 
lungo si erano preparati sui suoi testi e poi un pubblico di affezionati lettori 
e di persone interessate a scambiare la propria visione del mondo con chi 
aveva vissuto e testimoniato in prima linea e mai embedded, a partire dagli 
anni cinquanta, 27 rivoluzioni e scampando a 9 condanne a morte. 

Da quei diversi momenti di incontro ne uscì, per sua espressa volontà, 
un piccolo libro, Ho dato voce ai poveri (ed. Il Margine, 2007), che racco-
glie una sintesi profonda del suo pensiero maturato in anni di esperienza sui 
territori di lacerazione e cambiamento. In quelle pagine intense Kapuscinski 
ha delineato non solo il senso della sua professione di giornalista, ma anche 
i caratteri di un mondo in profondissima trasformazione in cui lo stile del 
reporter emerge sin da subito insieme al tema dell’“altro” come decisivo e 
centrale nella sua professione come nella sua opera letteraria, elementi per 
lui peraltro non disgiungibili. Scrive: 

 
«Abbiamo la possibilità di scegliere, di decidere di costruire un mondo multicultura-
le basato sulla comprensione reciproca e questo è un compito che possiamo sicura-
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mente assumere. Ma in che modo lavora l’inviato oggi, in che modo lavora l’inviato 
che si reca all’estero, in un paese dove trova altre religioni, altri valori, altre culture, 
altre condizioni di vita? In quali condizioni lavoriamo noi inviati? Innanzitutto per 
svolgere questo lavoro occorre il rispetto per l’altro e questo non è sempre facile. 
Anzi, è spesso molto difficile rispettare sempre e comunque le tradizioni, i valori, le 
convinzioni altrui. Ma, lo ripeto, per farlo dobbiamo mettere freno al nostro orgo-
glio, dobbiamo smettere di pensare che siamo i migliori al mondo. Un errore, quello 
di ritenersi superiori, che si rischia di commettere fin troppo spesso, facendo così 
emergere un vero e proprio complesso di superiorità. Forse questo è un carattere dei 
nostri tempi e della nostra società. Certo, se non credessimo in noi stessi non sa-
remmo capaci di costruire alcunché nella nostra società. Ma a volte si è vittime di 
questa mentalità e da qui può emergere il fenomeno dell’integralismo, del fanati-
smo, dell’odio nei confronti del diverso, dell’altro. Se si decide di voler conoscere 
l’altro, c’è un’altra condizione necessaria ed è l’umiltà. Si tratta di un atteggiamento 
molto importante, perché è fondamentale trattare tutti gli altri come essere umani. 
Solo in questo modo è possibile un contatto, un incontro alla pari fra due esseri u-
mani per evitare lo scontro fra due nazionalismi o il contrasto fra due razze, fra due 
mentalità. L’umiltà è una condizione davvero importante» (Ho dato voce ai poveri, 
p. 86). 

 
L’incontro con l’altro è dunque per Kapuscinski la questione umana per 

eccellenza. L’uomo si definisce, si comprende e diventa se stesso a partire 
da questo incontro. Secondo il grande reporter polacco possiamo stabilire 
delle tappe e delle svolte nella comprensione dell’altro contrassegnate da 
vere e proprie soglie che rappresentano per lui anche gradi di approfondi-
mento diverso di temi storici, filosofici e antropologici, poi diventati il 
milieu culturale sul quale sono basati i suoi reportage. 

La prima tappa importante per la storia europea è costituita dalla con-
quista da parte dell’Europa di buona parte del mondo, «l’epoca della con-
quista, della carneficina e del saccheggio, veri secoli bui nei rapporti fra gli 
europei e gli altri».  

La seconda tappa è quella dell’Illuminismo, dell’umanesimo, della rivo-
luzionaria scoperta che il non bianco, il non cristiano e il selvaggio, questo 
altro mostruoso e così diverso da noi è anch’esso un uomo. In questa fase la 
paura e il senso di superiorità vengono sostituiti dalla curiosità, molto forte 
soprattutto nella letteratura. 

La terza tappa è quella dell’antropologia, della ricerca cioè della strut-
tura comune degli uomini a partire dalla condizione in cui essi vivono, che 
per Kapuscinski mostrava il limite della prospettiva di partenza 
dell’osservatore e dell’incapacità di cogliere fino in fondo i processi di cam-
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biamento delle società osservate. Per questo non si avvicinò tanto al punto di 
vista funzionalista (andare nei luoghi più remoti del pianeta, di preferenza le 
piccole isole del Pacifico o nelle impervie regioni africane, per registrare 
come funzionano le società degli altri) quanto all’idea di Bronislaw Mali-
nowski: per capire non basta andare da loro, ma bisogna vivere tra e con lo-
ro scoprendo, ad esempio, che i bianchi ai tropici sono la fonte meno degna 
di fede circa le popolazioni locali. 

Non è un caso che sull’altopiano del Renon, sopra Bolzano, poco di-
stante dalla piccola e accogliente stube nella quale si svolse il dialogo con i 
ragazzi, Ryszard Kapuscinski si sia fermato a ricordare il grande maestro 
che tanta influenza ebbe nel suo modo di essere reporter, presso la grande 
casa dove Malinowski visse e che riporta una targa in sua memoria. E non è 
un caso che del suo maestro Kapuscinski avesse deciso di ripercorrere la 
strada verso il Pacifico. L’Oceano era il suo ultimo sogno, l’orizzonte man-
cante. Un orizzonte che sapeva scrutare con un’attenzione e una profondità 
uniche, come ricordava Paolo Rumiz il giorno successivo alla sua scompar-
sa: 

 
«Si sporse sulla forra dell’Isarco, guardò il fiume gonfio 800 metri più in basso. 
Stava in piedi sotto il cielo azzurro, su un prato che declinava come una pista per 
deltaplani. Era stupito dalle nubi che andavano verso oriente, regolari come un fiu-
me e creavano sull’altopiano un effetto ottico di un’isola che si muoveva nella dire-
zione opposta. Osservava tutto con attenzione, vedeva cose che gli altri non notava-
no. Era felice, lontano dall’ufficialità e dalla fama. Prati, foglie rosse, mele, casta-
gni, una minuscola chiesa dedicata alla Madonna della Neve. Sullo sfondo, casette 
anni ‘20 e panorama svizzero. Ma i panorami, disse, non erano fatti per scrivere. La 
bellezza distraeva. “Per scrivere bisogna chiudersi in una cella come i monaci. 
Niente panorami. Bisogna restare senza distrazioni. Soli con la memoria. Cervantes 
scrisse Don Chischotte in cella, no? Io mi limito a barricarmi nella mia mansarda di 
Varsavia”» (Paolo Rumiz, Kapuscinski missione reporter, Addio al giornalista-
scrittore, “La Repubblica”, 24 gennaio 2007). 
 

La quarta tappa di questo lungo cammino dell’incontro con l’altro è vi-
sibile, secondo Kapuscinski nella filosofia di Emmanuel Lévinas: 

 
«Considero tale filosofia come una reazione alle esperienze della prima metà del 
XX secolo: in linea generale una reazione ai cambiamenti e alla crisi della civiltà 
occidentale e, in particolare, alla crisi e all’atrofia dei rapporti interumani e delle re-
lazioni tra l’io e l’altro. Allo scoppio della prima guerra mondiale Lévinas ha nove 
anni; allo scoppio della seconda, trentaquattro. La sua maturazione coincide quindi 
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con gli anni in cui in Europa si forma la società di massa e nascono i due sistemi to-
talitari del comunismo e del fascismo. L’uomo della società di massa è caratterizza-
to dall’anonimità, dalla mancanza i legami sociali, dall’indifferenza verso l’altro e, a 
causa del suo sradicamento culturale, dall’impotenza e dalla vulnerabilità al male, 
con tutte le sue tragiche conseguenze, di cui la più disumana sarà la Shoah» 
(L’altro, Feltrinelli 2007, p. 28). 

 
Il problema della massa, che rappresenta il luogo dell’annullamento 

della persona, della distruzione della sua individualità, è molto presente nel-
la riflessione dell’ultimo Kapuscinski, che pone spesso l’accento 

 
«sulla cultura di massa, l’isteria di massa, il gusto (o meglio la mancanza di gusto) 
di massa e, infine, lo sterminio di massa. L’unico personaggio sulla scena del mon-
do è la folla, la cui principale caratteristica è di essere anonima, impersonale, priva 
di identità e di volto. L’individuo si è perso nella folla, è stato inondato dalla massa 
e su di lui si sono richiuse le acque” (L’altro, p. 54). 

 
Il tema è presente con forza nel racconto della rivoluzione iraniana 

(Shah-in-Shah), che Kapuscinski visse dall’interno, condividendo, come era 
nel suo stile di vita, tutta la propria esistenza con la gente comune. Raccon-
tava: 

 
«Cominciarono le manifestazioni, la folla inveiva a pugni alzati. Ma contro chi, sta-
volta ?... la folla infervorata parte all’attacco, senza riflettere se quello sia veramente 
un nemico. Ma non bisogna incolpare la folla. La folla è fatta di gente che chiede 
solo di vivere meglio. Lo chiede da un’eternità e non sa, non riesce a rendersi conto 
come mai, malgrado tutti gli sforzi, vittime e sacrifici, la vita migliore resti sempre 
oltre l’orizzonte» (Shah-in-Shah, Feltrinelli 2004, p. 75). 

 
Dalla filosofia di Lévinas, Ryszard Kapuscinski assorbe dunque alcuni 

caratteri determinanti dell’incontro con l’altro, che è in prima battuta un in-
contro con un volto concreto nel quale la dimensione etica dell’assunzione 
di responsabilità è più importante della dimensione della conoscenza. In 
qualche modo, ogni incontro è potenzialmente l’avvicinamento con un “Ma-
estro”: «bisogna capire la dignità degli altri, accettarli e condividere le loro 
difficoltà. Rischiare la vita non basta. L’essenziale è il rispetto per le perso-
ne di cui si scrive» (Lapidarium, Feltrinelli 2007, p. 29). 

Ma nell’incontro con l’altro si rimane anche assolutamente vulnerabili. 
Ricorda Kapuscinski: 
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«Percorro una strada della quale si dice che nessun bianco riesce ad arrivare vivo fi-
no in fondo. Voglio vedere se è vero, devo sempre controllare tutto di persona… a 
un certo punto, arrivato in cima a una salita, cominciai a scendere, vidi la prima bar-
riera ardente. Ormai era troppo tardi per tornare indietro, la strada era sbarrata da 
tronchi di alberi in fiamme. Rallentai, poi mi fermai. Proseguire era impossibile. 
Vidi una quindicina di giovani, qualcuno con il fucile, qualcuno con il coltello, gli 
altri armati di machete. Vestivano tutti allo stesso modo: camice azzurre con le ma-
niche bianche, i colori dell’opposizione… ero in mano agli attivisti dell’Upga. Do-
vevano avere fatto il pieno di hashish, gli si leggeva negli occhi l’incoscienza, la 
follia, erano fradici di sudore, esaltati, carichi di furore omicida. In un attimo mi fu-
rono addosso e mi trascinarono fuori dalla macchina. Il mio padrone era adesso 
l’Upga. Sentii le punte di tre coltelli nella schiena e vidi alcuni machete rivolti in di-
rezione della mia testa… La mia esperienza africana mi insegnava che in quei fran-
genti la cosa peggiore è fare un qualsiasi gesto di difesa, perché la debolezza inco-
raggia una nuova ondata di aggressività… non bisognava avere il minimo fremito. 
Arriva il momento in cui lui, il Nero, mi scruta cercando il mio punto debole. Non 
osa colpirmi nei miei punti di forza perché ha dentro di sé troppa paura del Bianco, 
quindi cerca la mia debolezza. Vuole colpirmi, perciò cerca il mio punto debole. E 
questo mio punto debole devo mascherarlo quanto più profondamente è possibile. 
Questa è l’Africa, io mi trovo in Africa. Loro non sanno che non sono un nemico. 
Sanno solo che sono bianco: l’unico bianco che conoscono è il colonialista che li ha 
umiliati e adesso vogliono fargliela pagare…» (La prima guerra del football e altre 
guerre di poveri, Feltrinelli 2005, p. 132). 

 
In altre parole, l’esperienza dell’incontro con l’altro è esperienza anche 

della differenza e della fragilità che da quella differenza deriva. Scrive anco-
ra il grande giornalista in uno dei suoi reportage dal continente africano:  

 
«Ero bianco. Quando vivevo nel mio Paese non ero consapevole di essere un bianco 
e che ciò potesse influire in qualche modo sul mio destino. In Africa, essere bianco 
diventava la distinzione principale e, per la gente semplice, anche l’unica. Ero un 
bianco, ossia un colonialista, un predatore, un occupante. Grazie a loro ho scoperto 
il colore della mia pelle, al quale altrimenti non avrei mai pensato» (Ebano, Feltri-
nelli, 2006, p. 41). 

 

La quinta tappa di questa trasformazione del mondo è quella che ha 
condotto al mondo multiculturale, nel quale siamo immersi. E il primo carat-
tere di questa nuova società è la rivoluzione della comunicazione. Racconta-
va ai ragazzi che lo ascoltavano rapiti nella piccola stube altoatesina: 
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«Internet ovviamente rappresenta una grande rivoluzione nell’ambito della comuni-
cazione, ma anche in quello della mentalità. Esso crea una realtà completamente 
nuova, diversa, che non siamo ancora in grado di valutare. Sappiamo solamente che 
internet ha ampliato enormemente la quantità delle informazioni e questo rappresen-
ta in realtà il rovescio della censura. L’obiettivo della censura era la mancanza di in-
formazione, mentre internet ci introduce nel mondo del surplus dell’informazione. 
La nostra immaginazione si è formata per millenni in un mondo privo di informa-
zioni, mentre la vostra generazione è nata in un mondo assolutamente diverso 
rispetto a tutto quello che c’era prima. Voi vivete in un mondo in cui c’è un eccesso 
d’informazione. Il compositore tedesco Johann Sebastian Bach per conoscere le o-
pere del suo maestro ha dovuto attraversare a piedi la Germania di allora, lo storico 
Erodoto ha dovuto percorrere a piedi seimila chilometri per verificare 
un’informazione e ha passato più di un anno per controllare solo un piccolo detta-
glio… Voi non avete questi problemi, vi basta accendere un computer. Ma avete in-
vece altri problemi: cosa scegliere? Cosa è importante, che cosa invece è spazzatu-
ra? Se digitate su un motore di ricerca di internet la parola «Africa» appaiono milio-
ni di informazioni. Da dove si può ricavare che qualcosa è importante? E chi può 
dirci che qualcosa è veramente importante? Di nuovo siamo smarriti. Si pensa quale 
ordine, quale armonia si possa introdurre in questa disciplina; ma tutto questo 
rimane estremamente difficile. Questo tentativo di regolamentazione contrasta però 
con gli interessi delle grandi corporazioni che hanno tutto il vantaggio nel fornirci 
questa smisurata quantità di informazioni. Nasce così un nuovo tipo di conflitto, per 
fortuna senza spargimento di sangue, ma pur sempre un conflitto» (Ho dato voce ai 
poveri, p. 46). 

 

Se quindi nella vita e nell’opera di Kapuscinski emerge la ricerca del 
dialogo, nella centralità assoluta dell’incontro con l’altro, la condizione pre-
liminare di questo processo è costituita dalla volontà di conoscere, di rivol-
gersi all’altro, in un movimento attivo in cui Ryszard si muove e va nei luo-
ghi dove “si fa la storia”, dove le persone, volta a volta possono raccontare 
gli eventi in prima persona e lui trasformarsi in megafono per persone senza 
voce, spinto da un’insaziabile curiosità. 

 
«Un giorno, nel corridoio della redazione, incontrai la mia capo-redattrice. Dopo 
aver elencato i villaggi dove dovevo recarmi e le questioni di cui mi sarei occupato, 
mi feci coraggio e aggiunsi “un giorno mi piacerebbe anche andare all’estero” – 
“Ma dove e a che fare?” chiese. Quello che volevo era semplicemente varcare una 
frontiera, quale che fosse: non mi premevano lo scopo, il traguardo, la meta, ma il 
mistico e trascendentale atto in sé di varcare la frontiera… Passò un anno. Nella 
stanza dei reporter squillò il telefono. La capo-redattrice mi convocava nel suo uffi-
cio. Sai – disse quando fui davanti alla sua scrivania – ti mandiamo all’estero. In In-
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dia. Alla fine di quella conversazione che mi informava della mia partenza per il va-
sto mondo, la capo-redattrice si avvicinò all’armadio, ne estrasse un grosso volume 
rilegato in tela gialla e me lo consegnò dicendo “questo da parte mia, per il viag-
gio”. Sul frontespizio, impressi a caratteri dorati, apparivano il nome dell’autore e il 
titolo: Erodoto, Storie» (In viaggio con Erodoto, Feltrinelli 2004, p. 15). 

 
Il viaggiare incessante di Kapuscinski, alla continua ricerca di incontri 

con gli altri, la sua incredibile capacità di far sentire ogni interlocutore come 
una persona unica, e la sua capacità di farne un mestiere, partono dalla terra 
natale, un labirinto d’acque di nome Polessia, in bilico tra Bielorussia e U-
craina, una regione tra le più povere d’Europa, fatta di marcite, fiumi, di vil-
laggi raggiungibili solo via acqua. Passeggiando sul Renon ci raccontava: 
«Vivevamo di pesce, funghi, bacche. Ma eravamo una grande comunità, fat-
ta di ebrei, di lituani, di polacchi, bielorussi, ucraini, tedeschi e tartari. È sta-
to lì che ho imparato a capire l’altro e a rapportarmi con gli ultimi». E que-
sta passione per l’altro, e in particolare per l’altro più umile e semplice, ne 
caratterizzerà la sua visione del mondo fino agli ultimi giorni. Ebbe a dire, 
nella lectio doctoralis che tenne all’università di Udine a novembre 2006: 

 
«Quando mi soffermo a riflettere sui miei viaggi intorno al mondo – viaggi iniziati 
ormai moltissimo tempo fa – talvolta mi ritrovo a pensare che i problemi più inquie-
tanti in cui io mi sono imbattuto non erano i fronti e le frontiere, non erano le fatiche 
e i pericoli, bensì una costante insicurezza che mi poneva sempre le stesse domande: 
di che tipo sarà, come sarà e come si svolgerà l’incontro con l’Altro, con le altre 
persone che oggi mi capiterà d’incontrare lungo il cammino? Sapevo infatti che 
molto, se non tutto, dipendeva da questo. Ogni incontro era un punto di domanda: 
come si svolgerà? come procederà? come si concluderà? [...] E dunque, ogni volta 
che l’uomo ha incontrato l’Altro, si è trovato di fronte a tre possibilità: poteva sce-
gliere la guerra, poteva circondarsi con un muro, poteva instaurare un dialogo. [...] 
La mia pluriennale esperienza vissuta tra Altri lontani, mi insegna che solo la bene-
volenza nei confronti dell’altro essere umano costituisce il giusto approccio per far 
vibrare dentro di lui la corda dell’umanità». 

 
Proprio in questa sua attenzione all’altro affondano le radici della scelta 

di interpretare la sua professione per migliorare la qualità delle relazioni in 
un mondo pieno di conflitti, di odio, di incomprensione, di stoltezza. Perché, 
se non riusciamo a comprenderci gli uni con gli altri, semplicemente ci 
autodistruggeremo. Scrive ancora Kapuscinski:  
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«Non scrivo per il successo. Scrivo per trasmettere un certo messaggio: considero il 
mio lavoro come una specie di missione. Non ci ho mai pensato in termini di gua-
dagno, sono abituato a non avere soldi. Viviamo in un mondo molto complicato: 
sono emerse nuove culture e nuove società che hanno portato tensioni, guerre, con-
flitti etnici e religiosi, forti spinte espansionistiche e così via. Chi ha la possibilità di 
viaggiare ha il dovere di mostrare che anche gli altri hanno sentimenti e bisogni de-
gni di essere conosciuti e compresi. Chi conosce le altre società deve testimoniare 
sul loro conto». (Autoritratto di un reporter, Feltrinelli 2006, p. 80).  

 

Se quindi il tema del dovere di cronaca si lega a quello della “respon-
sabilità sociale”, viene naturale spiegarsi perché Kapuscinski abbia fatto la 
scelta di uno specifico punto di vista, quello degli ultimi, per entrare con-
temporaneamente in empatia sia con i protagonisti dimenticati della storia 
sia con un vasto pubblico di lettori, in un tempo nel quale la notizia non era 
fotografata, digitalizzata, messa on line in tempo reale in tutto il mondo. 

Se era radicalmente diverso il modo di comunicare negli anni sessanta, 
settanta, ottanta, tanto più importante e sorprendente ci appare la capacità di 
Kapuscinski di incontrare un interesse nel vasto pubblico di molti paesi oc-
cidentali ancora negli anni novanta e in tutto questo nuovo millennio con la 
ristampa dei suoi libri e i costanti rimandi alle sue opere da parte di reporter 
e inviati speciali, a continua conferma del suo riuscire a “spiegare le storie” 
prima e meglio di altri: 

 
«L’elemento fondamentale nella nostra professione è la capacità di comunicare, ma 
accanto alla comunicazione abbiamo bisogno dell’empatia, che viene definita pro-
prio in termini psicologici come la capacità di una persona di trovarsi, di sentirsi, da 
un punto di vista psicologico, in una situazione identica a quella dell’altro. Si tratta 
insomma della possibilità di identificarsi con l’altro, un’esperienza che mi è capitato 
di provare nei miei viaggi, quando sono riuscito veramente a mettermi nei panni 
dell’altro. Le persone hanno tuttavia diversi livelli di empatia. Ci sono persone che 
non sono assolutamente in grado di immedesimarsi nell’altro e ci sono al contrario 
persone con un alto grado di empatia e quindi capaci di entrare in profonda relazio-
ne con l’altro, pronte ad aprirsi, ad abbracciare l’altro. Subito disposte a immedesi-
marsi completamente nella sua vita, come se le pene dell’altro fossero le proprie e la 
felicità dell’altro fosse anche la propria» (Autoritratto di un reporter, p. 48) 

 
Per questo diventa sempre più urgente in Kapuscinski l’esigenza di rac-

contare quell’ottanta per cento della popolazione mondiale che è costretta a 
vivere senza poter accedere che a una minima parte delle risorse del mondo, 
facendo degli esclusi, dei poveri, il tema centrale della sua vita: 
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«Il tema della mia vita sono i poveri. È questo che intendo per terzo mondo. Il terzo 
mondo non è un termine geografico e neanche razziale, ma un concetto esistenziale.  
Ho dedicato alla povertà tanta attenzione perché il tratto caratteristico della povertà 
è il silenzio. La povertà è una condizione di assenza della possibilità d’espressione. 
I poveri non hanno voce, non hanno accesso ai mezzi per poter raccontare la situa-
zione in cui vivono. Qualcuno deve parlare di loro. È questa la ragione per cui mi 
occupo dei poveri e della povertà» (Lapidarium, p. 103) 

 
Trent’anni prima che il fenomeno dei soldati bambini venisse narrato in 

tanta letteratura del 2000, Ryszard Kapuscinski ammoniva che la gran parte 
delle guerre del processo di de-colonizzazione africano rimaneva condotto 
da bambini perché i genitori erano morti in guerre precedenti, mettendo in 
luce come venisse così reiterato senza tregua un patto di belligeranza che 
coinvolgeva in un corpo a corpo, così lontano dalle “armi intelligenti” a di-
stanza di certe nostre guerre attuali, giovani e giovanissimi di famiglie e tri-
bù storicamente nemiche. Questa drammatica disparità fra l’infanzia protetta 
del mondo occidentale e l’infanzia violata, rappresenta per Kapuscinski una 
chiave di lettura e un severo criterio di giudizio sul mondo attuale. Raccon-
tava Kapuscinski nell’incontro con i giovani sopra Bolzano: 

 
«Oggi tutto dipende dal luogo in cui un bambino nasce. Se nasce in una famiglia 
benestante di un paese sviluppato, appartiene ai privilegiati, ai più fortunati fra gli 
esseri umani. Se nasce invece fra i poveri, appartiene alla parte più infelice del ge-
nere umano. La mancanza di corrispondenza fra queste due situazioni è uno dei fe-
nomeni sociali più sconvolgenti del mondo contemporaneo. Il problema è che, os-
servando la direzione in cui si sta sviluppando il mondo, si nota che queste disugua-
glianze diventano sempre più gravi: i bambini del mondo ricco fanno quello che vo-
gliono e hanno tutto ciò che desiderano, mentre i bambini che non hanno nulla non 
solo sono privi delle cose indispensabili, ma sono anche coloro che rischiano mag-
giormente la vita. Nel mondo attuale le vittime, coloro che vengono privati della vi-
ta, sono soprattutto i bambini. L’accusa più feroce che rivolgo nei confronti del 
mondo contemporaneo è quella di permettere questa spaventosa disuguaglianza fra i 
bambini» (Ho dato voce ai poveri, p. 43). 

 
Questa concentrazione sull’altro, e in particolare sulle vittime, non 

conduce però Kapuscinki a una lettura semplificata della situazione politica 
mondiale. Dobbiamo tenere conto dell’esistenza di un confronto fra sistemi 
politici, fra culture diverse, ed è un confronto che per molti aspetti è epoca-
le. In tale prospettiva Kapuscinski presta un’attenzione particolare alla fine 
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della guerra fredda e alla nascita di un atteggiamento di valutazione positiva 
dei processi di democratizzazione, benché egli ritenga non vada sottovaluta-
to il fatto che «tutte le civiltà tendono al narcisismo: più forte è la civiltà, più 
tale caratteristica si manifesta. Il narcisismo induce le civiltà al conflitto, su-
scita arroganza e desiderio di dominio, e si associa sempre al disprezzo degli 
altri». A questo livello, ritiene il reporter polacco, c’è il rischio di concepire 
il proprio mondo e la propria cultura come superiori ad altre, finendo per 
scatenare una guerra contro l’altro che affonda le radici proprio 
nell’immaginario culturale e politico. Spiega Kapuscinski nel libro che rac-
coglie il racconto dei suoi viaggi attraverso l’impero sovietico: 

 
«Esistevano al mondo due mappe della sfera terrestre. Una diffusa dal The National 
Geographic al centro del quale si trovava il continente americano, circondato da due 
oceani, Atlantico e Pacifico, mentre l’ex Unione Sovietica figurava tagliata a metà e 
posta discretamente ai due capi della mappa, per non spaventare i bambini america-
ni con la sua vastità. L’altra stampata invece dall’Istituto Geografico di Mosca, che 
rappresentava un mondo completamente diverso: in mezzo l’ex URSS, così grande 
da annichilire con le sue dimensioni, mentre l’America era tagliata in due e discre-
tamente relegata ai due capi affinché il bimbo russo a scuola non pensasse “acciden-
ti come è grande questa America”. Queste due mappe hanno contribuito a creare 
due diverse visioni del mondo» (R. Kapuscinski, Imperium, Feltrinelli 2005, p. 
132). 

 
In tutto questo, uno dei problemi centrali con cui si confronta Kapu-

scinski è quello della memoria. Si tratta di una questione centrale perché la 
costruzione di ogni convivenza sociale, di ogni relazione umana deve fare i 
conti con la memoria. Oggi per Kapuscinski assistiamo a una sorta di eclissi 
della memoria, alla quale non è estraneo lo sviluppo dei nuovi media che 
non ci aiuta a tenere una coerente cronologia dei fatti. Una crisi della memo-
ria che ha conseguenze profonde anche sulla rielaborazione storica e che è 
responsabile della scomparsa della coscienza storica che alla fine conduce a 
sostituire la storia con una concezione degli eventi a collage. Una scissione 
dal passato che non solo appiattisce la percezione della propria esistenza sul 
presente (le giovani generazioni non hanno la più vaga idea di come fosse il 
mondo solo vent’anni fa…), ma che pone anche il problema della comuni-
cazione in un mondo che tende a cancellare e distruggere in un arco di tem-
po brevissimo tutto ciò che viene raccontato e trasmesso. Dalla coscienza di 
questa difficoltà prendono le mosse le riflessioni di Kapuscinski sulla storia, 
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e soprattutto sulla necessità di pensare cosa significhi veramente fare storia. 
Spiega il grande reporter polacco: 

 
«La gente che scrive libri di storia dedica troppa attenzione agli eventi cosiddetti si-
gnificativi, studia troppo poco i periodi di silenzio. Difetta dell’infallibile intuizione 
di cui è provvista ogni madre che avverte un improvviso silenzio nella camera del 
bambino. Una madre sa che quel silenzio indica qualcosa di brutto, che nasconde 
sempre qualcosa e si precipita ad intervenire perché sente un pericolo nell’aria. Lo 
stesso vale per il silenzio nella storia e nella politica. Il silenzio è un segnale di di-
sgrazia, spesso di un crimine. È uno strumento politico esattamente come lo scatto 
di un’arma o il discorso fatto a un comizio. Tiranni e occupanti hanno bisogno del 
silenzio per nascondere il loro operato. […] Oggi si parla molto di lotta contro il 
rumore, mentre sarebbe più importante la lotta contro il silenzio. Scopo della lotta 
contro il rumore è la pace dei nervi, quello della lotta contro il silenzio la salvaguar-
dia della vita umana. […] Sarebbe interessante indagare fino a che punto i sistemi 
mondiali di informazione di massa lavorino al servizio dell’informazione e fino a 
che punto al servizio del silenzio e della quiete. È più quel che si dice o quel che si 
tace? Possiamo tranquillamente contare coloro che lavorano nel campo della comu-
nicazione. E se provassimo a contare coloro che lavorano a mantenere il silenzio? 
Quale gruppo risulterebbe più numeroso?»  

 
In qualche modo, insomma, Kapuscinski conduce a riorganizzare il 

pensiero storico, mettendo al centro categorie che spesso sono trascurate o 
considerate insignificanti. È quello che fa mettendo al centro le vittime, i 
dimenticati, gli esclusi; è quello che fa invitando ad ascoltare il silenzio; ed 
è quello che fa invitando a interrogarsi sull’importanza di categorie così tra-
scurate nella riflessione storica, come quella del bello. Racconta nelle 
conclusioni del suo libro sull’Iran: 

 
«Quando voglio tirarmi su il morale e passare piacevolmente il tempo, vado in via 
Firdusi, dove il signor Firdusi vende tappeti persiani. Il signor Firdusi, che ha tra-
scorso una vita a contatto con l’arte e la bellezza, guarda alla realtà circostante come 
a un film di serie B proiettato in un vecchio cinema pidocchioso. “È solo questione 
di gusto” mi dice. “L’essenziale è aver gusto. Se un po’ più di gente avesse un po’ 
più di gusto, il mondo sarebbe diverso. Tutti gli orrori” – lui li chiama orrori – “co-
me menzogna, tradimento, furto, delazione si possono invariabilmente raggruppare 
sotto un unico denominatore: cose del genere le fa chi manca di gusto”. È convinto 
che il paese ce la farà a sopravvivere e che la bellezza sia indistruttibile. “Si ricor-
di,” mi dice srotolando l’ennesimo tappeto (sa che non lo comprerò, ma vuole al-
meno rallegrarmi mostrandomelo), “che quel che ha permesso ai persiani di restare 
per duemilacinquecento anni, quello che ci ha permesso di restare noi stessi malgra-
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do tante guerre, invasioni e occupazioni, è stata la nostra forza spirituale, non quella 
materiale; la nostra poesia, non la tecnica; la nostra religione, non le fabbriche. Che 
cosa abbiamo dato al mondo? La poesia, la miniatura e il tappeto. Come vede, tutte 
cose inutili dal punto di vista produttivo. Ma attraverso di esse ci siamo espressi. 
Abbiamo dato al mondo questa meravigliosa e irripetibile inutilità. Abbiamo dato al 
mondo qualcosa che non ha reso la vita più facile, però l’ha abbellita, sempre che 
una distinzione del genere abbia senso. Per noi, per esempio, il tappeto è un bisogno 
vitale. Lei srotola un tappeto in mezzo a un deserto ardente, ci si sdraia sopra e si 
sente come in un prato verde. Sì, i nostri tappeti ricordano i prati in fiore. Vi si ve-
dono fiori, giardini, laghetti e fontane. Tra i cespugli si aggirano pavoni. Un tappeto 
dura per sempre, un buon tappeto mantiene i colori per secoli e secoli. Quindi, an-
che vivendo in un deserto spoglio e monotono, lei vive in un eterno giardino che 
non perde mai colori né freschezza. Può anche sbizzarrirsi a immaginare i profumi, 
il mormorio del ruscello, il canto degli uccelli. E allora si sente bene, si sente impor-
tante, più vicino al cielo: si sente un poeta» (Shah-in-Shah, p. 177). 

 
C’è insomma sempre qualcosa che ci permette di esistere, di vivere, 

che ci sostiene anche all’interno delle situazioni più difficili, sostiene Kapu-
scinski: la bellezza che, potremmo dire con Dostoevskij, salva il mondo, o la 
speranza che esista una breccia attraverso la quale passare, per resistere, po-
tremmo dire, quando sembra non esserci nessuna via d’uscita: 

 
«Mi chiusi in camera e cominciai a telefonare. Il telefono funzionava. L’assoluto e-
siste in teoria, ma mai nella pratica. Anche nel muro più compatto c’è sempre (o, 
comunque noi speriamo ci sia, il che è già qualcosa) uno spiraglio. Anche quando 
abbiamo l’impressione che niente più funzioni, qualcosa continua a funzionare, 
consentendoci un minimo di esistenza. Anche la peggiore situazione in cui 
possiamo trovarci si scompone in fattori primi tra i quali ce n’è sempre uno cui 
afferrarsi come a un ramo d’arbusto sulla riva, per resistere al risucchio che ci 
trascina sul fondo. Quello spiraglio, quell’isola, quel ramo ci mantengono a galla 
dell’esistenza» (R. Kapuscinski, Ancora un giorno, Feltrinelli 2008, p. 85). 

 
Viene da chiedersi se non stia proprio in questa capacità di sperare con-

tro ogni speranza l’eredità più grande di quest’uomo sostenuto 
dall’incrollabile fiducia nella benevolenza, che ci salutò con queste parole: 

 
«comunque sia, il mondo in cui stiamo entrando è il pianeta della grande occasione. 
Un’occasione non condizionata, ma alla portata solo di coloro che prendono il pro-
prio compito sul serio, dimostrando automaticamente di prendere sul serio se stessi. 
Un mondo che, se da un lato offre molto, dall’altro chiede anche molto e dove cer-
care facili scorciatoie significa spesso non arrivare da nessuna parte». � 


