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cesso di isolamento e di condanna del popolo di Israele agli occhi sprovve-
duti di buona parte della comunità civile italiana4. 

In conclusione si può affermare che il libro della Bocci è un prezioso 
contributo e una sollecitazione imponente a rileggere la figura di Gemelli 
alla luce del vasto materiale documentario ancora inedito conservato negli 
archivi milanesi (e non solo) del cattolicesimo italiano legato al frate france-
scano; insieme, è un tentativo riuscito di fornire un quadro vario, articolato e 
multiforme di un periodo storico, quello del ventennio fascista, che lungi dal 
poter essere considerato un blocco monolitico di oppressione burocratica e 
politica, ancora molto può dare alla scienza storiografica. Il proposito invece 
di ricercare il “vero” Gemelli nei meandri dell’Italia “in camicia nera” non 
pare realizzarsi, a causa dell’unilateralismo critico che pervade l’intera ope-
ra e che schiaccia la prospettiva dell’autrice sugli atteggiamenti di Gemelli e 
soprattutto sulle sue possibili giustificazioni, le quali, marginalizzando so-
vente una corretta visione generale del contesto storico e della sua intrinseca 
complessità, rischiano di essere storiograficamente poco attendibili.  � 

 

                                                           
4 Si vedano le fondamentali riflessioni di Renato Moro contenute nel suo saggio 

L’atteggiamento dei cattolici tra teologia e politica, in Stato nazionale ed emancipa-
zione ebraica, atti del convegno “Stato nazionale, società civile e minoranze religiose: 
l’emancipazione degli ebrei in Francia, Germania e Italia tra rigenerazione morale e 
intolleranza”, a cura di F. Sofia e M. Toscano, Bonacci, Roma 1992, pp. 305-350. 
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The Morning Watch 

e l’esperienza religiosa 
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o stile di James Agee è breve, secco, “nervoso”, paratattico in tutte le 
sue opere, da quelle biografiche a quelle narrative alle pièces teatrali 

(Chi ha paura di Virginia Woolf): caratteristiche, queste, che si ritrovano in 
The Morning Watch (La veglia all’alba, Mondadori, Milano 1966). Uno sti-
le particolarmente adatto a veicolare il dramma esistenziale di un dodicenne 
che vive l’esperienza della Settimana Santa, tra il giovedì e il venerdì santo 
(il titolo non è certo casuale), con tutti i sensi di colpa allora indotti da una 
formazione catechistica penalizzante e mortificante (uso gli aggettivi non in 
accezione negativa, ma meramente descrittiva). 

Il protagonista, Richard, è diviso tra la volontà di auto-punirsi, di mor-
tificare in maniera sufficiente carne e spirito, in modo coerente con quanto 
successe a Gesù (almeno secondo l’interpretazione che gli viene impartita 
dai padri con cui è confrontato) e le prime tentazioni della carne (pur se in 
forma larvata). Si dirà che era il cattolicesimo post-tridentino e post-
Vaticano I, quello dell’eroismo che si automortificava; che ci si muoveva in 
un’ottica pre-Concilio Vaticano II, di sostanziale opposizione al mondo, di 
chiusura ad esso; che la realtà cattolica statunitense è arroccata rispetto a tut-
te le altre chiese cristiane evangeliche (lo è tuttora, come ribadiva, seppure 
in altri termini, Enzo Bianchi). Tutto vero, verificabile, dimostrabile da vari 
punti di vista. Ma, senza inutili nostalgie (una condizione quale quella di Ri-
chard in The Morning Watch tende alla psicopatologia, e sicuramente non 
sarebbe augurabile un ritorno ad essa), alcune osservazioni s’impongono. 

Nonostante le tesi importanti e in gran parte condivisibili di Arnaldo 
Nesti e di altri sociologi (della religione e non) che sostengono non essersi 
attuata una secolarizzazione totale, è incontestabile che essa si manifesti, 
seppure parzialmente, in fenomeni quali: 
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1) la riduzione del Natale, della Pasqua, dell’Epifania a festività tout 
court in cui non si lavora, non si studia, ci si diverte, senza ricordarsi neppu-
re vagamente della loro origine/del loro significato. Rimane solo la dimen-
sione orgiastica (non “dionisiaca”!) della festa, lo “spirito del Natale” e delle 
altre feste (non più “comandate”, questo è un aspetto positivo, ma neppure 
“sentite”, e ciò è invece preoccupante); 

2) il ricordo della Passione, della Settimana Santa, praticamente non e-
siste più. Provate a chiedere “che giorno è oggi?”e vi sentirete rispondere al 
massimo “giovedì/venerdì/sabato prima di Pasqua”, quasi che il riferimento 
al giovedì, al venerdì, al sabato santo o “di Passione” suoni come una forma 
di bigottismo; 

3) in qualche località italiana o spagnola sopravvive qualche Via Cru-
cis, ma diventa quasi unicamente (poche le eccezioni) una meta d’attrazione 
per turisti in cerca del “fatto curioso”, della “sopravvivenza”, del “resto”. 
Personalmente ho sperimentato qualcosa di simile due anni fa a Chiaravalle 
(Ancona); 

4) i mass-media sono diventati i più laicisti e secolarizzati tra gli stru-
menti di comunicazione. Una cesura più netta tra la “Settimana di passione” 
d’epoca ante-”modernizzazione” (fino agli anni Settanta) e l’oggi non sa-
rebbe immaginabile, in specie in Italia. Dapprima solo Stabat Mater, “Pas-
sioni”, musica sinfonica, quasi solamente sacra; ora uno stile “svaccato”, 
falsamente giovanilistico, seduttivo. Il Natale è fatto di canzoni natalizie a 
mo’di puro jingle, solo quale richiamo pubblicitario.  

Ecco dove e perché è possibile rimpiangere (con tutte le cautele del ca-
so, senza alcuna idealizzazione) The Morning Watch, le sue spie linguistiche 
e la sua produzione di senso. Una religiosità nettamente pre-conciliare, quel-
la espressa nel romanzo, che d’altronde fu scritto in quell’epoca (l’autore 
morì nel 1955, a soli 45 anni d’età): con essa “agonicamente” (nel senso e-
timologico del lemma) Agee si confrontava. Una religiosità per molti versi 
“dura” (anche in accezioni lontane da un vero cristianesimo) ma comunque 
orientata al rispetto del “tempo sacro”, dell’evento chiave della soteriologia. 
Pasqua quindi come alternativa “eccessiva” (senz’altro, se consideriamo la 
deriva prima accennata) ma pur sempre “altra” rispetto a un riduzionismo 
banalmente irreligioso e “laicista” a tutti i costi. 

Se il mio intervento sarà tacciato di “nostalgismo” o simili, ci sto, ac-
cetto la critica, rivendicando ulteriormente questa posizione. Preciso che non 
soffro minimamente di alcun rigurgito anti- o pre-conciliare (anche per mo-
tivi anagrafici), che non ho mai avuto alcuna simpatia per posizioni lefe-
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bvriane e neo-tradizionaliste (anzi, le ritengo derive assolutamente dannose 
rispetto allo spirito conciliare, e sono nate tra l’altro da totale ignoranza dei 
documenti conciliari stessi), ma c’è una bella differenza tra tutto ciò e la 
semplice rivendicazione di una “festa” sbracata e gridata, che non sa nean-
che più far gustare il tempo della festa (che è altro dallo “sballo”, a Dio pia-
cendo!), rispetto al tempo della Passione. 

Non vorrei che si fraintendessero queste affermazioni: il rispetto del 
tempo della Passione non ha a che fare “umanamente” con la comprensione 
e il superamento delle difficoltà della vita. Sarebbe puro e banale riduzioni-
smo psicologistico-educativo, pur se non del tutto inutile né banale. Ma non 
è ciò che ritengo fondamentale. No, la chiave è invece nella grandezza 
dell’Evento soteriologico, nella sua irripetibilità e unicità, che però dovrebbe 
essere, se non un’ammonizione (il lemma può avere o almeno assumere 
connotazioni minacciose), un esempio, appunto, unico. 

Nella sua narrazione altalenante e avvincente (pur se prevale la chiave 
problematica), Agee ci ridà, con un autobiografismo universalizzato, un “al-
tro”, la sua crisi feconda, poi passata per tante “simpatie” ideologiche e an-
che “politiche” (sempre all’americana, però, anche perché l’autore vive in 
un’epoca ferocemente maccartista), al termine delle quali Agee era arrivato 
a definirsi unchained anarchist, “anarchico senza catene”, cioè privo di an-
coraggi politici determinati. Nulla, dunque, di fisso e di rigido, pur se entro i 
parametri socio-culturali cui s’è accennato. E in questo libro c’è l’esperienza 
determinante del mysterium tremendum et fascinans di Rudolf Otto. 

Chissà che una forma nuova (eppure anche “antica”) di esercizi spiri-
tuali non possa consistere nella lettura critico-partecipativa, chiaramente dia-
logante e di continua discussione e messa in discussione, di un testo come 
questo? Tra l’altro, anche proprio a livello formale, il libro presenta tutte le 
caratteristiche di un testo dialogato e dialogante (con il lettore, ovvio), quin-
di adatto a un meccanismo non da semplice lectio ma da altercatio. Scritto 
non per la scena, ma per la lettura, si presterebbe però a una lettura interpre-
tativa, che consentirebbe quanto s’è detto.  � 


