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Escatologia (disperata) 

per tutti 
Riflessioni a partire da 

La Macchina del tempo di H.G. Wells 
 
EMANUELE CURZEL 
 
 
 
 

Iniziamo con questo contributo una riflessione su temi escatologici, come 

esposto nell’articolo introduttivo pubblicato sul n. 2/2009. 

 
na serata tra amici in una casa signorile dell’Inghilterra vittoriana: uno 
scenario tutt’altro che inconsueto, un vero “luogo comune” per la cul-

tura della seconda metà del XIX secolo. In questo ambiente un singolare 
personaggio – del quale non viene detto mai il nome: egli è solo “Il Viaggia-
tore” – espone una sua teoria, secondo la quale viaggiare nel tempo è possi-
bile. Mostra poi una strana macchina, «una struttura metallica lucente, poco 
più grande di un piccolo orologio a pendolo, fatto con molta accuratezza: era 
in parte d’avorio, in parte di cristallo trasparente» (I)1 e spiega agli astanti 
(alcuni sono chiamati per nome, ma c’è anche un Medico, uno Psicologo, un 
Uomo molto giovane, un Giornalista…), in una sala illuminata da una doz-
zina di candele (!), che essa è in grado per l’appunto di viaggiare nel tempo, 
la quarta dimensione della realtà: e infatti si smaterializza, diretta verso il 
futuro. Il narratore – anch’egli anonimo – racconta poi come sia stata loro 
mostrata una macchina più grande («alcune parti erano di nichelio, altre 
d’avorio, altre ancora erano state certamente segate o limate nel cristallo di 
rocca»), che il Viaggiatore intendeva usare per spostarsi egli stesso nel tem-
po. 

Una settimana dopo il gruppo viene riconvocato. Il Viaggiatore giunge 
all’appuntamento in ritardo e in condizioni pietose, sporco, stracciato e sof-

                                                           
1 Cito dall’edizione de La macchina del tempo curata da F. Ferrara e tradotta da P. Cara-

belli, Mursia, Milano 1996; i numeri romani tra parentesi si riferiscono ai capitoli. 
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ferente. Dopo essersi ripreso, si ripropone di raccontare quanto era accaduto 
nel suo viaggio. «Quasi tutto vi sembrerà menzogna. Non importa! È verità, 
ogni parola è vera, qualunque cosa pensiate. Ero nel mio laboratorio alle 
quattro e da quel momento ho vissuto otto giorni, dei giorni che nessun uo-
mo ha vissuto prima d’ora» (II). 

Il Viaggiatore era andato in avanti nel tempo di ottocentomila anni, 
fermandosi su un prato, sotto la pioggia, accanto ad un monumento simile a 
una sfinge alata scolpita nel marmo bianco: «era molto rovinata dalle intem-
perie e dava una disgustosa sensazione di malattia» (III). Era stato avvicina-
to da un individuo: «era esile, alto circa un metro e venti, vestiva una tunica 
di porpora stretta in vita», una «creatura bellissima, aggraziata, ma incredi-
bilmente fragile… il suo viso roseo, ricordava la bellezza dei tubercolotici». 
Il Viaggiatore aveva imparato poco alla volta a conoscere il mondo degli 
Eloi, dalla lingua «armoniosa e dolce», connotati da «una delicata gentilez-
za, una certa naturalezza infantile» (IV), «al livello mentale di un bambino 
di cinque anni». Essi erano felici delle loro danze, dei loro canti, del racco-
gliere fiori, «passavano il tempo in divertimenti gentili, bagnandosi nel fiu-
me, amoreggiando in maniera semischerzosa, mangiando frutta e dormen-
do» (VII), immersi in una natura che – comprende il Viaggiatore – aveva 
perso tutta la sua connotazione minacciosa, privata com’era (o come sem-
brava) di predatori, animali pericolosi, malattie. 

Gli Eloi, uomini del futuro, vivevano in comune, in grandi edifici de-
cadenti, che sembra non avessero costruito: nell’anno 802.701 l’umanità vi-
veva dunque in un «decadente splendore» (V). «Tutta la Terra era diventata 
un giardino», «tutto il mondo diventerà intelligente, istruito e cooperante»; è 
insomma l’«ultima grande pace», dove nessuno possiede nulla in privato, è 
ignoto l’uso del fuoco, non esiste il linguaggio astratto, nessuno conosce la 
scrittura. 

Questo (peraltro agghiacciante) panorama non dice però tutto: sulla 
Terra dell’anno ottocentomila esisteva anche qualcos’altro, che si nasconde-
va nei numerosi pozzi che dal livello terreno sprofondavano nelle viscere 
della Terra. La curiosità del Viaggiatore (oltre che la necessità di ritrovare la 
macchina che gli è stata misteriosamente sottratta) lo porta a penetrare in 
uno di questi pozzi, dove incontra l’altro esito dell’umanità: i Morlocchi, 
creature «di un color bianco sporco … Aveva dei grandi occhi strani d’un 
grigio rossastro e una lunga capigliatura bionda che le ricadeva sulle spalle e 
sulla schiena» (VII); «pareva un ragno umano». Dunque «non vi era più 
un’unica specie umana, ma si era differenziata in due tipi distinti»: oltre alle 
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«graziose creature del mondo in superficie» vi era quel «repellente, scolorito 
essere notturno». I Morlocchi facevano «tutto il lavoro necessario al benes-
sere della razza che viveva in superficie», per poi divorarla. Il Viaggiatore lo 
scopre con raccapriccio, e conclude che questa sia l’ultima conseguenza del-
la differenziazione,che egli già conosceva nel suo tempo, tra classi agiate 
rimaste oziose in superficie e proletari costretti al lavoro sottoterra. 

Il protagonista aveva anche visitato un «palazzo di porcellana verde», 
un grande museo che aveva ospitato tutto il sapere umano e che ormai era 
ridotto in rovina: la sua biblioteca, in particolare, era una «triste distesa de-
solata di carta marcita» (X). Riflette infine tristemente: «com’era stato breve 
il sogno dell’intelletto umano … Con tenacia si era avviato verso il benesse-
re e le comodità, verso una società equilibrata, le cui parole d’ordine erano 
“sicurezza” e “stabilità”; aveva realizzato le sue speranze per poi arrivare a 
questo» (XII). 

 
 

L’ultima spiaggia 

 
Recuperata avventurosamente la macchina, il Viaggiatore va ancora ol-

tre, e osa una distanza maggiore. Si trova su una spiaggia desolata, accanto 
ad un mare che rifrange le sue lente onde su una spessa crosta di sale. La 
Terra ha ruotato sul suo asse e rivolge al Sole sempre la stessa faccia. 
Nell’aria rarefatta si muove un’immensa farfalla bianca, e «una mostruosa 
creatura che assomigliava ad un granchio» tenta di aggredirlo (XIII). Per 
sfuggire a quest’ultima si spinge fino a trenta milioni di anni nel futuro. 

 
«La spiaggia rossastra … sembrava senza vita ed era ora ricoperta di un leggero 
strato bianco; sentii un freddo intenso; rari fiocchi bianchi cadevano di tanto in tan-
to, turbinando … Le rive del mare erano bordate di ghiaccio, ed enormi massi di 
ghiaccio galleggiavano più lontano, ma quasi tutta la distesa dell’oceano salato, co-
lor sangue sotto l’eterno tramonto, non era ancora gelata». 

 
«Il mondo era avvolto nel silenzio. Nel silenzio? Sarebbe difficile de-

scrivervi quella calma». Ultima forma di vita, «una cosa rotonda della gros-
sezza di un pallone da foot-ball forse, o anche di più, dalla quale uscivano 
dei tentacoli; sembrava nera di fronte al color rosso sangue dell’acqua e sal-
tellava qua e là a balzi irregolari» (XIII). Il Viaggiatore, a quel punto, intra-
prende il viaggio di ritorno. Tra coloro che ascoltano il suo racconto, molti 
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sono scettici: unica prova concreta che egli può portare sono gli strani fiori 
che una ragazza degli Eloi gli aveva donato. 

Il giorno successivo il narratore si reca nuovamente a casa del Viaggia-
tore: ma egli è partito. «Scomparve tre anni fa, come tutti sanno, e non è an-
cora tornato» (XIV). Non gli resta che una malinconica osservazione: il 
Viaggiatore «pensava solo con tristezza al progresso dell’umanità e non ve-
deva nella crescente ricchezza della civiltà che un assurdo accumulare inevi-
tabilmente destinato, alla fine, a ricadere sui suoi creatori e a distruggerli. Se 
è così, non ci resta che vivere come se così non fosse» (epilogo). Unica pic-
cola consolazione quei fiori bianchi che vengono dal futuro e che testimo-
niano un affetto che continuerà ad esistere nel cuore dell’uomo «anche 
quando l’intelligenza e la forza saranno scomparse». 

 
Herbert George Wells aveva frequentato la Scuola Normale di Scienze 

a Londra, ed era stato alunno di un famoso biologo, Thomas Henry Huxley 
(nonno dell’Huxley autore di Brave New World), grande sostenitore 
dell’evoluzionismo darwiniano. Quest’ultima dottrina scientifica divenne 
una delle sue principali fonti di ispirazione, e favorì in generale l’attitudine 
del giovane scrittore ad andare oltre le convenzioni sociali, le prassi politi-
che, le convinzioni psicologiche. Wells non tardò anche a coglierne anche le 
implicazioni più estreme: un esempio di ciò lo si trova per l’appunto in The 
Time Machine, scritto nel 1895.  

L’importanza del racconto (poco più di cento pagine) è ben nota dal 
punto di vista storico-letterario: Wells è anzi considerato l’inventore del te-
ma del viaggio nel tempo non più in un sogno, in una visione o grazie 
all’intervento di una qualche divinità, ma in forza di una macchina. Ho ini-
ziato questa comunicazione riassumendo La Macchina del tempo perché a 
mio parere tematizza, in modo efficace e radicale, alcune delle domande che 
siamo costretti a farci da alcune generazioni a questa parte, domande che 
portano con sé la necessità anche di un ripensamento radicale del modo di 
vivere una fede adulta nel nostro mondo. 

 
 

Sfondamenti 

 
Credo che la “rivoluzione scientifica” portata a termine tra XIX e XX 

secolo non sia stata ancora del tutto compresa, né probabilmente può esserlo 
facilmente nelle sue reali dimensioni. 
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* Abbiamo assistito allo sfondamento del tempo. Se trasferiamo la scala 
cosmica su misure che ci sono meno aliene, e poniamo il big bang all’inizio 
della lettura di questo articolo (poniamo: quindici minuti fa), scopriamo che 
la Terra esiste da cinque minuti, i vertebrati da trenta secondi, i dinosauri si 
sono estinti da quattro secondi, l’uomo esiste da qualche centesimo di se-
condo e la distanza che ci separa dalla prima venuta di Cristo si misura in 
decimillesimi di secondo. Di fronte a noi abbiamo ancora qualche minuto 
prima della morte del Sole, mentre l’orizzonte di completo spegnimento del-
le stelle è attualmente valutato in un tempo equivalente a due mesi e mezzo 
(tempi ancora più lunghi, ma già calcolati, prevedono quindi il decadere del-
le onde gravitazionali, poi del protone e infine il trasformarsi della materia 
in un “liquido” dalla temperatura prossima allo zero assoluto)2. Wells si era 
limitato a descrivere un pianeta desolato, per metà incenerito e per metà 
congelato, in cui la vita è degenerata ed è prossima alla scomparsa: una pro-
spettiva persino meno radicale. 

* Abbiamo assistito allo sfondamento dello spazio. Anche qui trasfe-
riamo le scale cosmiche a dimensioni più comprensibili, o almeno provia-
moci. Se la sfera terrestre – che pure ha dimensioni che superano 
l’esperienza quotidiana! – avesse un diametro pari ad un millimetro (la lette-
ra “o” che state leggendo), la Luna sarebbe un puntino a tre centimetri, il 
Sole una palla da tennis a 11 metri, l’orbita di Plutone starebbe a cinquecen-
to metri da qui, la stella più vicina a 3.000 (tremila) km. La Via Lattea, in 
proporzione, avrebbe un diametro pari alla metà della distanza che separa la 
Terra dal Sole: per valutare le dimensioni del resto dell’universo dovremmo 
aggiungere a questa cifra cinque zeri in più3. 

* Ma c’è stato anche lo sfondamento della quantità. Se paragoniamo 
una stella ad un carattere tipografico, scopriamo che il numero di stelle pre-
senti nella nostra galassia è pari ai caratteri tipografici che stanno in una 
grande biblioteca fatta di centinaia di migliaia di volumi; e vi sono proba-

                                                           
2 Sono consapevole del fatto che gli scienziati stessi sono costantemente alla ricerca di 

nuovi modelli interpretativi, e che quindi quanto vado rozzamente sunteggiando po-
trebbe venire in seguito modificato da nuove teorie; però ricordo che qui stiamo con-
frontandoci “solo” con le “certezze” del nostro tempo. Ho inoltre l’impressione che 
nuove teorie, semmai, renderanno il quadro ancora più complesso e paradossale, non 
meno. 

3 C’è stato, in verità, uno “sfondamento” anche verso l’enormemente piccolo, ma si tratta 
di una dimensione che abbiamo l’illusione di poter controllare, a differenza di ciò che 
è enormemente grande. 
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bilmente più stelle nell’universo di quante siano mai state le lettere stampa-
te sulla Terra (se non ci credete fate qualche moltiplicazione, si stima che 
esistano settantamila miliardi di miliardi di stelle, se per fare cifra tonda cal-
coliamo venti miliardi di terrestri vissuti ognuno per un secolo negli ultimi 
cinquecento anni e in ogni unità-libro mettiamo un milione di caratteri fanno 
3,5 milioni di libri a testa, cento libri a testa al giorno). Non è detto che at-
torno ad ogni stella debbano orbitare dei pianeti (anche se è probabile che 
ciò accada), e non è certo detto che i pianeti adatti ad ospitare la vita debba-
no essere frequentissimi, ma è con queste cifre che abbiamo a che fare4. 

Probabilmente a questi “sfondamenti” bisognerebbe anche aggiungerne 
altri, a cominciare da quello che ha portato a superare le convinzioni “fissi-
ste” per quanto riguarda la realtà vivente, per giungere (forse) alla consape-
volezza del fatto di trovarci immersi in una continua e imprevedibile tra-
sformazione (anche questa evidente a chi legge Wells, dove la divisione del-
la specie umana tra Eloi e Morlocchi è spiegabile, ma non ha senso); credo 
però che per il momento queste note siano sufficienti. 

Abbiamo dunque vissuto, o stiamo vivendo, la perdita del “fondo”, del-
la base sulla quale da qualche millennio si appoggiavano o si appoggiano le 
nostre convinzioni politiche, culturali, etiche, religiose. L’uomo contempo-
raneo ha scoperto, o sta scoprendo, di vivere in un universo che esorbita e 
travolge ogni antropocentrismo o geocentrismo. Cosa resta allora del “pic-
colo mondo antico” biblico ed evangelico, che già ci sembra così lontano 
dall’esperienza quotidiana? Come si può ripensare la fede, e soprattutto vi-
verla, in questo nuovo mondo, piccolo e breve se raffrontato alle dimensioni 
cosmiche? Cosa significano frasi come “secondo la loro specie”, “a imma-
gine e somiglianza”, “pienezza dei tempi”, “secoli dei secoli”, “via, verità e 
vita”, “non prevarranno”, “ultimo giorno”? Qual è il rapporto, a livello di 
prassi, tra la lotta per la sopravvivenza, che sembra dare il tono 
all’evoluzione, e i criteri con cui saremo giudicati? Cosa voleva dirci il Ri-
sorto con la promessa «ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del 
mondo» (Mt 28,20) e con il mandato «mi sarete testimoni a Gerusalemme, 
in tutta la Giudea e la Samaria e fino agli estremi confini della terra» (At 
1,8)? 

 
 

                                                           
4 Traggo questi dati, come ormai spesso accade ai profani, da quanto è disponibile on-line, 

a partire da wikipedia; le proporzioni sono però mie, se non vi convincono provate a 
rifarle. 
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Niente panico? 

 
Ci sono certamente in circolazione delle letture “tranquillizzanti” di 

questa serie di sfondamenti5. Forse basta dire che la Creazione è più ampia 
di come la immaginavamo e che Dio è conseguentemente un Creatore anco-
ra più grande; che la Terra che Egli dà all’uomo ha in realtà dimensioni uni-
versali, tali da impegnarlo in un percorso di scoperta e amministrazione per 
il quale il tempo a disposizione non è poi così esorbitante; che basta togliere 
al termine “uomo” il legame con una determinata specie e mantenerlo aperto 
ad indicare qualunque forma di vita che raggiunga l’autocoscienza, la con-
sapevolezza, l’intelligenza. Basta? 

Fino a un certo punto. Non si può infatti negare che le dimensioni di 
cui abbiamo parlato diano le vertigini. Ma credo che ad inquietare sia so-
prattutto la percezione che gli “sfondamenti” abbiano messo all’angolo, “ri-
dotto” ad atto di fede, l’idea che l’Universo abbia un fine, un senso, una lo-
gica (un logos che stia “in principio”). Nei secoli passati ci eravamo abbon-
dantemente sforzati di “dimostrare” la possibilità di riconoscere nella Crea-
zione l’orma del Creatore e dunque di riconoscere in essa l’esistenza di un 
fine (un fine buono, dato che la Creazione è cosa buona) ad essa preordina-
to6. Oggi non è più così, e non solo perché non possiamo più negare gli a-
spetti tragici insiti nella Creazione stessa. 

Non è più così, soprattutto, perché lo sguardo scientifico, programmati-
camente, rimuove qualunque “causa finale” dal suo orizzonte. Ciò che la 
Scienza ha conseguito, con successi quotidianamente verificabili, lo ha fatto 
a motivo di questa rimozione: attenendosi cioè all’indagine sulle cause effi-
cienti e negando, nella sua visione delle cose, la possibilità stessa di com-
prendere il fine della realtà. Si può ben dire che una Scienza fatta così ha 
una visione limitata, che non coglie l’essenziale: ma questa non è 
un’affermazione facile o scontata. Ogni giorno l’umanità del XXI secolo 
ripete infatti un “Ascolta Israele” (Dt 4: «i vostri occhi videro…») riferito 
non più alla liberazione dall’Egitto da parte di JHWH, ma alla liberazione 
dell’uomo (almeno provvisoria e parziale, ma terribilmente concreta!) dalla 
fame, dal freddo, dalla fatica: una liberazione che dobbiamo alla Scienza. 

                                                           
5 Autocitazione: Il cielo stellato (sopra di me), “Il Margine”, n. 7/1994, pp. 31-34. 
6 Romani 1,20: «dalla creazione del mondo in poi, le sue perfezioni invisibili possono 

essere contemplate con l’intelletto nelle opere da lui compiute, come la sua eterna po-
tenza e divinità». Il passo è ripreso, ad esempio, dalla costituzione del Concilio Vati-
cano I Dei Filius (cap. II). 
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Una Scienza che, come detto, non conosce fine (al maschile), e che ci dice 
che l’universo è privo di una direzione che non sia quella del suo decadi-
mento per entropia (niente happy end), o al più che esso è destinato ad una 
rigenerazione che cancellerà radicalmente la memoria di tutto ciò che è av-
venuto in precedenza (niente resurrezione). Un’escatologia priva di sbocco, 
di speranza, ossia disperata. Come quella di Wells. 

La fede può certo essere tale anche senza l’“evidenza”, vera o presunta, 
del finalismo antropocentrico, che a lungo è stata affermata; anzi, è possibile 
che essa venga purificata dall’assenza di questa evidenza. Ma è chiamata 
allora a un salto nel buio di proporzioni davvero “kierkegaardiane”, superio-
ri a quanto si riteneva o si ritiene comunemente necessario. Ne siamo capa-
ci? Ho l’impressione che di fatto oscilliamo tra un estremo costituito dalla 
modesta speranza in un futuro terreno semplicemente meno misero e ingiu-
sto del presente, e un altro estremo consistente nel radicale rifiuto del con-
fronto, quasi che l’esistenza materiale sia un’illusione alla quale Dio, prima 
o poi, ci sottrarrà. La prima posizione si scontra con l’evidenza che questo 
universo non prevede né happy end né resurrezione. La seconda, che ha cer-
tamente un suo “fascino”, toglie però sensatezza ad una creazione in cui il 
settimo giorno appare, a questo punto, tanto lungo quanto inutile. Sono pos-
sibili altre risposte? 

 
«Giunsi persino a stropicciarmi gli occhi e a implorare Dio di farmi svegliare» 
(H.G. Wells, La Macchina del tempo, XI). � 


