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ALBERTO VITALI 
 
 

Pubblichiamo l’intervento di don Alberto Vitali, dell’esecutivo di Pax 

Christi, presentato nell’incontro organizzato per ricordare il ventinove-

simo anniversario della morte di Oscar Romero (Trento, 4 aprile 2009). 

 
e dovessi sintetizzare in uno slogan la figura di Mons. Romero, parafra-
sando il titolo della prima biografia apparsa in Italia ad opera di Abra-

mo Levi, lo definirei: “un vescovo fatto dal popolo, perché fedele a Dio”. 
Sono queste, infatti, le due dimensioni fondamentali della sua persona; im-
prescindibili per comprendere gli elementi di continuità e quelli di disconti-
nuità nella vicenda umana e sacerdotale di questo grande profeta e martire. 

 
 

Un vero “romano” 

 
Nell’arco della sua vita possiamo facilmente individuare tre periodi, 

che corrispondono anche a tre fasi ben caratterizzate. 
Nel primo, che copre la quasi totalità del tempo – dalla nascita, il 15 

agosto 1917 al 14 dicembre 1974, per sfumare in un chiaro-scuro di luci ed 
ombre nel corso del 1975 – Mons. Romero fu un “vero romano”.  

Certo, egli si sentì sempre profondamente “salvadoregno” e conservò 
fino alla fine alcuni tratti del niño de la flauta (“il bambino del flauto”), 
com’era chiamato da piccolo per l’estro musicale che lo distingueva e sfo-
gava nel flauto. Fatale gli fu la buona predisposizione agli studi, nonché 
l’ottima disciplina, di cui aveva dato prova nei primi anni di seminario, che 
spinsero i superiori ad inviarlo a Roma per completare gli studi teologici e 
ricevere una solida formazione, “romana” appunto! Rientrato in patria, que-
sto bagaglio gli spianò una fulminea carriera ecclesiastica: parroco – per po-
chi anni – e segretario del vescovo di San Miguel; poi segretario della Con-
ferenza Episcopale, a San Salvador; quindi, nel 1970, vescovo ausiliare 
dell’arcivescovo Luis Chávez y González, uno dei grandi protagonisti della 
II Conferenza Generale dell’Episcopato Latinoamericano di Medellín.  
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Le testimonianze di quegli anni concordano nel definirlo uomo genero-
sissimo, capace di privarsi anche del necessario per distribuirlo ai poveri, ma 
accecato dalla fobia anticomunista e dal sospetto verso tutto ciò che in qual-
che modo poteva rappresentare una novità, tanto fuori quanto dentro la 
Chiesa.  

Lo stesso Concilio Vaticano II e la Conferenza di Medellín li aveva ac-
cettati solo in nome della sua assoluta e incondizionata obbedienza alla 
Chiesa, ma pur sempre nutrendo una buona dose di dubbi… 

Per il piccolo paese centroamericano erano anni tormentati. A dispetto 
di quanto stava succedendo e delle scelte pastorali degli altri confratelli, egli 
si guadagnò la stima e l’amicizia dell’oligarchia salvadoregna, vale a dire 
delle 14 famiglie che erano proprietarie dell’intera nazione. Ai suoi occhi 
esse rappresentavano una garanzia di stabilità e quindi una sicurezza per la 
libertà religiosa e gli interessi della Chiesa. Nello stesso periodo accostò 
l’Opus Dei, già presente nel paese ma ancora ai margini della vita ecclesiale, 
senza però arrivare a farne parte. In poche parole: ne fece letteralmente “di 
tutti i colori”. Basti un solo esempio: quale direttore di Orientación, la rivi-
sta ufficiale dell’arcidiocesi, attaccò pesantemente i padri gesuiti, che regge-
vano il seminario interdiocesano, l’Università Cattolica (UCA) e l’esternato 
San José, accusandoli di comunismo e auspicandone la rimozione, in un 
momento in cui simili accuse sortivano l’effetto sicuro e immediato di fare 
iscrivere gli accusati nel registro degli squadroni della morte. Per loro e sua 
fortuna, mancava ancora qualche anno al momento in cui, anche in un paese 
profondamente cattolico come il Salvador, i militari avrebbero superato la 
remora di uccidere un prete. 

La misura invece era già colma per i sacerdoti e nemmeno la stima nei 
confronti di Romero di un arcivescovo tanto apprezzato e amato – da loro 
come dal popolo – fu sufficiente a salvarlo: Mons. Luis Chávez si vide co-
stretto a chiedere al Vaticano di applicare la nota formula del promoveatur 

ut amoveatur… e il 14 dicembre 1974 Mons. Romero fece il suo ingresso a 
Santiago de Maria, quale vescovo titolare della più piccola e povera diocesi 
del Salvador.  

 
 

Il popolo è il mio profeta 

 

Fu questo il periodo più breve meno conosciuto (allora come oggi) del-
la vita di Mons. Romero, ma fu anche il tempo e il luogo in cui accadde 
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qualcosa di imprevedibile. A Santiago de Maria, in due anni e due mesi, 
Mons. Romero maturò la sua “conversione”. Una conversione lenta ma pro-
gressiva, secondo le testimonianze di diversi collaboratori che ebbero modo 
di notare il suo profondo cambiamento – tanto sul piano delle convinzioni 
teologiche quanto su quello della prassi pastorale – dovuto all’incontro con 
la miseria dei contadini e l’oppressione inflitta agli “stagionali”, i braccianti 
giunti in città per la raccolta del cotone e del caffè. Fra queste testimonianze, 
prima per autorevolezza è certamente la confidenza che lo stesso Romero 
fece al padre Jerez, gesuita, in una bella serata romana, passeggiando per via 
della Conciliazione: 

 
«Monsignore, lei è cambiato, si nota in tutto, cosa è successo? …È che ognuno ha le 
sue radici… io nacqui in una famiglia molto povera… Poi, tornato in Salvador… 
passai ventitré anni sommerso tra le carte. E quando mi chiamarono a San Salvador, 
come vescovo ausiliare, caddi nelle mani dell’Opus Dei e lì rimasi… Mi mandarono 
poi a Santiago de Maria e lì sì che tornai a scontrarmi con la miseria. Con quei 
bambini che morivano per l’acqua che bevevano, con quei contadini maltrattati du-
rante i raccolti… E sa, padre, il carbone diventato brace si riprende al primo soffio. 
… cambiai, ma fu anche un ritorno». 

 
Per approfondire questo aspetto è preziosa una pubblicazione curata da 

alcuni padri Passionisti che lavorarono strettamente a contatto con lui negli 
anni di Santiago: pubblicazione tanto documentata quanto – anch’essa – 
sconosciuta, indica nel 1976 l’anno della svolta, quello in cui si resero evi-
denti i segni di un progressivo cambiamento. A questo contribuirono, in 
modo sensibile, dapprima una strage di civili inermi (nel cantone “Tres Cal-
les”), che fu il suo “battesimo di sangue”; poi una lunga verifica, condotta 
personalmente da Romero, sul lavoro pastorale degli stessi padri Passionisti, 
presso il Centro “Los Naranjos”, per la formazione cristiana e la promozione 
umana dei contadini. Nelle sue intenzioni voleva essere una “verifica 
dell’ortodossia e dell’ortoprassi” dei padri… finì per trasformare il ministero 
del vescovo! 

Appare dunque un mito da sfatare quello che vorrebbe la “conversione” 
di Romero un evento improvviso, “alla san Paolo”, dovuto all’impatto emo-
tivo provocatogli dalla morte dell’amico sacerdote Rutilio Grande, ucciso il 
12 marzo 1977 dagli squadroni della morte, nel primo mese del suo ministe-
ro episcopale a San Salvador. Tale versione non solo non corrisponde alla 
verità storica, ma soprattutto non rende merito al popolo salvadoregno 
d’essere stato il vero artefice (con la profezia e il martirio) della trasforma-
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zione del suo pastore. Corrisponde piuttosto ad un modo un po’ clericale di 
scrivere la storia, per cui la morte di un solo prete o di un solo vescovo fa 
più notizia di quella di migliaia di umili e anonimi contadini. Ciò detto, è 
indubbio che l’assassinio di padre Grande costituì comunque un punto di 
non ritorno, un sigillo di sangue posto su una conversione già maturata e 
portata a compimento anche dalla grazia di questo martirio.  

Ad ulteriore conferma di quanto era già maturato in lui negli anni di 
Santiago, restano i primi gesti clamorosi compiuti da Mons. Romero appena 
nominato arcivescovo. All’oligarchia che voleva festeggiare la sua nomina – 
fortemente caldeggiata mediante pressioni sul nunzio apostolico – costruen-
dogli un palazzo vescovile (in Salvador non c’era da quasi un secolo e 
Mons. Chavez risiedeva in seminario) rispose: «sarò ben contento di accetta-
re la vostra offerta quando avrete costruito una casa degna di questo nome 
per ciascun salvadoregno», decidendo di andare a vivere in una stanzetta at-
tigua alla sacrestia della cappella (in cui sarà ucciso), presso l’Ospedale del-
la Divina Provvidenza, gestito dalle Suore Carmelitane per l’assistenza dei 
malati terminali di cancro, poveri. In seguito le suore gli avrebbero costruito 
tre stanzette prefabbricate nel cortile dell’ospedale. Stesso diniego toccò 
all’offerta del generale Molina, presidente della giunta di governo, che vole-
va regalargli un’automobile. A questo punto tutti, amici e nemici, si resero 
conto di quanto Romero fosse ormai cambiato e i fronti si invertirono. 

 
 

La profezia di Mons. Romero, ieri e oggi 

 

Da quel momento fu un incalzare pazzo di avvenimenti: migliaia di de-

saparecidos, assassinati, torturati… tra loro migliaia di cristiani impegnati, 
catechisti, religiosi, 5 preti e poi 4 religiose missionarie. Nella cerimonia di 
riparazione della chiesa parrocchiale di Aguilares, profanata dall’esercito, 
dove si contarono almeno 200 morti, Mons. Romero arrivò a definire il suo 
ministero un «andare in giro a raccogliere cadaveri». Ma ormai navigava 
con piena convinzione in una scelta che aveva fatto fino in fondo: non per 
motivi ideologici, non per eccesso di “orizzontalismo”, ma perché aveva ca-
pito che sulla coerenza evangelica a questa posizione si sarebbe giocato, in 
un senso o nell’altro, la sua fedeltà a Dio. 

Soffrì l’incomprensione di molti confratelli vescovi e di altissime auto-
rità vaticane, ma il suo ausiliare, i suoi preti e la stragrande maggioranza del 
popolo salvadoregno erano con lui. Il seminario scoppiava, al punto che do-
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vettero inventarsi una forma di “esternato” perché non potevano accogliere 
tutti. Le sue omelie (in media di un’ora e mezzo) divennero la sola voce in 
difesa degli oppressi: la radio diocesana le trasmetteva e tutto il Salvador si 
fermava per ascoltarlo. Quando una bomba fece saltare l’antenna di trasmis-
sione, una radio del Costa Rica, collegata via telefono con la cattedrale, ini-
ziò a trasmettere le sue parole, in onde corte, a tutto il Centro America. Nel 
corso di pochi mesi furono moltissimi gli episodi degni di nota: da quelli più 
ameni, di un vescovo che si lasciava spiegare il Vangelo dai contadini, a 
quelli più drammatici, dei massacri, fuori e dentro le chiese. Qui possiamo 
soltanto limitarci a suggerire la lettura delle testimonianze (ad esempio su 
www.sicsal.it). 

Tra i più stretti collaboratori di questi anni va certamente annoverato il 
padre Ignacio Ellacuria, gesuita e rettore dell’UCA, poi assassinato a sua 
volta con cinque confratelli nel novembre del 1989 ed esponente di primo 
piano della Teologia della Liberazione: con lui Romero preparava le omelie 
settimanali, i discorsi, i piani pastorali.  

Si arrivò così al 24 marzo 1980: alle 18.25, mentre Mons. Romero ce-
lebrava la Messa nella cappella dell’ospedale, nel momento in cui si appre-
stava a stendere il corporale per iniziare l’offertorio, offrì la sua vita. Un ti-
ratore scelto gli sparò un solo piccolo proiettile, ma esplosivo e riempito di 
cianuro, che lo colpì al cuore. Il giorno prima aveva pronunciato forse la più 
celebre delle sue omelie: «…In nome di Dio, quindi, e in nome di questo 
popolo sofferente, i cui lamenti salgono fino al cielo ogni giorno più tumul-
tuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio: cessi la repressione!». 

I suoi funerali, celebrati da cardinali, vescovi, centinaia di sacerdoti, 
migliaia di persone, sulla piazza della cattedrale, furono interrotti da un 
nuovo massacro: l’esercitò bombardò e sparò sulla folla. Non si seppe mai il 
numero esatto dei morti, certamente non meno di cinquanta: anche in cielo 
Mons. Romero non vi entrò da solo, ma in compagnia del suo popolo marti-
re. 

Da allora sono passati 29 anni: i primi 12 dei quali bruciati in una guer-
ra civile che ha prostrato il paese. Oggi non si registra più quel livello di re-
pressione violenta, ma molti contadini, a ragione, ripetono, con pudore e di-
gnità: «oggi stiamo peggio di allora»; e ancora: «prima ci uccidevano con le 
pallottole, oggi con la fame». È vero: il problema oggi si chiama TLC, ovve-
ro Trattato di Libero Commercio. Con esso sono state messe fuori legge le 
sementi tradizionali e i contadini (sotto controllo poliziesco e militare) po-
trebbero coltivare soltanto OGM… ma questi portano il copyright delle 
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grandi multinazionali e hanno costi proibitivi. Risultato: la fame. Una fame 
progressiva che si vede sul volto di quei bambini denutriti che a 10 anni ne 
mostrano 5. Un milione di donne, ogni giorno, prende denaro in prestito dal-
le banche, per piccoli commerci al mercato nero e lo restituisce a sera con 
un interesse del 24-27%, per poter “sfamare” con un po’ di mais e fagioli, 
una sola volta al giorno, i propri figli. Nelle Maquillas – fabbriche di assem-
blaggio a capitale straniero – lo sfruttamento è garantito dal fatto che sono 
dichiarate “zona franca internazionale”, terra di nessuno, per cui lì non c’è 
legge o diritti sindacali che tengano. Anche quel poco di assistenza sanitaria 
che è rimasto tentano continuamente di privatizzarla. Unica speranza: lo 
scorso 15 marzo, in occasione delle elezioni presidenziali, per la prima volta 
è stata rispettata la volontà popolare, che ha posto fine a 188 anni di dominio 
oligarchico-militare. Così, dal primo giugno prossimo, Mauricio Funes, un 
giornalista illuminato e molto amato dal popolo, assumerà il governo del pa-
ese, ma l’impresa sarà davvero ardua. In tutti i casi rappresenta una possibi-
lità concreta. 

Qualcuno si chiede: cosa direbbe, oggi, Mons. Romero, in questa parti-
colare situazione? Personalmente, credo che rinnoverebbe gli stessi moniti 
di allora. Perché, in fondo, i punti dolenti sono rimasti gli stessi: per questo 
il suo messaggio continuerebbe a tormentare il sistema economico, sociale e 
politico... come pure un certo sistema ecclesiale. Forse è anche per questo 
che il processo di beatificazione segna il passo... Ma certamente è per questo 
che, oggi come ieri, resta un arcivescovo scomodo.  � 


