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Il perdono è un cammino 
 
LORENZO PEREGO 
 
 
 
 

erchè andiamo in carcere? Perchè usiamo il nostro sabato pomeriggio, 
dopo una lunga attesa sotto il sole, per uscire dalla città ed entrare in 

prigione? Perchè questo ci chiedono le persone che andiamo a trovare. Vo-
gliono capire cosa ci spinge, chi siamo noi che le vediamo diversamente da 
come i media e il resto della società le dipinge. 

Lo facciamo per curiosità, per provare un’esperienza nuova, per spirito 
di servizio, per amore dell’altro. Lo facciamo per rimarcare la nostra libertà 
di poterli pensare altrimenti da come ce li raccontano. Lo facciamo per im-
parare da loro più di quanto possiamo sperare di insegnare, e per restituire 
un senso di giustizia che non hanno mai avuto. 

Non ci sono mostri in carcere, ci sono persone che pagano i loro errori, 
l’uso errato, deliberato od obbligato, della propria libertà. Ma noi che en-
triamo lasciamo fuori le maschere, perchè sappiamo quanti di noi si portano 
addosso colpe che non sconteranno, perchè nati in ambienti sociali più pro-
tetti o perchè nessuno ci ha mai “beccato”. Il giudizio resta fuori, la libertà 
personale rimane, ma chi è così sicuro di saperla gestire senza macchia? 
Siamo condannati ad essere liberi, costretti ad essere consapevoli continua-
mente della responsabilità delle nostre azioni. 

E allora chi sbaglia deve pagare, ma chi non sbaglia (almeno secondo 
la legge degli uomini) non è sottratto alla responsabilità che ha verso il pro-
prio fratello o la propria sorella, di aiutarli a crescere, di non girare lo sguar-
do, di non lavarsene le mani, di non espellerlo dalla comunità relegandolo in 
carcere per attuare una vendetta senza redenzione, un’inutile condanna alla 
reiterazione dell’errore. 

Questo sono le carceri oggi: luoghi per imparare a delinquere, luoghi in 
cui entri ladro di polli ed esci rapinatore di banche, perchè nessun altro sti-
molo ti arriva. Programmi di istruzione e di inserimento lavorativo sono ine-
sistenti, l’inedia è la compagna quotidiana in una cella già sovraffollata. 
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Il Signore Gesù ci ha fatto comprendere che siamo tutti peccatori, nes-
suno di noi ha il coraggio di lanciare la prima pietra, dinanzi alle sue parole, 
e la peccatrice comprende il suo errore ed ha la sua nuova possibilità, dopo 
il suo percorso di riconciliazione. Ecco cosa manca: la riconciliazione, il 
tentativo di far maturare l’incontro tra vittima e carnefice. Ma “vittime, non 
lo siamo tutti?”, diceva un film. Tutti siamo succubi di un conformismo so-
ciale, che ci porta a sospendere nel limbo, o ad affondare nelle sentenze faci-
li, persone di cui non conosciamo la storia, perchè non ci interessa. Non la 
vogliamo conoscere, perchè ci fa paura, perchè temiamo che si indebolisca 
la nostra violenza nel giudizio. 

Ma come fa la vergogna a non assalirci, quando continuiamo a chiama-
re giustizia il colpo di spada che taglia il problema, e non la cura faticosa 
dell’umano che grida aiuto, che chiama la nostra attenzione col suo delitto? 
Cosa hanno mai avuto dalla vita Caterina, Simona, Kelly, Carla, che gioi-
scono e bramano due ore di parole con altre persone? Proviamo a pensarci, 
noi, che ogni giorno sprechiamo frasi e non ascoltiamo i nostri cari, provia-
mo a pensare se un giorno tutto questo improvvisamente ci mancasse. Come 
lo rimpiangeremmo. Siamo davvero innocenti, solo perchè stiamo al di qua 
delle sbarre? O siamo colpevoli, poiché le sbarre le abbiamo nel cuore, e ci 
separano dalla comunione con l’altro? La desideriamo davvero questa co-
munione? O ci basta la compagnia di quelli che ci piacciono? Che merito 
avremo nell’amare solo gli amici? Non è forse un amore monco, rachitico, 
crudele, egoista, selettivo e compiacente? 

Riempiamo le carceri per toglierci il problema dagli occhi, e non riu-
sciamo a comprendere quanto in questo modo aiutiamo il disagio ad esplo-
dere più violento, nutrito dall’odio con cui l’abbiamo alimentato con la no-
stra condanna e il nostro rifiuto di scavare e comprendere, in nome 
dell’efficienza, contro ogni perdono. Riempiamo le carceri di reietti e dere-
litti, di coloro che già in partenza non hanno possibilità, di sfortunati, disa-
giati, stranieri e poveri. Sono loro infatti che sovraffollano le celle, perchè 
indirizzati dalle circostanze della vita ad impiegare verso il male la loro li-
bertà: e con sofferenza scontano la pena, cercano la redenzione, ma purtrop-
po spesso trovano solo abbandono e altra violenza, che li risucchiano in un 
vortice di crimine infinito, perchè non c’è nessuna possibilità di lavare le 
macchie, in questa società della condanna. E fuori se ne stanno tutti gli altri: 
alcuni criminali efferati, ma rei di delitti troppo “nobili” per il carcere, come 
la corruzione o la truffa, o magari perchè sono potenti, sono protetti, e la 
legge permette di lasciarli agire; altri semplicemente indifferenti, colpevoli 
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nella loro indifferenza, nel loro volersi togliere di torno il maggior numero 
di fastidi e di pensieri. Quante volte abbiamo vestito questi panni! 

Il perdono non è un attimo, è un cammino. È confronto, è crescita, è as-
sunzione di responsabilità. Come facciamo a restituire umanità a questi uo-
mini e a queste donne, che per noi sono solo (e resteranno sempre, anche 
una volta scontata la pena) delinquenti, se non ci impegniamo a favorire 
l’incontro, la relazione, l’educazione, ma ci divertiamo a tenerli in condizio-
ne di minorità, convinti che il cane con la catena stretta se ne stia buono e 
non schiumi di rabbia? 

Io, noi, vogliamo dire: nessuno ti condanna, ma ci interessa la tua sto-
ria, chi sei, da dove vieni, cosa cerchi, vogliamo mostrarti un’altra strada, 
più difficile, ma che vogliamo percorrere con te. 

 
Grazie alla Caritas della diocesi di Milano, che crede nel progetto Gio-

vani e Carcere: ogni anno permette a ragazzi e ragazze di fare l’incontro con 
la prigione e con chi ci vive, per risvegliare domande forti e necessarie e non 
lasciare che il pensiero dorma, quando c’è tanto da fare, anche con poco. 
Basta un po’ di tempo e qualche parola, o la voglia di ascoltare semplice-
mente. C’è anche un’altra grande categoria di persone, in carcere, che meri-
terebbe più attenzione: le guardie carcerarie. Spero che in futuro si riescano 
ad attivare progetti di incontro e conoscenza anche con questi lavoratori, di 
cui pochi conoscono i sentimenti e le sofferenze che ogni giorno vedono e 
sopportano, e i metodi che devono adottare per non soccombere all’ambien-
te dietro le sbarre. 

Grazie a chi, anche a causa di queste parole, si impegnerà a partire dal-
le piccole azioni quotidiane, per cambiare il pensiero indifferente di questa 
società, che ha scordato la misericordia, ma la invoca solo quando ne ha bi-
sogno per sé. �
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Il sale cristiano 

di Giuseppe Lazzati 
 
MILENA MARIANI 
 
 
 
 

«Ma non c’è altra strada perché si arrivi a questa capacità di ordinare le realtà tem-
porali secondo Dio: quella di una mediazione culturale che si esprime in un dialogo 
e che riesce a rendere persuasi che il rispetto dell’autonomia delle realtà temporali è 
quello che garantisce per tutti, non solo per i cristiani, i valori umani salvati quanto 
possibile nella loro pienezza. Nella dinamica storica, infatti, ci sono cose che ap-
paiono nuove e che vanno, se valide, seguite; se sono solo apparentemente nuove, 
ma non sono valide, vanno respinte» (Giuseppe Lazzati, 1986). 

 
n secolo fa, il 22 giugno 1909, nasceva a Milano Giuseppe Lazzati, 
uno dei protagonisti della storia italiana del Novecento. Lo ricordiamo 

con la consapevolezza che è stato un uomo talmente preoccupato delle sorti 
comuni e talmente schivo che, se potesse parlare oggi, continuerebbe a non 
chiedere nulla per sé, nemmeno il ricordo. Ripeterebbe piuttosto le domande 
che era solito porre ai suoi ascoltatori, con urgenza crescente nel corso degli 
anni e senza mai desistere sino alla morte, avvenuta il 18 maggio 1986. Do-
mande sgorgate dalla sua multiforme esperienza culturale, accademica, poli-
tica ed ecclesiale. Domande dotate di un’attualità che, senza retorica, si può 
definire bruciante, come quando il sale tocca una ferita aperta.  

La prima riguarderebbe la maturità politico-culturale degli italiani e, in 
particolare, dei cattolici italiani. Lo si può immaginare se solo si rilegge la 
sua biografia. Entrato giovanissimo come assistente in Università Cattolica, 
durante la guerra divenne ufficiale degli Alpini e da Merano, il 9 settembre 
1943, subì la deportazione in Polonia e poi in Germania. La durissima espe-
rienza del Lager non gli impedì di pensare al futuro, a quella ricostruzione 
che avrebbe dovuto poggiare su fondamenta solide. E volle esserne protago-
nista, prima come membro della Democrazia cristiana al fianco degli amici 
Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira, di Amintore Fanfani, di Alcide Dega-
speri, poi come deputato all’Assemblea Costituente e infine come parlamen-
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