Societa

Il perdono € un cammino

LORENZO PEREGO

erch¢ andiamo in carcere? Perché usiamo il nostro sabato pomeriggio,

dopo una lunga attesa sotto il sole, per uscire dalla citta ed entrare in
prigione? Perché questo ci chiedono le persone che andiamo a trovare. Vo-
gliono capire cosa ci spinge, chi siamo noi che le vediamo diversamente da
come i media ¢ il resto della societa le dipinge.

Lo facciamo per curiosita, per provare un’esperienza nuova, per spirito
di servizio, per amore dell’altro. Lo facciamo per rimarcare la nostra liberta
di poterli pensare altrimenti da come ce li raccontano. Lo facciamo per im-
parare da loro piu di quanto possiamo sperare di insegnare, e per restituire
un senso di giustizia che non hanno mai avuto.

Non ci sono mostri in carcere, ci sono persone che pagano i loro errori,
I’uso errato, deliberato od obbligato, della propria libertd. Ma noi che en-
triamo lasciamo fuori le maschere, perché sappiamo quanti di noi si portano
addosso colpe che non sconteranno, perche nati in ambienti sociali piu pro-
tetti o perche nessuno ci ha mai “beccato”. Il giudizio resta fuori, la liberta
personale rimane, ma chi € cosi sicuro di saperla gestire senza macchia?
Siamo condannati ad essere liberi, costretti ad essere consapevoli continua-
mente della responsabilita delle nostre azioni.

E allora chi sbaglia deve pagare, ma chi non sbaglia (almeno secondo
la legge degli uomini) non ¢ sottratto alla responsabilita che ha verso il pro-
prio fratello o la propria sorella, di aiutarli a crescere, di non girare lo sguar-
do, di non lavarsene le mani, di non espellerlo dalla comunita relegandolo in
carcere per attuare una vendetta senza redenzione, un’inutile condanna alla
reiterazione dell’errore.

Questo sono le carceri oggi: luoghi per imparare a delinquere, luoghi in
cui entri ladro di polli ed esci rapinatore di banche, perché nessun altro sti-
molo ti arriva. Programmi di istruzione e di inserimento lavorativo sono ine-
sistenti, I’inedia ¢ la compagna quotidiana in una cella gia sovraffollata.
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11 Signore Gesu ci ha fatto comprendere che siamo tutti peccatori, nes-
suno di noi ha il coraggio di lanciare la prima pietra, dinanzi alle sue parole,
e la peccatrice comprende il suo errore ed ha la sua nuova possibilita, dopo
il suo percorso di riconciliazione. Ecco cosa manca: la riconciliazione, il
tentativo di far maturare 1’incontro tra vittima e carnefice. Ma “vittime, non
lo siamo tutti?”, diceva un film. Tutti siamo succubi di un conformismo so-
ciale, che ci porta a sospendere nel limbo, o ad affondare nelle sentenze faci-
li, persone di cui non conosciamo la storia, perche non ci interessa. Non la
vogliamo conoscere, perche ci fa paura, perché temiamo che si indebolisca
la nostra violenza nel giudizio.

Ma come fa la vergogna a non assalirci, quando continuiamo a chiama-
re giustizia il colpo di spada che taglia il problema, e non la cura faticosa
dell’umano che grida aiuto, che chiama la nostra attenzione col suo delitto?
Cosa hanno mai avuto dalla vita Caterina, Simona, Kelly, Carla, che gioi-
scono e bramano due ore di parole con altre persone? Proviamo a pensarci,
noi, che ogni giorno sprechiamo frasi e non ascoltiamo i nostri cari, provia-
mo a pensare se un giorno tutto questo improvvisamente ci mancasse. Come
lo rimpiangeremmo. Siamo davvero innocenti, solo perche stiamo al di qua
delle sbarre? O siamo colpevoli, poiché le sbarre le abbiamo nel cuore, e ci
separano dalla comunione con ’altro? La desideriamo davvero questa co-
munione? O ci basta la compagnia di quelli che ci piacciono? Che merito
avremo nell’amare solo gli amici? Non ¢ forse un amore monco, rachitico,
crudele, egoista, selettivo e compiacente?

Riempiamo le carceri per toglierci il problema dagli occhi, e non riu-
sciamo a comprendere quanto in questo modo aiutiamo il disagio ad esplo-
dere piu violento, nutrito dall’odio con cui 1’abbiamo alimentato con la no-
stra condanna e il nostro rifiuto di scavare e comprendere, in nome
dell’efficienza, contro ogni perdono. Riempiamo le carceri di reietti e dere-
litti, di coloro che gia in partenza non hanno possibilita, di sfortunati, disa-
giati, stranieri e poveri. Sono loro infatti che sovraffollano le celle, perche
indirizzati dalle circostanze della vita ad impiegare verso il male la loro li-
berta: e con sofferenza scontano la pena, cercano la redenzione, ma purtrop-
po spesso trovano solo abbandono e altra violenza, che li risucchiano in un
vortice di crimine infinito, perché non c’¢ nessuna possibilita di lavare le
macchie, in questa societa della condanna. E fuori se ne stanno tutti gli altri:
alcuni criminali efferati, ma rei di delitti troppo “nobili” per il carcere, come
la corruzione o la truffa, o magari perche sono potenti, sono protetti, ¢ la
legge permette di lasciarli agire; altri semplicemente indifferenti, colpevoli
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nella loro indifferenza, nel loro volersi togliere di torno il maggior numero
di fastidi e di pensieri. Quante volte abbiamo vestito questi panni!

Il perdono non ¢ un attimo, ¢ un cammino. E confronto, & crescita, & as-
sunzione di responsabilita. Come facciamo a restituire umanita a questi uo-
mini e a queste donne, che per noi sono solo (e resteranno sempre, anche
una volta scontata la pena) delinquenti, se non ci impegniamo a favorire
I’incontro, la relazione, 1’educazione, ma ci divertiamo a tenerli in condizio-
ne di minorita, convinti che il cane con la catena stretta se ne stia buono e
non schiumi di rabbia?

Io, noi, vogliamo dire: nessuno ti condanna, ma ci interessa la tua sto-
ria, chi sei, da dove vieni, cosa cerchi, vogliamo mostrarti un’altra strada,
piu difficile, ma che vogliamo percorrere con te.

Grazie alla Caritas della diocesi di Milano, che crede nel progetto Gio-
vani e Carcere: ogni anno permette a ragazzi e ragazze di fare I’incontro con
la prigione e con chi ci vive, per risvegliare domande forti e necessarie e non
lasciare che il pensiero dorma, quando c’¢ tanto da fare, anche con poco.
Basta un po’ di tempo e qualche parola, o la voglia di ascoltare semplice-
mente. C’¢ anche un’altra grande categoria di persone, in carcere, che meri-
terebbe piu attenzione: le guardie carcerarie. Spero che in futuro si riescano
ad attivare progetti di incontro e conoscenza anche con questi lavoratori, di
cui pochi conoscono i sentimenti e le sofferenze che ogni giorno vedono e
sopportano, ¢ i metodi che devono adottare per non soccombere all’ambien-
te dietro le sbarre.

Grazie a chi, anche a causa di queste parole, si impegnera a partire dal-
le piccole azioni quotidiane, per cambiare il pensiero indifferente di questa
societa, che ha scordato la misericordia, ma la invoca solo quando ne ha bi-
sogno per sé. |
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Testimoni

Il sale cristiano
di Giuseppe Lazzati

MILENA MARIANI

«Ma non c’¢ altra strada perché si arrivi a questa capacita di ordinare le realta tem-
porali secondo Dio: quella di una mediazione culturale che si esprime in un dialogo
e che riesce a rendere persuasi che il rispetto dell’autonomia delle realta temporali ¢
quello che garantisce per tutti, non solo per i cristiani, i valori umani salvati quanto
possibile nella loro pienezza. Nella dinamica storica, infatti, ci sono cose che ap-
paiono nuove e che vanno, se valide, seguite; se sono solo apparentemente nuove,
ma non sono valide, vanno respinte» (Giuseppe Lazzati, 1986).

Un secolo fa, il 22 giugno 1909, nasceva a Milano Giuseppe Lazzati,
uno dei protagonisti della storia italiana del Novecento. Lo ricordiamo
con la consapevolezza che ¢ stato un uomo talmente preoccupato delle sorti
comuni e talmente schivo che, se potesse parlare oggi, continuerebbe a non
chiedere nulla per sé, nemmeno il ricordo. Ripeterebbe piuttosto le domande
che era solito porre ai suoi ascoltatori, con urgenza crescente nel corso degli
anni e senza mai desistere sino alla morte, avvenuta il 18 maggio 1986. Do-
mande sgorgate dalla sua multiforme esperienza culturale, accademica, poli-
tica ed ecclesiale. Domande dotate di un’attualita che, senza retorica, si puo
definire bruciante, come quando il sale tocca una ferita aperta.

La prima riguarderebbe la maturita politico-culturale degli italiani e, in
particolare, dei cattolici italiani. Lo si pud immaginare se solo si rilegge la
sua biografia. Entrato giovanissimo come assistente in Universita Cattolica,
durante la guerra divenne ufficiale degli Alpini e da Merano, il 9 settembre
1943, subi la deportazione in Polonia e poi in Germania. La durissima espe-
rienza del Lager non gli impedi di pensare al futuro, a quella ricostruzione
che avrebbe dovuto poggiare su fondamenta solide. E volle esserne protago-
nista, prima come membro della Democrazia cristiana al fianco degli amici
Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira, di Amintore Fanfani, di Alcide Dega-
speri, poi come deputato all’ Assemblea Costituente e infine come parlamen-
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