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La visitatrice scomoda
Tempo della malattia e liberta

MILENA MARIANI

N on si medita mai abbastanza quella sorta di litania contenuta nel capi-
tolo terzo del libro di Qo¢let, il misterioso «uomo dell’assemblea» che
scandisce in questo modo la diversita dei momenti della vita:

«C’¢ un tempo per nascere e un tempo per morire,

un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si ¢ piantato.
Un tempo per uccidere e un tempo per curare,

un tempo per demolire e un tempo per costruire.

Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

un tempo per fare lutto e un tempo per danzare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,

un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

un tempo per conservare e un tempo per buttar via.

Un tempo per strappare e un tempo per cucire,

un tempo per tacere € un tempo per parlare.

Un tempo per amare ¢ un tempo per odiare,

un tempo per la guerra e un tempo per la pace» (Qo 3, 2-8).

Sin qui, sino al versetto 8, Qoc¢let sembra ripetere quello che ogni sag-
gio israclita avrebbe sostenuto: per ogni cosa ¢’¢ un tempo che bisogna im-
parare a riconoscere per comportarsi convenientemente, per affrontare la vi-
ta cosi come va affrontata. Ma poi Qoglet sorprende, com’¢ solito fare, con
la sua sapienza differente e sconcertante, severamente critica nei confronti
delle presunte ovvieta e delle tradizioni consolidate. E aggiunge:

«Che guadagno ha chi si da da fare con fatica?

Ho considerato I’occupazione che Dio ha dato agli uomini perché vi si affatichino.
Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; inoltre ha posto nel loro cuore la durata
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dei tempi, senza pero che gli uomini possano trovare la ragione di cio che Dio com-
pie dal principio alla fine» (Qo 3, 9-11).

Anche ammesso che Dio abbia fatto bene tutto e che tutto davvero ac-
cada a suo tempo, nondimeno 1’'uvomo non pud comprendere pienamente la
logica delle cose e della vita. Nei suoi diversi tempi e momenti essa rimane
inevitabilmente misteriosa. Si ha una qualche intuizione dell’insieme («la
durata dei tempi» o, in altre versioni, «I’insieme del tempo»),1 si arriva ad
intuire che c¢’¢ un senso plausibile. Ma la logica di Dio resta ultimamente
inafferrabile, nella sua interezza e nei singoli dettagli. E allora tutto
nell’esperienza umana risulta, alla fine, una ripetizione monotona, come
Qogclet si affretta a dire sin dalle prime righe del suo scritto. Si nasce e si
muore, si piange e si ride, si ama e si odia: una storia sempre uguale, un ven-
to che gira e rigira su sé stesso, un continuo ritorno dell’identico. Nulla di
nuovo sotto il sole. Solo la conferma che tutto ¢ vanita, inconsistenza.

Puo avere effetti catartici il tentativo di immedesimarsi, di tanto in tan-
to, con lo sguardo acuto e disilluso di questo intellettuale tagliente, annove-
rato tra i sapienti biblici. Non sfugge la potenza d’impatto della sua visione
dell’esistenza, che appare simile per tanti aspetti a quella di molti contempo-
ranei. Vi si oppone certamente 1’altra visione, per la quale la vita e la storia
sono tutt’altro che una nebbia sottile, inconsistente. Ma Qo¢let mantiene le
sue buone ragioni, nel momento in cui invita a dubitare delle soluzioni trop-
po facili, delle risposte sempre disponibili per tutto. Ha ragione quando af-
ferma che molte cose restano misteriose ¢ che sfugge non poco la logica dei
diversi tempi che compongono la vita individuale e la storia collettiva.

Un tempo per la malattia

Non v’¢ dubbio, ad esempio, che 1’idea di una qualche “opportunita”
del tempo della malattia non appartiene alla convinzione comune, per quan-
to sia evidente che ¢’¢ anche un tempo per la salute e un tempo per la malat-
tia, variamente distribuiti nelle biografie individuali. Ma il tempo della ma-
lattia rimane duro da comprendere, persino quando si sia arrivati a ricono-
scere che la malattia deriva dalla finitezza umana, dal materiale di cui si ¢

La traduzione citata per esteso corrisponde, qui e altrove, alla nuova versione della
CEI (2008).
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fatti, dalla fragilita del corpo e della psiche. Tutte spiegazioni ragionevoli e
rispettabili. E tuttavia la malattia e il dolore che 1’accompagna restano per
noi realtd opache e misteriose e non ¢ un caso che di fronte alla malattia
grave riaffiori la domanda intorno a Dio e alle sue intenzioni: perché Dio
permette la sofferenza?

Ha ragione allora Qo¢let a ricordarci che non siamo in grado di com-
prendere fino in fondo ’operato di Dio e I’ordine della vita. Ma qualcosa
possiamo e dobbiamo cercare di capire, se non altro — come la saggezza an-
tica consiglia — per riconoscere la diversita dei momenti e cercare di viverli
nel miglior modo possibile. La cosa ¢ non ¢ per nulla ovvia, soprattutto in
questi nostri giorni in cui si rincorre 1’illusione di un’unica stagione e di un
unico tempo dell’esistenza. L’unica stagione sarebbe quella della giovinez-
za: si ricerca ’eterna giovinezza, nel presupposto che le altre eta della vita
non valgano la loro pena, che I’apice della capacita di disporre di sé e dun-
que della liberta sia raggiunto li e poi incominci il declino. L unico tempo
sarebbe quello della salute: un imperativo da assecondare ad ogni costo, al
punto che si arricchisce continuamente il “mercato delle malattie”, si molti-
plicano le specialita medicinali e i placebo consolatori, ci si concentra osses-
sivamente sulla cura del corpo, si consolida I’idea che la vita ha valore solo
se si ¢ in salute. Quando tramontano giovinezza o salute (il cui concetto fini-
sce per comprendere tutto: benessere fisico, psichico, sociale), allora ogni
decisione diviene giustificabile, compresa la richiesta che la vita venga tolta.

Di fronte a questa contrazione dell’esistenza in un’unica eta e in un u-
nico tempo, conviene recuperare la sapienza per la quale i momenti della
vita sono diversi e vanno tutti mantenuti, rispettando la polarita che li lega.
Altrimenti si cade nell’illusione e poi nell’inevitabile delusione. La vita ci
delude quando invecchiamo o quando ci ammaliamo. Diventiamo incapaci
di vivere, ci pare che la nostra liberta sia come incatenata o annullata. Ma ¢
davvero cosi? Il tempo della malattia ¢ muto riguardo al senso della vita, al-
la relazione con gli altri e con Dio?”

Non pare davvero, come d’altra parte suggerisce il titolo stesso di que-
sto contributo. La malattia & «visitatrice scomoday’, proprio perché rappre-
senta una provocazione rivolta alla liberta. Essa ¢ tanto piu scomoda quanto

2 Utili le letture di G. Greshake, Perché ['amore di Dio ci lascia soffrire?, Queriniana,

Brescia 2008 e di G. Angelini, La malattia, un tempo per volere. Saggio di filosofia
morale, Vita e Pensiero, Milano 2000.

11 titolo si ispira evidentemente a Y. Congar — K. Rahner — D.M. Turoldo, Una visita-
trice scomoda, Queriniana, Brescia 1993.
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piu si sottrae ai nostri desideri. Con le parole di Yves Congar, che fu per
molti anni ammalato, essa

«non si congeda a comando. A volte arriva e ci impone la sua presenza per qualche
giorno: ben presto si vede la fine della notte; non si ha tempo di accorgersene e non
ci obbliga ad abbandonare la societa degli uomini sani, vi si resta inseriti, non si
perdono passi. Ma talora la visitatrice si installa, anzi a volte essa ci trascina con sé
nel suo regno, e sono quegli ospedali e quelle cliniche, presso i quali tante volte, in
buona salute e in compagnia di altri, abbiamo camminato lungo i muri, ligi a quella
quasi discrezione, alla quale ci invitava la scritta “H”. Ma ¢ cosi diverso passare per
strada lungo i muri, presi dalle proprie occupazioni, dal trovarvisi invece dentro, al-
lettato, sottoposto al susseguirsi degli esami, dei farmaci, del letto, della febbre e
della sofferenza. E soprattutto dell’impotenza».*

Che tempo ¢, dunque, quello in cui dobbiamo i conti con la «visitatrice
scomoday, che non obbedisce ai nostri desideri e ci ricorda con evidenza il
nostro limite?

L’ombra

La malattia € tempo in cui si sta in disparte, si sperimenta la solitudine,
si vive in ombra, anche quando nella vita da sani si ¢ protagonisti sulla sce-
na. E si temono le ombre, si paventa la lunghezza della notte, come ricorda
con toni drammatici Giobbe:

«Se mi corico dico: “Quando mi alzero?”.

La notte si fa lunga e sono stanco di rigirarmi fino all’alba.
Ricoperta di vermi e di croste polverose ¢ la mia carne,
raggrinzita ¢ la mia pelle e si dissolve.

I miei giorni scorrono piu veloci d’una spola,

svaniscono senza un filo di speranza» (Gb 7,4-6).

La malattia ¢ tempo d’ombra soprattutto perché per suo tramite — e
tramite la vecchiaia — si distende pur sempre sulla vita I’ombra della morte.
Nella tradizione cristiana, malattia e vecchiaia sono spesso presentate come
manifestazioni della prolixitas mortis. La morte non ¢ soltanto I’evento pun-

Cito da Y. Congar, Sul buon uso della malattia. Meditazioni teologiche, Queriniana,
Brescia 1968, pp. 5-6.
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tuale che si colloca alla fine del cammino, ma ¢ continuamente sperimentata
lungo la vita. Non si tratta qui semplicemente di una ripresa del Sein zum
Tode heideggeriano. Le radici dell’idea sono antiche e le implicazioni pro-
fonde. Nel ripensamento di Karl Rahner, il ricorso alla prolixitas mortis in-
tende significare che quella liberta, che si decide da ultimo nell’evento della
morte, si ¢ gia esercitata e decisa nel corso di tutta la vita, lungo tutte le sta-
gioni e i tempi dell’esistenza’.

Nella malattia s’affaccia, con particolare intensita, la minaccia della
morte. Probabilmente ¢ questo che, al di 1a del grado di consapevolezza che
ne abbiamo, ci rende la malattia particolarmente scomoda. Ma ci mette an-
che sull’avviso che li impegniamo la nostra liberta, decidiamo di noi stessi,
per quanto questa dimensione venga quasi occultata dalla sensazione
d’impotenza che assale il malato®.

Tempo d’ombra, dunque, perché avvertiamo 1’incombere della morte ¢
siamo riportati all’evidenza che al tempo del nascere s’accompagna il tempo
del morire. Ma ¢ tempo d’ombra anche perché — precisamente come accade
per la morte — il credente stesso fatica a scorgere lo splendore del volto di
Dio. Dio finisce in ombra agli occhi del malato. Potremmo richiamare qui
molte espressioni che incontriamo non solo nel libro di Giobbe, ma anche in
numerosi Salmi in cui si supplica Dio perché non nasconda il suo volto e
non abbandoni nelle tenebre colui che soffre. E convinzione diffusa che il
tempo della malattia rappresenti un tempo di prova soprattutto per il non
credente. Non ¢ cosi: basta considerare quanto la domanda intorno alla fe-
delta di Dio emerga drammaticamente nella trama dei Salmi e nel libro di
Giobbe. E non ¢ strano, né prova di una fede poco salda. Si verifica proba-
bilmente che quanto piu si crede nella luminosita del volto di Dio, quanto
piu si confida nella bonta di Dio, tanto piu acutamente si avvertano le tene-
bre della malattia e I’oscurita della morte.

Si vedano, in particolare, K. Rahner, Sulla teologia della morte, Morcelliana, Brescia
2008 (Postfazione di S. Zucal) e 1d., Il morire cristiano, in Mysterium salutis, 10, Que-
riniana, Brescia 1978, pp. 557-594. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di A.
Marini, Mondadori, Milano 2006, pp. 666-753.

Cfr. K. Rahner, La liberta dell’infermo dal punto di vista teologico, in 1d., Teologia
dall’esperienza dello Spirito. Nuovi saggi, V1, Paoline, Roma 1978, pp. 537-555.
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La caduta delle maschere

Merita dunque d’essere indagato piu intensamente il tempo della malat-
tia, scomodo e proprio per questo tutt’altro che muto riguardo al senso com-
plessivo dell’esistenza. Mi limito a quattro brevi annotazioni, corrispondenti
ad altrettante “scoperte”.

Forse il dato piu evidente ¢ che nella malattia cadono le maschere. Di-
venta almeno piu difficile fingere. Si ¢ nella malattia — non diversamente
che nella vecchiaia — come si ¢ diventati nel corso della vita. Cadono le pro-
tezioni, le difese, gli inganni mediante cui ci si pud costruire un’immagine
da sani. Ci si presenta come si ¢, nel bene e nel male, nella gradevolezza o
nella spigolosita del carattere, nella benevolenza o nella prepotenza del rap-
porto con gli altri. Una rivelazione di sé che puo rendere “momento favore-
vole”, inaspettatamente, quel tempo della vita. Si pud cambiare nella malat-
tia. Ci si puo propriamente convertire, accettando anzitutto la caduta delle
maschere. Ci si puo pentire — una chance, questa, affidata pure alla vec-
chiaia — e trasformare non solo il proprio presente e il proprio futuro, ma
persino il proprio passato che pure appare immutabile e puo invece essere ri-
assunto e offerto al perdono altrui’.

Nella malattia — ed ¢ la seconda “scoperta” — affiora la solidita del patto
che si ¢ stretto con la vita. L’argomento risulta di pungente attualita. Mai
come nel nostro tempo ¢ necessario stringere quel patto e firmarlo a una pro-
fondita tale della propria coscienza da non poterlo sottoporre a revoca. Sen-
za negare, con questo, la legittima difesa contro 1’accanimento terapeutico.
Senza dimenticare che altra vita si spera al di la della vita presente e che
I’alleanza ultima e definitiva per ’'uomo ¢ quella con il Dio eterno. E tutta-
via i mutamenti evidenti nel costume ¢ nella coscienza collettivi impongono
la sottoscrizione personale di quel patto ed ¢ possibile farlo solo nei momen-
ti felici, quelli in cui la vita appare in tutta la sua bellezza e promessa di be-
ne. A queste condizioni, i giorni della malattia e la pesantezza della vec-
chiaia giungeranno a scalfirlo, ma non a cancellarlo. Soccorre qui, di nuovo,
la sapienza disincantata di Qo¢let:

«Ricordati del tuo creatore
nei giorni della tua giovinezza,

T Ch. K. Rahner, Sull’interpretazione teologica e antropologica fondamentale della

vecchiaia, in 1d., Scienza e fede cristiana. Nuovi saggi, 1X, Paoline, Roma 1984, pp.
444-458.
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prima che vengano i giorni tristi

e giungano gli anni di cui dovrai dire:

“Non ci provo alcun gusto”;

prima che si oscurino il sole,

la luce, la luna e le stelle

e tornino ancora le nubi dopo la pioggia» (Qo 12, 1-2).

Anche in questo senso bisogna far tesoro della diversita delle stagioni,
stringendo un patto con la vita e con il Dio della vita quando ancora il tempo
¢ opportuno.

Nella malattia — ed ¢ la terza “scoperta” — si manifesta sotto una luce
nuova anche il corpo. E il corpo malato, differente da quello comunemente
sperimentato e in stridente contraddizione rispetto all’immagine che ne vie-
ne perlopiu ostentata ed esaltata oggi. Qui il corpo si rivela carne fragile.
Potremmo ricordare il commento di Dietrich Bonhoeffer al racconto del
giardino di Eden e dell’albero proibito: I’albero «che definisce i limiti
dell’essere umano ¢ al centro della sua esistenza, non ai margini»®. Questa
verita della vita umana rimane come occultata nel tempo della salute, ma
esplode all’evidenza nel corpo malato’. Tanto pit che, se altri possono pen-
sare di trattare il “mio” corpo alla stregua di un oggetto o di uno strumento
per esperimenti, proprio nella malattia comprendo per parte mia, con inne-
gabile immediatezza, che il mio corpo sono io, che la mia identita personale
¢ legata al mio corpo, che il mio corpo — se voglio rispettarne la verita — non
puo essere trattato solamente come oggetto né da me né da altri, che sono
intrinsecamente vulnerabile. Si tratta di una verita ritrovata nella malattia
che chiede d’essere custodita anche nel tempo della salute.

Nella malattia, infine, emerge all’evidenza che si ¢ affidati agli altri.
Cade ogni presunzione di autosufficienza e si affaccia la possibilita rinnova-
ta di comprendere la vita sotto il segno dell’affidamento. Se alla nascita si ¢
consegnati alla bonta di una madre e di un padre o di chi li possa sostituire,
nella malattia e nella vecchiaia si fa esperienza di quanto si debba contare
sulla bonta e sulla pazienza altrui. Anche questo puo trasformare la vita,
rendendo non solo piu umili, ma piu disponibili ad entrare in quel circuito di

D. Bonhoeffer, Creazione e caduta: interpretazione teologica di Gn 1-3, Queriniana,

Brescia 1992, p. 73.

Riflessioni acute, derivanti da un’esperienza di malattia e di ospedalizzazione, in M.
Bellet, 1l corpo alla prova o della divina tenerezza, Servitium Editrice, Sotto il Monte
2007.
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reciproco affidamento che costituisce la trama dell’esistenza. Si pud impara-
re ad affidarsi e a diventare affidabili per chi ugualmente si trova in condi-
zioni di debolezza'’.

La fede

Il tempo della malattia ha dunque a che fare con la liberta sotto molte-
plici aspetti. Non tanto con quella dimensione della liberta che siamo soliti
ricordare e apprezzare (poter fare quel che si vuole, scegliere questo o quel-
lo), ma con la sua dimensione piu profonda e qualificante: la liberta come
capacita di decidere di sé, di prendere posizione di fronte alla vita, agli altri,
a Dio. L’impotenza della malattia riesce a svelare volti della liberta che ri-
mangono in ombra in altri tempi e momenti. A partire dal fatto che la liberta
del malato si manifesta non tanto nel poter fare quanto nel lasciar fare. Quel-
la che appare passivita, I’essere affidati ad altri puo risolversi in atto della
liberta che accetta di lasciar fare, che si fida appunto, che trasforma lo stato
di necessita in decisione d’abbandonarsi fiduciosi nelle mani di altri.

La liberta include, nella sua forma compiuta, entrambi i versanti. Come
sa il credente, che s’affida all’agire di Dio nella storia personale e collettiva
non abdicando alla propria liberta, bensi scegliendo di confidare in Dio e
non in sé soltanto. E in questo senso il tempo della malattia puo essere dav-
vero tempo favorevole per la fede, se con fede s’intende quella liberta che si
esprime affidandosi, da ultimo, a Dio. Tutt’altra cosa dalla fede consolatoria
spesso associata alla condizione di malattia. Qui s’intende la difficile fede di
chi decide di contare sino in fondo sulla fedelta di Dio, le cui vie rimangono,
nonostante tutto, incomprensibili''.

Potremmo a questo punto riprendere 1’insegnamento del libro di Giob-
be. Incontreremmo il Giobbe famoso per la pazienza. Ma questo solo nella
cornice del testo. Per il resto, troveremmo il Giobbe ribelle che chiama Dio

Preziose le considerazioni, generate anch’esse dall’esperienza protratta della malattia,
che si leggono in P. Cattani, Cara Valeria. Lettere sulla fede, 11 Margine, Trento 2008,
in particolare pp. 131-141.

Il dolore ¢ una parte, «un frammento» dell’incomprensibilita di Dio, secondo
I’espressione di K. Rahner, Perché Dio ci lascia soffrire?, in 1d, Sollecitudine per la
Chiesa. Nuovi saggi, VIII, Roma 1982, pp. 557-562. D’altro genere, ma per nulla ba-
nale, la riflessione sollecitata dal racconto filosofico di E.- E. Schmitt, Oscar e la da-
ma in rosa, BUR, Milano 2005.
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in giudizio, stanco di sentire le chiacchiere — anche teologicamente raffinate
— dei suoi amici accorsi a consolarlo. «Medici da nulla», li chiama. Giobbe
continua a ruggire nel dolore, ¢ coperto di piaghe, maledice il giorno della
nascita. Ma intanto la sua domanda di verita si acuisce e il destinatario della
sua domanda diventa ancor piu scopertamente Dio. E Dio infine risponde,
senza porsi pero sul piano delle domande di quell’'uomo. Gli ricorda invece
che la creazione intera riposa nelle sue “mani” divine e dunque anche la sua
vita si trova saldamente custodita. Giobbe comprende quel che pud com-
prendere e conclude: «lo ti conoscevo solo per sentito dire, / ma ora i miei
occhi ti hanno veduto» (Gb 42,5).

Dovremmo soprattutto ripercorrere I’intera storia di Gesu, passato in
mezzo all’'umanita «beneficando e risanando» (At 10,38). Rileggere i rac-
conti di guarigione, osservare il suo atteggiamento, scrutare le differenti rea-
zioni dei malati, prima e dopo la guarigione, guardare coloro che stanno in-
torno al malato, a volte infastiditi per la sua presenza, altre volte coinvolti
nella sua richiesta. Un campionario umano di straordinario interesse. E una
conferma fondamentale: ¢ la fede che salva. Immersi in un mondo che punta
cosi esasperatamente sulla salute, sul benessere sotto ogni sua forma, si ¢
tentati di dimenticare la forza della ripetuta affermazione di Gesu: «La tua
fede ti ha salvato». Liberamente salvato dall’oscurita della malattia e
dall’angoscia della morte. E liberato dalla presunzione — questa, si,
veramente mortale — dell’autosufficienza e dell’autosoteria, del poter fare a
meno degli altri e di Dio, nel tempo della malattia non meno che nel tempo
della salute. |
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Libri

1l testamento di Fulvio

STEFANO VISINTAINER

Fulvio De Giorgi propone per i tipi de “Il Margine” il suo testamento in
forma di saggio: Testamento (anche) biologico. 1l titolo sembra prepa-
rarci (anche) alla lettura di un’indicazione sui trattamenti di fine vita che in-
teresserebbero ’autore, qualora si trovasse in condizioni di non poter deci-
dere personalmente sulle terapie alle quali potrebbe essere sottoposto in caso
di gravi eventi debilitanti. Un testo tale da inserirsi quindi a pieno titolo nel
dibattito sulle terapie del fine vita che ormai coinvolge e giustamente inte-
ressa un pubblico estremamente vasto e composito. Sin dalla vicenda di
Piergiorgio Welby e poi con Eluana Englaro abbiamo avuto modo, almeno
superficialmente, di renderci conto che un tale argomento non pud e non de-
ve essere lasciato alla discussione e decisione di eventuali “esperti”. In real-
ta non ¢ solo questo I’argomento cardine.

Lo scritto ¢ esplicitamente rivolto ai propri figli ma si presenta nel con-
tempo al pubblico piu vasto con una disponibilita a farsi indagare esplicita-
mente nelle proprie convinzioni piu profonde. Il testamento ¢ infatti, sin
dall’inizio, una potente e convintissima testimonianza di fede cristiana. Piu
precisamente, di una fede rigorosamente cattolica romana. L’intera prima
parte del testo ¢ una dichiarazione di adesione piena alla dottrina della Chie-
sa cattolica. Una dichiarazione sentita ed emotivamente partecipe, fondata
anche su un costante richiamo ai padri della Chiesa. E soprattutto un invito
sollecito ai propri cari affinché perseguano le tracce da lui segnate e indicate
durante tutta la loro vita in comune; un forte richiamo ai valori di fede indi-
scussa che hanno valorizzato la vita dell’autore e che egli vuole qui ricon-
fermare e riproporre ai propri figli come sicuro percorso etico.

Affermando piu volte di non porre in alcun modo in discussione gli in-
segnamenti e le indicazioni morali della Chiesa, nella seconda parte del testo
I’autore pero, in un qualche modo, si avvicina a una sensibilita che, almeno
per noi, non pare essere completamente in linea con le indicazioni del magi-
stero ecclesiastico. Se non altro rispetto a cid che si ¢ potuto intendere se-
guendo il dibattito mediatico sulle ben note vicende richiamate piu sopra.
Infatti 1’autore riconosce la probabilita tutt’altro che remota d’incappare
anch’egli, incapace d’esprimere la propria volonta, nella fase terminale della
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