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Raggiungere la Luna 
 

PIERGIORGIO CATTANI 
 
 
 
el 1609, a Padova, cambiò la storia del mondo. Per la prima volta Ga-
lileo Galilei puntò verso il cielo il suo rudimentale telescopio: nel vol-

gere di alcuni mesi lo scienziato osservò crateri e montagne sulla Luna, pic-
coli corpi ruotare intorno a Giove, gli anelli intorno a Saturno e un universo 
punteggiato da innumerevoli nuove stelle. La conseguenza più dirompente 
di queste scoperte fu la fine della divisione aristotelica tra mondo terrestre e 
sfera celeste, che era considerata pura, eterea, immutabile: Galileo dimostrò 
che le medesime leggi governavano l’universo. Non c’era un altrove qualita-
tivamente diverso. Da quell’anno cominciava l’astronomia moderna, che 
avrebbe portato l’uomo a investigare sempre più in profondità il cosmo e 
infine a mettere piede su un corpo celeste, la Luna, giudicato per secoli co-
me appartenente addirittura a un’altra dimensione della realtà.  

Quarant’anni fa l’uomo sbarcò sulla Luna: l’evento non ha la stessa ca-
rica rivoluzionaria delle osservazioni galileiane, tuttavia quel luglio del 1969 
resta una data memorabile per la coscienza collettiva. Mettere piede su di un 
suolo extraterrestre, oltre agli aspetti evocativi legati alla Luna, implica un 
mutamento di prospettiva che investe il nostro rapporto con la tecnica, le 
domande della teologia, il linguaggio della fede, i compiti della politica. 

 
 

Il potere della tecnica 

 
Per quanti sono nati nel 1969 e dopo di allora lo sbarco dell’uomo sulla 

Luna non dice molto. La mentalità tecnica è penetrata in profondità nella 
generazione che oggi è in età attiva e sta diventando connaturata a quelle più 
giovani. Per chi ha l’età per ricordarsi il clima di quelle giornate di luglio, la 
telecronaca in diretta della Rai (con Tito Stagno in studio a Roma e con 
Ruggiero Orlando collegato da Houston), ogni cosa riveste un senso diverso. 
Tutti erano davanti al piccolo schermo: il tempo si era fermato nell’attesa 
febbrile dell’evento. Ognuno ricorda ciò che faceva in quel momento. Quel-
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le giornate furono anche il trionfo del mezzo televisivo, capace di materia-
lizzare un sogno, di portarlo nelle case, di renderlo vicino, familiare, 
possibile. La televisione mediatrice di un successo a portata di mano. 

Raggiungere la Luna, mito poetico ed esistenziale, era il traguardo 
straordinario che doveva cambiare il corso della storia e che poteva dischiu-
dere gli orizzonti infiniti dello spazio: non era la perdita di un “altrove” ma 
una strada aperta per andare sempre più oltre. Lo stesso anno usciva il film 
di Stanley Kubrick 2001: Odissea nello spazio, in cui si andava «oltre Gio-
ve, verso l’infinito» in un viaggio di conquista dell’universo che era anche 
un cammino dentro la propria coscienza. Lo sbarco sulla Luna significava la 
possibilità di varcare ogni limite, di dominare con la tecnica le forze della 
natura. Allora però c’era un afflato universalistico: dalla Luna si poteva ab-
bracciare con un solo sguardo la Terra con le sue nuvole, i suoi oceani, i 
suoi abitanti che si dividevano in blocchi contrapposti sempre sull’orlo di 
una guerra nucleare. Ma dalla Luna la Terra sembrava davvero unita. In un 
certo modo il prodigio tecnico di mandare uomini a calpestare il suolo luna-
re si connetteva a un senso morale, a una responsabilità etica. Allora si pote-
vano, si dovevano cambiare le cose non solo nel cielo ma anche in terra. La 
tecnica non faceva paura. C’era la sensazione che un orizzonte nuovo potes-
se aprirsi e che il futuro sarebbe stato migliore del presente. 

 
 

Tra propaganda e visione di futuro 

  
Storicamente le operazioni Apollo (il nome dato dalla NASA al pro-

gramma per raggiungere il suolo lunare) nacquero nell’ambito della lotta 
con l’URSS per l’egemonia spaziale. La capacità di lanciare vettori nello 
spazio significava dimostrare anche la potenza del proprio arsenale bellico 
terrestre, con un non trascurabile intento propagandistico. Gli USA vinsero 
quella battaglia, accreditandosi il ruolo egemonico di guida, grazie a una in-
novazione tecnologica che avrebbe dovuto contagiare tutto il mondo (nei 
fatti ciò è avvenuto, anche se non nei termini promessi). Lo sbarco sulla Lu-
na segnò l’apice della visione trionfalistica nei riguardi del progresso scien-
tifico: per i telespettatori incollati alla diretta si trattò davvero di un momen-
to di gloria planetaria. Allora negli USA continuava a vivere il mito kenne-
diano, mentre non si erano ancora spente le luci del Concilio Vaticano II: si 
respirava un grande clima di speranza.  
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Saper lanciare le navicelle sulla Luna è servito poi per mettere in orbita 
una quantità enorme di satelliti per le telecomunicazioni e quindi aprire la 
strada per il mondo contemporaneo. La conquista della Luna non ci ha por-
tato oltre, ma ci ha riportati sulla Terra. Le nuove imprese spaziali sembra 
vengano ora utilizzate per i medesimi scopi propagandistici della guerra 
fredda da potenze emergenti come la Cina o l’India: tuttavia si fa strada an-
che l’idea che esse non potranno essere realizzate se non con il concorso di 
tutte le grandi nazioni, che già da ora trovano in questo ambito il terreno per 
una fattiva collaborazione. È questo un primo abbozzo di governo globale, 
applicabile su larga scala alle grandi questioni che mettono in gioco il futuro 
dell’umanità. 

 
 

C’era una volta “Star Trek” 

 
Vi era chi credeva nella possibilità che la scienza dovesse prendere il 

posto della religione o della filosofia per assumere le redini del progresso. 
Non serviva a molto, per la mentalità comune, che da decenni i filosofi met-
tessero in guardia sulla falsità e sulla pericolosità del mito della tecnica. An-
zi proprio in quegli anni la cultura tecnologica stava uscendo dai laboratori e 
dai circoli intellettuali per entrare nel vissuto quotidiano della gente comune. 
Si può dire che l’età della tecnica è stata inaugurata dalla bomba atomica, è 
stata suggellata dallo sbarco sulla Luna e si sta compiendo con internet e i 
mezzi di comunicazione sempre più veloci, personalizzati, invasivi.  

Si comprende bene questa trasformazione pensando alla serie televisiva 
“Star Trek”, andata in onda per la prima volta nel 1966. A bordo della nave 
spaziale Enterprise il mitico equipaggio del capitano Kirk (del quale face-
vano parte anche russi, cinesi, afroamericani e persino un alieno, segno di un 
tentativo di superare la logica della Guerra fredda) prometteva, secondo le 
parole della sigla iniziale, di andare «alla ricerca di altre forme di vita e di 
civiltà, fino ad arrivare là dove nessun uomo è mai giunto prima». Tra le 
mille trovate tecnologiche a disposizione due sono rimaste nella memoria: il 
teletrasporto (che permetteva di trasferire le persone a distanza) e una sorta 
di telefonino (per poter comunicare con gli altri, ovunque essi si trovassero). 
Oggi si sta dissolvendo la speranza di esplorare con le astronavi nuovi mon-
di e di essere trasportati qua e là istantaneamente: invece abbiamo tutti il te-
lefono cellulare, emblema della società tecnologica di massa. Certamente 
abbiamo mandato su Marte una macchina che consente di fare scoperte im-
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portanti; probabilmente tra il 2030 e il 2050 l’uomo arriverà pure sul pianeta 
rosso. Ma sappiamo che oltre sarà difficile spingersi. E, anche se si potesse, 
sembra che non interessi poi molto. Siamo attratti dagli ultimi ritrovati tec-
nologici, al limite tra il giocattolo e lo strumento di lavoro; molto meno dal-
le navette che dovrebbero esplorare nuovi pianeti e magari trovare nuove 
forme di vita.  

Vale la pena ricordare tuttavia che quel «piccolo passo per un uomo», 
che doveva essere «un grande balzo per l’umanità» secondo la celebre frase 
dell’astronauta Neil Armstrong, non ha segnato quel progresso dell’umanità 
che si sperava. Basti pensare che proprio nel 1969 iniziava una carestia ter-
ribile nel sahel, destinata a durare cinque anni e le cui immagini per la prima 
volta fecero il giro del mondo. Tanto che nel 1974 un vertice mondiale della 
FAO si dichiarava solennemente che nel giro di 10 anni nessun bambino a-
vrebbe sofferto la fame. Nel 1996 l’obiettivo fu ridimensionato, ipotizzando 
di dimezzare gli affamati entro il 2015. Poi ci sono state dichiarazioni su di-
chiarazioni, ma oggi la fame colpisce ancora un miliardo di persone. Si po-
trebbe affermare facilmente che i soldi destinati ai progetti spaziali potreb-
bero essere utilizzati per risolvere i problemi che attanagliano l’umanità qui 
sulla terra. Sono dilemmi di non facile soluzione che comunque ci investono 
e ci interrogano. 

 
 

Disincanto o reincanto?  

 
«Restò – appena sbucato all’aperto – sbalordito. Il carico gli cadde dalle spalle. 
Sollevò un poco le braccia; aprì le mani nere in quella chiarità d’argento. Grande, 
placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio, gli stava di faccia la Luna. 
Sì, egli sapeva, sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui non si è dato 
mai importanza. E che poteva importare a Ciàula, che in cielo ci fosse la Luna? 
Ora, ora soltanto, così sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva». 
 
«Montagne più alte delle pareti del Grand Canyon torreggiavano sulla lunga e an-
gusta valle Taurus-Littrow. Un Sole più splendente, più brillante di qualunque Sole 
mai visto sulla Terra, illuminava il fondo craterizzato della valle, e i ripidi fianchi 
montuosi si stagliavano netti contro un cielo più nero del nero». 

 
Per capire quali atteggiamenti si possano avere guardando la Luna (che 

qui assumiamo anche come simbolo di tutto ciò che in natura ci sovrasta) si 
possono usare due citazioni molto diverse. La prima è tratta dal finale della 
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nota novella di Luigi Pirandello Ciàula scopre la Luna; mentre le parole 
della seconda sono di Harrison Schmitt, astronauta e geologo, che descrive il 
paesaggio lunare da lui visto in occasione dell’ultimo sbarco, datato 1972. 
Sono due descrizioni diverse per genere letterario e intenzioni, nonché per i 
due protagonisti (un ignorante servo delle cave di zolfo della Sicilia di fine 
Ottocento e uno dei dodici uomini sbarcati sul nostro satellite, consapevole 
conoscitore dei segreti dell’universo). L’unica cosa che unisce i due brani è 
la Luna. Si coglie subito il rovesciamento dei piani: ora è più spontaneo os-
servare la Luna con un taglio scientifico, dimenticando un antico senso 
dell’infinito e un’antica meraviglia. Tuttavia guardare alla Luna con magico 
stupore oppure sentirsi immersi nel nero dello spazio calpestando il suolo 
lunare evocano forti sentimenti. Con l’esplorazione dello spazio la nostra 
percezione della Luna e delle altre stelle muta in maniera radicale: cambia la 
prospettiva, ma la ricerca del senso ultimo dell’esistenza rimane inalterato.  

Avvertiamo ancora la presenza del mistero intorno a noi: mettere piede 
sulla Luna non ha cambiato di molto la nostra percezione dell’immensità del 
cosmo. Il senso di vuoto, di piccolezza, di solitudine dell’uomo è anzi au-
mentato. Non c’è più un luogo da cui fuggire alle nostre tragiche responsabi-
lità di uomini.  

Lo sbarco sulla Luna può essere il paradigma del progressivo assogget-
tamento della natura da parte dell’uomo, che riesce a conoscere tutti i suoi 
segreti. La Luna, divenuta una brulla massa di roccia da calpestare o da in-
vestigare con gli strumenti tecnologici, sembra perdere la sua valenza sim-
bolica, come si sono perduti moltissimi simboli che affascinavano o incute-
vano timore agli antichi, ma che oggi non ci dicono quasi nulla. Ovviamente 
questa demitizzazione del mondo, cominciata fin dai primi versetti della 
Bibbia, porta con sé elementi molto positivi che investono ogni dimensione 
umana, anche quella religiosa: gli oggetti cosmici sono creature al pari delle 
altre, perdendo la loro trascendenza e il loro potere, spesso malefico. La re-
ligione si purifica, l’uomo acquista autonomia. Occorre però guardare anche 
l’altra faccia della secolarizzazione. Romano Guardini lo aveva già intuito 
negli anni sessanta: 

 
«Il mondo prima denso di mistero, diviene sempre più un mondo senza veli. 
L’uomo ha sempre più la sensazione di poterne disporre, di poterlo sfruttare a suo 
piacimento, anzi di poter produrre e fare lui stesso, ora, ciò che prima era ‘natura’»1. 

                                                 
1 R. Guardini, Sul limite della vita: lettere teologiche a un amico, Milano 1994, p. 66. 
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Guardini poi connetteva l’affermazione del modello scientifico alla 

progressiva perdita del senso religioso e allo svuotamento spirituale in atto. 
Il “disvelamento” del mondo ci lascia infatti vuoti. E Horkheimer negli stes-
si anni faceva notare che se il cielo, nell’immaginario collettivo, diventa il 
luogo dove orbitano i satelliti e dove possono essere lanciati i missili balisti-
ci, anche la dimensione interiore può venire meno. Il progresso scientifico 
certamente muta la nostra sensibilità, ma non la cancella: l’emozione con 
cui possiamo vedere un paesaggio, con cui contempliamo un tramonto o il 
sorgere del Sole e della Luna rimane immutata, anche in quanti sono immer-
si nella tecnologia, anche se sappiamo che la Luna è un corpo roccioso e de-
serto. La dimensione simbolica nell’uomo permane e costituisce anzi la di-
fesa della sua dimensione interiore. 

Questo processo ha conseguenze anche sul versante della fede? Certa-
mente essa si basa su altri fondamenti ma, come diceva tra gli altri Bonhoef-
fer, nel mondo dominato dalla scienza lo spazio per credere in Dio si assot-
tiglia, oppure ha bisogno di mutare prospettiva. Si potrebbe affermare che 
molti sono gli scalini da fare per maturare una visione religiosa, per superare 
l’orizzonte materiale. Il pericolo risiede nel far diventare la scienza una 
nuova fede postmoderna: l’uomo ricostruisce sempre nuovi miti e nuovi 
simboli perché le grandi costruzioni fanno parte della sua struttura esisten-
ziale. Esiste un neopaganesimo della scienza che pretende di cancellare 
completamente il mistero, finendo per diventare essa stessa quel mito che un 
tempo in maniera decisiva contribuito a superare.  

Di fronte a una crisi ambientale ormai imminente è necessario trovare 
un nuovo rapporto con la natura. Non si tratta di risacralizzare il mondo ma 
di instaurare con esso una relazione di tipo etico. In un tempo non lontano si 
riteneva che le fasi della luna influenzassero il raccolto dei campi e persino 
la nascita dei bambini: questa compartecipazione dell’uomo ai ritmi della 
natura non va presa come un antico retaggio della superstizione ma testimo-
nia anche un legame più saldo e più profondo con la terra. Ritrovare e rin-
novare questo legame è una delle principali sfide dell’ecologia.  � 

 


