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tici nella persona dei magistrati che esercitano il controllo di legalità nei 
confronti di esponenti della classe politica e, per altro verso, si manifesta 
insofferenza verso atti giurisdizionali che possano in qualche modo ostaco-
lare l’operatività del precipitato normativo delle retoriche di cui sopra e/o si 
grida contro l’inefficienza della macchina giudiziaria, imputata in via quasi 
esclusiva agli stessi magistrati, senza peraltro compiere quanto nelle possibi-
lità della politica per affrontare i problemi esistenti.  

Al termine di queste sparse riflessioni, rimane senza risposta 
l’interrogativo circa le possibili vie d’uscita da una situazione in cui risulta 
praticamente impossibile, nelle sedi deputate all’assunzione di decisioni 
normative, una discussione sui temi della giustizia pacata ed orientata alla 
risoluzione dei concreti problemi del nostro sistema giudiziario, nel quadro 
di un imprescindibile rispetto dei principi costituzionali. Soprattutto in rela-
zione al versante della giustizia penale, i presupposti di un dibattito di que-
sto tipo sono minati alla radice, per un verso, dalla presenza in campo di un 
fortissimo interesse, specialmente ma non solo, dell’attuale Presidente del 
Consiglio alla delegittimazione della magistratura e, per un altro, dal mani-
festarsi di una generale insofferenza nei confronti dell’indipendenza 
dell’ordine giudiziario e delle sue potenzialità limitatrici della libertà di a-
zione degli organi politici.  

A proposito del primo aspetto, ci si può augurare che tra le forze di op-
posizione si riesca, al di là e al di sopra del livello delle polemiche e dello 
scontro quotidiano, a ricostruire un discorso pubblico sulla giustizia diverso 
da quello adesso dominante. Un discorso, cioè, che sappia tenere insieme i 
valori dell’efficienza del servizio giudiziario e della professionalità dei ma-
gistrati, del garantismo, a protezione dei diritti di tutti e soprattutto dei più 
deboli, e dell’indipendenza e autonomia della magistratura, non come presi-
dio corporativistico, ma come presupposto essenziale per il corretto svolgi-
mento della funzione giurisdizionale. In relazione al secondo, non si può che 
ribadire che il proprium della magistratura è, in uno stato costituzionale di 
diritto, la soggezione alla legge (ed alla Costituzione) e non al legislatore 
inteso in senso soggettivo. Quest’ultimo deve accettare di non poter avere 
l’ultima parola, per la semplice ragione che non è tra le sue prerogative 
l’interpretazione e l’applicazione delle norme ai casi concreti. Non lo era in 
passato, quando pur era dominante l’idea di un “magistrato senza qualità”, 
chiamato a un’applicazione quasi meccanica del diritto. Ancora meno lo può 
essere adesso, in relazione ad ordinamenti complessi e contraddistinti dalla 
presenza di costituzioni sovraordinate rispetto alla legge.  � 
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entre stavo portando a termine il lavoro di revisione per la pubblica-
zione presso un piccolo editore romano (Robin edizioni) di un mio 

romanzo sul terrorismo, mi sono imbattuto nel libro Una tragedia negata di 
Demetrio Paolin (Una tragedia negata: il racconto degli anni di piombo 
nella narrativa italiana, Il Maestrale, Nuoro 2008, euro 15), che tratta esat-
tamente di questo argomento: il modo in cui gli anni di piombo sono stati 
visti nella letteratura italiana. Il libro – nato in rete prima che sulla carta 
stampata, in quanto pubblicato on-line sul sito www.vibrisselibri.net un paio 
di anni prima, e solo nel 2008 in forma cartacea – passa in rassegna poco 
meno di una quarantina di romanzi (e memoriali) che raccontano, da varie 
angolazioni, storie italiane di terrorismo. Romanzi scritti in genere da autori 
appartenenti alla generazione che era giovane negli anni settanta (la mia) e 
pubblicati soprattutto a partire dal 2003, fatta eccezione per l’ormai classico 
L’affaire Moro (1978) di Sciascia e Alonso e i visionari (1996) della Ortese. 

Il libro mi è sembrato di estremo interesse, non credo solo in virtù della 
coincidenza del momento in cui l’ho scoperto. Il fatto è che Paolin si occupa 
di questi testi con un’ottica molto produttiva. Guarda alla letteratura non 
come divertissement o ricerca formale fine a se stessa, ma come a una auto-
noma forma di conoscenza. Passa in rassegna e paragona le strutture lettera-
rie – i temi, gli stilemi, i topoi, le figure retoriche – usate da questi autori, 
per farne uscire un panorama dell’atteggiamento della società italiana (in 
realtà soprattutto del “movimento” degli anni settanta e della mia generazio-
ne) verso la violenza politica, la sua genesi, le sue vicende e quello che ne 
resta di incrostato nelle nostre vite. Ma quello di Paolin non è un discorso 
“neutro”, da osservatore asettico. Le ragioni della sua operazione critica so-
no inscritte nell’esigenza di un bilancio etico/politico di quegli anni, 
stimolato da ragioni e vicende anche molto attuali, parallele al suo lavoro 
presso l’ufficio stampa della CISL di Torino, e legate al ricordo delle recenti 
esecuzioni terroristiche di D’Antona e Biagi.  
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La tesi centrale di Paolin è che caratteristica comune di questa «fioritu-
ra» (p. 29) sarebbe la reticenza, il suo essere invischiata in quella che ormai 
è una tradizione (direi generazionale) che ha creato «una serie di divieti e 
permessi, di situazioni che lo scrittore può trattare o meno» (p. 37). 
L’architrave di questa tradizione sarebbe (non ho problemi a riconoscere che 
molto spesso “è”) la rimozione del tragico. Grazie ad una serie di struttura-
zioni narrative ricorrenti – un lessico familiare edulcorante la crudezza dei 
fatti, una ipotesi di purità generazionale originaria che astrae dalle oggettive 
conseguenze dei fatti stessi ed una segmentazione/frammentazione delle re-
sponsabilità che le diluisce, l’uso di flash-back attraverso i quali avviene una 
presa di distanza esistenziale, la negazione dello statuto narrativo alle vitti-
me delle azioni terroristiche, che compaiono come astratti obiettivi – viene 
portata avanti la “strategia di Giocasta”, la madre/moglie che nell’Edipo Re 
di Sofocle implora il figlio/marito Edipo di abbandonare la ricerca di una 
terribile verità, che sarebbe meglio non conoscere. In questo modo scompare 
l’amaratia, «la colpa tragica – ci ricorda Paolin – ovvero l’essere responsa-
bili di qualcosa che è oggettivamente fuori da noi» (p. 144), perché la colpa 
si trasforma in senso di colpa: «un concetto moderno e impermeabile al tra-
gico, dove ciò che conta è il rovello interiore del personaggio e la sofferenza 
della sua anima; quasi che l’inferno diventasse una questione psicologica». 

Così gli anni di piombo, senza una catarsi che attraversi l’espiazione, 
non possono mai finire (ed in un passo del libro, a p. 154, Paolin indica, per 
questo processo, un ruolo preciso della letteratura: «è chiaro – dice – che la 
parola fine sugli anni settanta può essere detta/scritta solo dalla letteratura»).  

La lettura di Paolin è senza dubbio molto efficace e stimola ad un con-
fronto serrato. Del resto lui stesso ammette: «questa mia riflessione non fa 
che confermare la necessità di capire cosa abbia rotto, dopo trent’anni, la 
consegna al silenzio. Va subito detto che non credo esista una sola spiega-
zione e che le risposte date in queste pagine sono arbitrarie» (p. 31).  

A me pare che il suo passo sopra citato sull’inferno segnali quale sia la 
Weltanschauung da cui scaturisce questa lettura: quella religiosa. La sua 
concezione “tragica” della colpa mi pare abbia a che vedere più che con 
Nietzsche – con la sua idea di “nascita della tragedia” – con il concetto di 
peccato, dal quale senza espiazione (contrizione) non c’è salvezza.  

Per me la colpa è soprattutto un concetto di natura giuridica, ha quindi 
a che fare con una dimensione pratico/strumentale. Chi ha infranto le leggi 
deve pagare il suo conto con la giustizia, perché su questo equilibrio di pesi 
e contrappesi si regge il funzionamento dei rapporti sociali. Oltre a tutto ciò, 
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a questo punto il problema è di storicizzazione, di conoscenza e corretta ri-
costruzione/interpretazione del corso dei fatti nella loro dimensione sia og-
gettiva che soggettiva. Il problema è quello di far emergere un punto di vista 
esauriente su quegli anni. Mentre un’analisi dei percorsi e degli effetti “am-
bientali”, cioè extra-personali (che sono, per esempio, l’intenzione del mio 
romanzo), sembrano disturbare Paolin per quello spostare l’attenzione «dal 
particolare al generale» che secondo lui «elude il tragico» (p. 36). 
L’impostazione di Paolin concentra la propria attenzione sul peccato che si 
consuma fra terrorista e vittima: la sordità del primo a riconoscere nel se-
condo, al di là e prima del ruolo, la fragilità di una vita e quindi una fraterni-
tà solidale che dovrebbe legare vittima e carnefice, radicata nella comune 
precaria condizione umana, antecedente alle divisioni sociali e politiche. 

Ho l’impressione che a Paolin, per questa via, rischi di sfuggire quella 
dimensione del terrorismo come «esperienza politica» di cui parla Giorgio 
Galli in Piombo rosso (Baldini Castoldi Dalai, 2004). Tale dimensione mi 
pare, invece, centrale nell’esperienza storica della società italiana, soprattut-
to per i suoi effetti “indiretti” o deviati (potremmo dire alienati, per quanto 
cioè il terrorismo ha bruciato), che secondo me ancora allungano le proprie 
ombre fin sul presente, sulla sua sostanza amorfa, sulla sua mancanza di an-
tidoti alla crisi politica e morale del sistema politico. 

La «fioritura» letteraria di cui parla Paolin, secondo me, ha la connota-
zione di una “ripresa della parola” da parte di quella fetta di generazione che 
alla fine degli anni settanta si è ritirata dalla vita sociale e politica, stritolata 
com’era fra rimonta della destra neoliberista e terrorismo. � 


