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La tesi centrale di Paolin è che caratteristica comune di questa «fioritu-
ra» (p. 29) sarebbe la reticenza, il suo essere invischiata in quella che ormai 
è una tradizione (direi generazionale) che ha creato «una serie di divieti e 
permessi, di situazioni che lo scrittore può trattare o meno» (p. 37). 
L’architrave di questa tradizione sarebbe (non ho problemi a riconoscere che 
molto spesso “è”) la rimozione del tragico. Grazie ad una serie di struttura-
zioni narrative ricorrenti – un lessico familiare edulcorante la crudezza dei 
fatti, una ipotesi di purità generazionale originaria che astrae dalle oggettive 
conseguenze dei fatti stessi ed una segmentazione/frammentazione delle re-
sponsabilità che le diluisce, l’uso di flash-back attraverso i quali avviene una 
presa di distanza esistenziale, la negazione dello statuto narrativo alle vitti-
me delle azioni terroristiche, che compaiono come astratti obiettivi – viene 
portata avanti la “strategia di Giocasta”, la madre/moglie che nell’Edipo Re 
di Sofocle implora il figlio/marito Edipo di abbandonare la ricerca di una 
terribile verità, che sarebbe meglio non conoscere. In questo modo scompare 
l’amaratia, «la colpa tragica – ci ricorda Paolin – ovvero l’essere responsa-
bili di qualcosa che è oggettivamente fuori da noi» (p. 144), perché la colpa 
si trasforma in senso di colpa: «un concetto moderno e impermeabile al tra-
gico, dove ciò che conta è il rovello interiore del personaggio e la sofferenza 
della sua anima; quasi che l’inferno diventasse una questione psicologica». 

Così gli anni di piombo, senza una catarsi che attraversi l’espiazione, 
non possono mai finire (ed in un passo del libro, a p. 154, Paolin indica, per 
questo processo, un ruolo preciso della letteratura: «è chiaro – dice – che la 
parola fine sugli anni settanta può essere detta/scritta solo dalla letteratura»).  

La lettura di Paolin è senza dubbio molto efficace e stimola ad un con-
fronto serrato. Del resto lui stesso ammette: «questa mia riflessione non fa 
che confermare la necessità di capire cosa abbia rotto, dopo trent’anni, la 
consegna al silenzio. Va subito detto che non credo esista una sola spiega-
zione e che le risposte date in queste pagine sono arbitrarie» (p. 31).  

A me pare che il suo passo sopra citato sull’inferno segnali quale sia la 
Weltanschauung da cui scaturisce questa lettura: quella religiosa. La sua 
concezione “tragica” della colpa mi pare abbia a che vedere più che con 
Nietzsche – con la sua idea di “nascita della tragedia” – con il concetto di 
peccato, dal quale senza espiazione (contrizione) non c’è salvezza.  

Per me la colpa è soprattutto un concetto di natura giuridica, ha quindi 
a che fare con una dimensione pratico/strumentale. Chi ha infranto le leggi 
deve pagare il suo conto con la giustizia, perché su questo equilibrio di pesi 
e contrappesi si regge il funzionamento dei rapporti sociali. Oltre a tutto ciò, 
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a questo punto il problema è di storicizzazione, di conoscenza e corretta ri-
costruzione/interpretazione del corso dei fatti nella loro dimensione sia og-
gettiva che soggettiva. Il problema è quello di far emergere un punto di vista 
esauriente su quegli anni. Mentre un’analisi dei percorsi e degli effetti “am-
bientali”, cioè extra-personali (che sono, per esempio, l’intenzione del mio 
romanzo), sembrano disturbare Paolin per quello spostare l’attenzione «dal 
particolare al generale» che secondo lui «elude il tragico» (p. 36). 
L’impostazione di Paolin concentra la propria attenzione sul peccato che si 
consuma fra terrorista e vittima: la sordità del primo a riconoscere nel se-
condo, al di là e prima del ruolo, la fragilità di una vita e quindi una fraterni-
tà solidale che dovrebbe legare vittima e carnefice, radicata nella comune 
precaria condizione umana, antecedente alle divisioni sociali e politiche. 

Ho l’impressione che a Paolin, per questa via, rischi di sfuggire quella 
dimensione del terrorismo come «esperienza politica» di cui parla Giorgio 
Galli in Piombo rosso (Baldini Castoldi Dalai, 2004). Tale dimensione mi 
pare, invece, centrale nell’esperienza storica della società italiana, soprattut-
to per i suoi effetti “indiretti” o deviati (potremmo dire alienati, per quanto 
cioè il terrorismo ha bruciato), che secondo me ancora allungano le proprie 
ombre fin sul presente, sulla sua sostanza amorfa, sulla sua mancanza di an-
tidoti alla crisi politica e morale del sistema politico. 

La «fioritura» letteraria di cui parla Paolin, secondo me, ha la connota-
zione di una “ripresa della parola” da parte di quella fetta di generazione che 
alla fine degli anni settanta si è ritirata dalla vita sociale e politica, stritolata 
com’era fra rimonta della destra neoliberista e terrorismo. � 
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l mondo è bello perché è vario», recita un vecchio adagio; anche 
troppo, potrebbe venir voglia di replicare dopo aver letto Oltre il 
New Age, recentemente edito da Bulzoni, dove per quasi trecen-

to pagine il lettore è invitato a gettare uno sguardo sull’ampio e variopinto 
panorama delle nuove religioni di questo terzo millennio, dal satanismo alle 
recenti forme di paganesimo, dalle religioni naturali (come ad esempio la 
“spiritualità del surf”) al transumanesimo (la religione dell’individuo po-
stumano, “ad-veniente”), fino alle “mock religion”, che si prendono gioco 
delle religioni ma che non di meno (o forse proprio per questo) non rinun-
ciano ad autoattribuirsi l’etichetta di “religione”. 

Insomma, battuta a parte (nell’epoca del dialogo interculturale non si 
può che dare il benvenuto a ogni nuova forma di comprensione della realtà), 
l’orizzonte è appunto tanto vasto da mettere in crisi la stessa categoria di re-
ligione: se infatti essa deve poter includere forme tanto diverse e in parte 
perfino contraddittorie di religiosità, il rischio è che – per contenere tutto – il 
contenitore finisca per perdere di significato: «dove tutto è religione, niente 
è religione» (p. 134). Questo almeno sul piano dottrinale: ogni sedicente re-
ligione rivendica il proprio status di religione, di via spirituale, rifiutando al 
contempo di venir classificata dall’esterno da parte di altre aspiranti al titolo 
– come ad esempio il cristianesimo. D’altro canto, nulla vieta di considerare 
ciascuna di esse come una porta per l’accesso a una genuina esperienza reli-
giosa, a prescindere dalla compatibilità dei rispettivi impianti teoretici (il 
cristianesimo che voglia entrare in dialogo con il buddhismo, ad esempio, 
deve ammettere la possibilità che si dia una “religione senza Dio”, così co-
me, per converso, il buddhismo deve ammettere la possibilità di una incar-
nazione divina; pena la fine del dialogo stesso). 

«I 
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A dispetto della enorme diversità tra queste forme religiose contempo-
ranee, tuttavia, due cose sembrano emergere in comune a molte di esse (an-
che se, certamente, non a tutte). In primo luogo, il loro definirsi per via ne-
gativa anziché positiva, tipicamente in aperto rifiuto o negazione del cristia-
nesimo: è il caso del satanismo (fenomeno nato in California intorno agli 
anni sessanta, che oggi conta – secondo Danila Visca, docente ordinario di 
Storia delle Religioni presso l’Università “La Sapienza” di Roma – non più 
di 5.000 adepti in tutto il mondo; cfr. pp. 37 e passim), del neopaganesimo 
(fenomeno legato all’appartenenza familiare ed etnica, per il quale vale 
l’equazione naturale=sacro e in cui il Divino coincide con l’Universo, fon-
dato su di una connotazione privativa: «sono (neo)pagano non tanto per ciò 
in cui credo, quanto per ciò in cui “non credo”, nello specifico il cristiane-
simo», p. 60) e di tante mock religion, sovente costruite declinando in ma-
niera ridicola un determinato culto già esistente (come nel caso dei Pastafa-
riani, adoratori del Mostro volante di spaghetti, la cui idea – a partire dal 
nome – si ispira ai Rastafarian, seguaci del culto giamaicano legato alla fi-
gura del defunto negus Hailé Sélassié; cfr. pp. 247 e passim). 

In secondo luogo, l’esaltazione estrema dell’uomo, «signore e padrone 
d’ogni suo agire e pertanto artefice del suo destino» (così per il satanismo, p. 
40), dell’essere umano in quanto «padrone della sua persona» (così per il 
neopaganesimo, p. 65), dell’uomo in grado di 

 
«dirigere il proprio cammino evolutivo tramite le proprie risorse scientifiche e tec-
nologiche: l’umanità ... è essa stessa e non più la natura a deciderne il cammino e la 
direzione ... la natura umana è argilla nelle mani degli scienziati, e l’umanità non è 
(altro) che l’anello fra il pre-umano e il post-umano» (pp. 185-187). 

 
Quest’ultima è la posizione del cosiddetto transumanesimo, fenomeno 

sviluppatosi negli ultimi due decenni, la «visione più radicale che si possa 
trovare attualmente in circolazione» secondo Nicola Mapelli, collaboratore 
della citata cattedra universitaria (p. 187), della quale tutte le religioni sono 
epidermicamente antagoniste, in quanto «il transumanesimo, in ultima istan-
za, viene a dire che le religioni sono inutili: l’uomo basta a se stesso» (p. 
201). 

Si impone un’osservazione. Risalendo alla radice delle due caratteristi-
che appena menzionate, si scopre quanto esse affondino nel terreno 
dell’opposizione al cristianesimo: ci si definisce per via negativa per sottoli-
neare il proprio rifiuto del cristianesimo; si esalta l’uomo al di sopra di ogni 
cosa proprio per rovesciare l’”ordine cristiano”, che vuole Dio (creatore) al 
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di sopra di ogni cosa e in particolare dell’uomo (creatura come ogni altra, 
seppur prima tra le uguali). È evidente la presa di posizione contro un certo 
tipo di religiosità, a base di doveri morali e sentimenti di pietà imposti, me-
no inadeguato a un’epoca medievale e corporativa che a quella presente, 
democratica e individualistica; non è un caso infatti che tutti questi nuovi 
orientamenti religiosi nascano proprio nell’Occidente di tradizione cristiana. 
A una spiritualità per la quale l’individuo è in partenza un peccatore, la qua-
le pretende di stabilire a priori come egli dovrebbe essere, si oppone la pre-
tesa di lasciare al singolo la libertà di essere come vuole, a partire da ciò che 
è. Alla fine dello scontro, è proprio questa spinta individualistica a prevale-
re: perciò, come conclude Visca, non ci troviamo infine di fronte a uno sce-
nario di declino del cristianesimo e di ascesa dei nuovi culti, ma davanti a un 
tracollo di tutte le forme di religiosità organizzate, istituzionalizzate; a e-
mergere è soltanto la tendenza a costruirsi una religione fai-da-te, a propria 
specifica misura, sincretica fino al personalizzato. C’è però anche un rove-
scio della medaglia o, se si vuole, un lato positivo: questa spinta alla “perso-
nalizzazione” deriva in parte da una genuina ricerca individuale 
dell’esperienza del divino, che possa travolgere e illuminare come solo il 
sacro può fare. Non nel senso dell’estasi mistica, ma in quello dell’incontro 
con quel “qualcosa” in grado di riempire la vita dell’uomo e di imprimerle 
una direzione e un significato. Dopo fiumi di superficiale e di profano, è del 
sacro che si torna ad aver sete. 

 
 

L’esperienza del sacro, tra il possibile e il reale 

 
In questo punto difficile ma vitale si inserisce la riflessione di Felice 

Cimatti, docente di Filosofia della Mente presso l’Università della Calabria. 
Il professore parte appunto dal dato della “morte di Dio” (cioè nello scredi-
tamento definitivo di quell’immagine di Dio costruita dall’uomo, che si pre-
tendeva di poter gestire, controllare, manipolare intellettualmente a proprio 
piacimento) e distingue il sacro (relativo all’ambito dell’esperienza) dalla 
religione (relativa invece all’ambito della credenza). Il sacro non deriva 
dall’esigenza di trovare un punto d’arresto al regresso all’infinito nella cate-
na delle cause (piano intellettuale o logico), né da un travolgimento estatico 
dovuto a un evento straordinario (piano emotivo): il sacro appare invece 
«proprio all’intersezione tra logico ed emotivo» (p. VIII), in quella zona di 
confine in cui l’altro-da-me cessa d’improvviso di essere l’oggetto di una 
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mia rappresentazione mentale e mi si manifesta come soggetto, portatore di 
una propria ricchezza, novità, inesauribilità peculiari. In termini più filosofi-
ci, questa esperienza parte dalla constatazione che l’Essere eccede sempre 
ogni Pensare, che il Reale è sempre di più di quanto previsto, descritto, cal-
colato da ogni schema teorico, per quanto complesso o raffinato. 
L’esperienza del sacro è quella di colui che riesce a vedere il volto dell’altro 
al di là del semplice viso, entità materiale da sfruttare a proprio vantaggio: 
presupposto ne è un atteggiamento privo di secondi fini, che il cristianesimo 
ha descritto come “cuore puro” e che il buddhismo chiama ad esempio “cuo-
re vuoto”. 

È dunque in questa dialettica asimmetrica tra essere e pensare che vive 
il sacro, non in un assoluto o in una trascendenza che si trovi “al di là 
dell’essere”. Non solo quindi il sacro non ha niente da spartire con credenze 
o dogmi di alcun genere, ma neppure rimanda ad alcuna trascendenza o aldi-
là: la facoltà di fare l’esperienza del sacro si trova sullo stesso piano “biolo-
gico” del parlare e del respirare. Infatti, il sacro appare e può essere percepi-
to (si pensi ancora all’esempio del volto dell’altro): in questo è dunque del 
tutto immanente e nient’affatto trascendente. Esso, semplicemente si trova 
oltre i confini di quella particolare razionalità che pretende di esaurire ogni 
cosa, in linea di principio, nell’ambito della propria spiegazione (e che, per 
contro, rifiuta ogni validità a ciò che essa non riesce a com-prendere, ad af-
ferrare): 

 
«il cristianesimo dice propriamente: lascia cadere ogni intelligenza [Wittgenstein]. 
Il che non vuol dire diventa stupido, ma esci dal gioco di ciò che è stupido e ciò che 
è intelligente, di ciò che è razionale e ciò che non lo è. Se vuoi vedere il sacro ri-
nuncia al desiderio ossessivo di spiegare (cioè ricondurre un oggetto a qual-
cos’altro), e solo allora lo potrai scorgere, al di qua dell’intelligenza (e della stupidi-
tà)» (p. 51). 

 
In questo pregiudizio razionalistico che autolimita a monte l’ambito 

dell’esperibile, cieco di fronte a tutto ciò che ha deciso di escludere a priori, 
risiede per Cimatti la povertà del pensiero che riduce tutto a oggetto di 
scienza. Ciò che esemplifica nel rapporto tra il sacro e il bello; citando Si-
mone Weil, spiega che il bello implica un paradosso: lo si desidera, ma sen-
za volerlo mangiare; ci si vorrebbe unire al bello, ma bisogna rispettarne la 
giusta distanza, al di là e al di qua della quale esso svanisce. In questo para-
dosso 
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«c’è tutta la miseria delle teorie che vedono il sacro come un tentativo non scientifi-
co, “magico”, di spiegazione. Il bello non si spiega, non c’è nulla da spiegare qui, si 
tratta soltanto di avere l’umiltà di osservarlo. E dev’essere uno sguardo che non 
chiede nulla al bello, soltanto di poterlo osservare con attenzione, perché ogni ri-
chiesta limita il possibile, e quindi lo riporta nel campo del profano» (p. 55). 

 
A quella scienza che riconduce la nascita della religione alla paura e al 

conseguente bisogno di protezione, Cimatti domanda: “perché un certo fe-
nomeno, positivo o negativo, appare come particolarmente significativo, e 
viene collocato su un piano esistenziale diverso rispetto al mondo profano? 
Perché questa differenza?” È il caso lampante della morte, che per nessun 
altro animale che l’uomo costituisce un problema anche prima di morire; e 
ciò nonostante il fatto che oggi la scienza fornisca una consistente mole di 
spiegazioni razionali al come e al perché della morte. Ma si potrebbero por-
tare tanti altri esempi: 

 
«una nuvola, un albero in una radura, il movimento elegante di un animale, il sorri-
so di un amico, la mano di un neonato, il saluto di chi parte sono forse meno stupe-
facenti perché abbiamo buone spiegazioni naturali, evoluzionistiche del loro per-
ché? C’è forse molta paura all’origine della religione, forse, ma perché lo stupore 
stupisce?» (p. 57). 

 
Non c’è risposta “scientifica” a questa domanda. Del resto, la ricondu-

zione del sacro alla paura non sembra adeguata: si può aver paura di qualco-
sa di determinato, come la sagoma di un leone che si vede avvicinarsi, ma il 
sacro atterrisce senza che se ne possa dare un motivo preciso. E ciò proprio 
perché il sacro ha a che fare con il possibile, non con il reale (o profano): «il 
sacro è il possibile, tutto ciò che potrebbe essere e (ancora?) non è» (p. 93). 
Sono dunque le scienze – quando accusano il religioso di autosuggestione – 
a non vedere il fatto del sacro: si tratta di un pregiudizio cognitivo, della 
conseguenza ineliminabile dell’aver precluso a priori la possibilità di essere 
di qualcosa che non rientra nell’ambito delimitato per la ricerca. 

Ma cosa avviene del sacro, quel possibile non (ancora) realizzato, 
quando infine si realizza? Nient’altro che il riversamento nel profano, 
nell’ambito cioè delle cose che sono, qui e ora, proprio in questo modo e in 
nessun altro: «il profano non è altro che un possibile realizzato, una sorpresa 
rivelata, un inaspettato che ha infine assunto una forma determinata» (p. 
165). Ciò mette al riparo dal sospetto di panteismo: pur negando ogni forma 
di trascendenza, il testo è chiaro e coerente nel sostenere che il sacro e il 
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profano non coincidono (anzi, è sulla netta distinzione tra i due si fonda 
l’intero discorso). 

Al “bisogno di divino” che, come accennato, la nostra epoca sembra 
manifestare, il libro risponde affermando che l’esperienza del sacro non è 
qualcosa di riservato a pochi spiriti “eletti”, bensì un’esperienza umana uni-
versale, accessibile a tutti gli uomini, in quanto essa è a un tempo bio-logica 
(cioè propria dell’animale umano, come il volare lo è degli uccelli) e bio-
logica (cioè fondata sulle potenzialità logiche del linguaggio dell’Homo sa-
piens, in grado di esprimere – e individuare – il possibile, ciò che potrebbe 
essere, diversamente da ciò che è – cioè appunto è in nuce e si fonda sulla 
libertà – e non solo il reale – cioè ciò che è, così com’è). La celebre chiusa 
di Amleto: «Ci son più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la 
tua filosofia» (Atto Primo, Scena V), non è la triste accettazione della pro-
pria impossibilità di comprendere tutto, ma la constatazione di essere solo 
una parte del Tutto (accompagnata non dalla frustrazione della limitazione, 
ma dalla gioia di farne parte). Per vedere il tutto nella parte non c’è bisogno 
di una conoscenza enciclopedica o di una tecnologia raffinata, bensì di un 
atteggiamento disinteressato e aperto, umile e innocente. «Beati i puri di 
cuore, perché vedranno Dio» (Mt 5,8).  � 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per mancanza di spazio, le pagine dedicate a tematiche escatologiche (per 
la precisione: la rubrica “Gli ultimi giorni del Margine”, che ha visto fino-
ra pubblicati articoli di Emanuele Curzel, Paolo Marangon, Francesco 
Ghia, Piergiorgio Cattani e Leonardo Paris) sono rinviate al prossimo nu-
mero. Peraltro i lettori avranno notato che anche sul fasc. 8/2009 gli spunti 
di riflessione sul tema non sono mancati. 


