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Viaggio in Iran 
 
LUCA MEDEOT 
 
Siamo atterrati a Teheran all’alba del 2 luglio 2009, a neanche tre settimane dalla con-

troversa rielezione di Ahmadinejad. L’«onda verde» della contestazione si stava infran-

gendo contro il muro della repressione. Per diciannove giorni abbiamo viaggiato – in 

maniera del tutto indipendente – alla ricerca dell’antica Persia e alla scoperta 

dell’odierno Iran. Prima nella zona di Shiraz, nel sud del paese. Poi, risalendo verso 

nord, a Yazd, Isfahan e infine Zanjan. Le righe che seguono sono il resoconto in presa di-

retta del clima, degli incontri e delle impressioni raccolte nei primi giorni della nostra 

permanenza nel paese. Quel che è accaduto nei giorni e nei mesi successivi rimane esclu-

so da questo racconto. 

 
nutile continuare a guardarci attorno: siamo gli unici occidentali. Lo Zand 
è l’arteria più vitale e trafficata di Shiraz, e nel tardo pomeriggio del gio-

vedì è tutta un pullulare di giovani iraniani. Ragazzi con jeans e magliette 
attillate, spesso sgargianti, ricoperte di scritte in inglese, e con certi ciuffi 
sparati all’insù che di sicuro richiedono interi tubetti di gel alla settimana 
per non afflosciarsi. E ragazze con i camicioni stretti in vita e lunghi fin so-
pra le ginocchia, perlopiù di tonalità tra il verde marino e il blu cobalto, e 
con foulard coloratissimi che – adagiati sulla nuca fino a coprire le orecchie 
– lasciano intravvedere pettinature ricercate, con ciocche nere che a volte 
fuoriescono sbarazzine, e visi molto pallidi, finemente truccati e ben curati. 
Siamo in Iran da poche ore, e ci aggiriamo un poco smarriti lungo la via 
principale di una delle città più turistiche del paese, a solo pochi chilometri 
da Persepoli e dagli altri straordinari siti archeologici dell’antica Persia. Tu-
risti, però, non se ne vedono affatto. 

È il pomeriggio prefestivo, e la camminata in centro, tra i negozi di ab-
bigliamento e i rivenditori di faludeh – una sorta di sorbetto dolcissimo, tipi-
co di Shiraz, con gelato alla panna e sciroppo di rose – è un rituale quasi ob-
bligato per i giovani della città, che altrimenti è difficile abbiano altre occa-
sioni per incontrare i coetanei dell’altro sesso. Tutti questi ragazzi e ragazze 
ci osservano, mentre passeggiamo sul marciapiede sconnesso, percorso sul 
lato della strada dallo jub, il canale di scolo che corre lungo le vie delle città 
iraniane. In verità sono molte anche le ragazze il cui corpo è interamente ce-
lato da un’ampia palandrana nera, che le fa assomigliare a giovanissime suo-
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re, e i ragazzi con pantaloni di tela marrone e sobria camicia scura, spesso 
color vinaccia, e tradizionale pettinatura con la scriminatura da una parte, 
come quella della maggioranza degli adulti maschi.  

Mentre timidamente cerchiamo di prender contatto con la città che per 
prima si dischiude alle nostre contrastate aspettative di viaggio, sullo Zand 
quasi tutti ci osservano e ci esaminano con curiosità e con sguardi così pene-
tranti e vivi che, un poco, ci mettono persino a disagio. Anche se goffamente 
cerchiamo di camuffarci – io porto un’anonima camicia e pantaloni beige, 
A. indossa il camicione lungo e un velo forse troppo stretto – la nostra statu-
ra e i tratti nordici ci rivelano immediatamente ai loro occhi. E questi ragaz-
zi ci osservano e ci studiano. Senza mai essere invadenti, ma con acceso in-
teresse.  

Lo Zand è una specie di ampio e moderno boulevard, con cinema, ri-
storanti, alberghi e negozi, ed è percorso al centro da una strada a quattro 
corsie, perennemente intasata da un traffico disordinato e frenetico. Attra-
versarlo è un’impresa davvero improba. Ad un certo punto però – cammi-
nando in direzione est – il traffico sprofonda in un lunghissimo sottopasso, e 
la via si trasforma in un vasto spazio pedonale, con alberi e aiuole. Spari-
scono i negozi, e inizia il centro storico, con l’imponente mole turrita 
dell’Arg-e Karim Khan, il vivacissimo bazar coperto, e la Masjed-e Vakil, la 
moschea più bella e più importante della città. Lungo la via ci sono anche gli 
adulti, si capisce. Anche loro ci guardano. Ma di sottecchi, con maggior cir-
cospezione. Gli adulti, in Iran, sono una minoranza: secondo recenti statisti-
che, il settanta per cento degli iraniani ha meno di trent’anni. Un dato che fa 
rabbrividire noi italiani, che invece abbiamo una delle popolazioni più vec-
chie del pianeta. Sono nati negli anni Ottanta, questi giovani, all’epoca della 
guerra con l’Iraq, quando l’ayatollah Khomeini aveva chiesto alle coppie 
dell’intero paese di generare più figli per difendere e potenziare la neonata 
Repubblica Islamica.  

È difficile capire a fondo con che occhi, oggi, questi giovani ci osser-
vano. Di sicuro in essi non cogliamo alcuna diffidenza, né riprovazione, né 
ostilità. Solo una vivida curiosità. Va bene, ma di quali ingredienti si com-
pone allora questa curiosità? Che cosa vedono in noi? Che cosa cercano di 
scorgere, d’indovinare, di afferrare? Sono domande che continueremo a por-
ci lungo tutto il nostro viaggio in Iran. D’accordo, in parte per capire qual-
cosa su noi stessi, su come appariamo e ci comportiamo in un paese così di-
verso dal nostro. Ma soprattutto per cercare d’intuire quale direzione pren-
deranno, questi uomini e donne del futuro, e quali rapporti decideranno di 
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intrattenere con noi occidentali. Le risposte arriveranno, e alla fine saranno 
simili, anche se diverse, per ogni persona che incontreremo e con la quale ci 
fermeremo a parlare.  

Quel che è certo, infatti, è che questi ragazzi hanno una gran voglia di 
comunicare: alcuni parlano inglese – spesso molto meglio di noi – e si avvi-
cinano per salutarci, per darci il benvenuto e ringraziarci di essere venuti a 
visitare il loro paese. Quest’accoglienza ci sorprende e ci riempie il cuore. 
Sarà così per tutto il nostro soggiorno in Iran, e non solo con i più giovani: 
un sacco di persone si premurerà di farci sentire ospiti, e non stranieri, of-
frendoci il loro spontaneo e disinteressato aiuto. Questa calorosa e del tutto 
gratuita ospitalità – che ancora una volta stride con i costumi e con il freddo 
distacco di noi europei – contribuirà a dissipare ogni nostro residuo timore 
circa l’opportunità del nostro viaggio in questo paese ricco di storia, di tra-
dizioni, di cultura, ma dal presente incerto e contraddittorio, e dal futuro o-
scuro e persino insondabile. 

 
 

Poesia, bellezza e libertà 

 
Prima di partire ci eravamo detti, tra mille ansie e timori, che se proprio 

avessimo dovuto trovare una situazione in qualche modo instabile o perico-
losa avremmo visitato Persepoli e le aree archeologiche circostanti e poi ce 
ne saremmo immediatamente ritornati in Italia. Le decine di mail scambiate 
con il personale delle agenzie, con gli amici iraniani di S., con i nostri con-
tatti in ambasciata non ci avevano tranquillizzati del tutto. Abbiamo poi po-
tuto constatare che gli scenari dipinti a tinte fosche dai media occidentali 
non corrispondono alla realtà dell’intero paese, ma solo a un tutto sommato 
ridotto manipolo di contestatori di Teheran. Alcune migliaia di persone in 
una città di quindici milioni di abitanti.  

In realtà – ci hanno poi confermato pressoché tutte le persone con cui 
abbiamo parlato – nei giorni seguenti alle elezioni del 12 giugno (con la pre-
sunta vittoria fraudolenta del presidente uscente, l’ultraconservatore Ahma-
dinejad, impostosi sul principale oppositore, il conservatore moderato Mou-
savi) ci sono state manifestazioni di protesta in tutte le città del paese. Già la 
settimana seguente ogni voce di dissenso era stata però ridotta al silenzio, 
con la forza o con la paura. Solo nella capitale la rivolta è continuata ancora, 
nonostante la violentissima repressione. Per tutta la durata della nostra per-
manenza in Iran abbiamo cercato, con cautela e discrezione, di comprendere 
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qualcosa della complessa partita politica iraniana. Qualcosa, forse, abbiamo 
capito.  

Innanzitutto però, vista la situazione, abbiamo deciso di non fermarci a 
Teheran. Appena arrivati all’aeroporto internazionale Imam Khomeini, 
all’alba del 2 luglio, abbiamo immediatamente preso un taxi per l’altro ae-
roporto, quello dei voli interni. Lì siamo saliti sul primo aereo per il sud, de-
stinazione Shiraz. Nella capitale ci siamo tornati una seconda e una terza 
volta, ma sempre di passaggio, da una stazione degli autobus a quella dei 
treni, o all’aeroporto per il ritorno in Italia. Non abbiamo quindi alcun titolo 
per parlare di Teheran, se non per le cose che ci hanno raccontato gli irania-
ni e che abbiamo letto sui giornali e in una manciata di libri. Quel che ab-
biamo visto coi nostri occhi è esattamente quel che ci si poteva aspettare: 
una megalopoli indaffarata, caotica, soffocata dal traffico.  

A Shiraz invece ci sentiamo ormai quasi di casa. La calorosa e sponta-
nea accoglienza degli iraniani sta sciogliendo a poco a poco i nostri dubbi e i 
nostri timori. Trascorriamo un intero pomeriggio nel magnifico giardino che 
circonda la tomba di Hafez, uno dei poeti più importanti dell’Iran, vissuto 
proprio a Shiraz nel XIV secolo. È davvero commovente, almeno per un let-
terato come il sottoscritto, vedere quante persone vengono a rendere omag-
gio a questa figura ancora così viva nella cultura e persino nella conversa-
zione quotidiana degli iraniani. Si ritrovano qui intere famiglie, scolaresche, 
e moltissime coppiette – che naturalmente non possono scambiarsi effusioni 
in pubblico, ma che vengono all’ombra di questi aranceti per trascorrere 
qualche ora assieme e magari, chissà, per farsi ispirare dalle liriche amorose 
del poeta.  

Sembra davvero incredibile, ma da queste parti versi e persino intere 
quartine vengono abitualmente citate a memoria da persone assolutamente 
comuni. Come se da noi la gente citasse Petrarca invece di – che so – Batti-
sti. Da non credere, davvero: qui la poesia è ancora una cosa seria. Vige an-
che un adagio secondo il quale nelle case degli iraniani (e degli abitanti di 
Shiraz a maggior ragione) non possono mai mancare due libri: il Corano e le 
quartine di Hafez. Allora ci proviamo anche noi, a entrare in questo spirito: 
ci sediamo su una panchina e iniziamo a leggere le Ottanta canzoni tradotte 
in Italia da Einaudi.  

«Il mondo intero non è che l’ansante officina del nulla. / Solo il vino: 
ogni affanno che resta è forgiato nel nulla, / e se non fossero l’anima e il 
cuore protesi alla festa d’amore, / anche quest’anima, sì, e questo cuore, sa-
rebbero persi nel nulla» (p. 35). Il vino e l’amore salvano l’anima dal nulla: 
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sembra Baudelaire. «Ieri a vespro il maestro lasciò la moschea, corse al vi-
no. / In tanto viaggio noi siamo compagni: qual via mai ci resta? / Là cor-
riamo anche noi, a quei magi, a quel vino» (p. 11). Un mullah che abbando-
na la moschea e va a bere con i magi, cioè con i sacerdoti zoroastriani: può 
bastare per demolire alcuni tra i più vieti luoghi comuni sulla Persia? 

Mentre leggiamo, una famiglia si avvicina e la giovane moglie (la nor-
ma vorrebbe fosse l’uomo a rivolgere la parola a me solo) ci chiede da dove 
veniamo, e cosa stiamo leggendo. Ci ringraziano, e con la massima natura-
lezza ci fan capire che sì, la poesia per gli iraniani è davvero molto impor-
tante, perché è come lo schiudersi di uno luogo franco, di uno spazio extra-
territoriale in cui finalmente regnano bellezza e libertà. Restiamo stupefatti, 
ammutoliti. Di sicuro non saremo in grado di cogliere ogni sfumatura di 
questa poesia, ma quel che afferriamo – per ora – ci basta eccome.  

Naturalmente, poi, la realtà è sempre più complessa e contraddittoria. 
Appena poche ore più tardi, mentre invano cerchiamo il ristorante consiglia-
to dalla guida, un ragazzotto ci avvicina per comunicarci – e si capisce che 
lo fa con una sorta di interiore e commossa liberazione – il proprio smodato 
entusiasmo per la cultura pop americana e per le celebrità del gossip. Fati-
chiamo a fargli capire che a noi interessa molto di più la cultura persiana e 
che invece di Brad Pitt e Angelina Jolie non ce ne può importare di meno. 
Ma lui prosegue imperterrito a snocciolare i peggio prodotti dello star 
system a stelle e strisce. Lo lasciamo dire, continuando a sorridere un po’ 
imbarazzati, finché ci saluta e se ne va, compiaciuto e soddisfatto.  

 
 

Uomini di un altro mondo 

 
A Persepoli, ci diciamo, troveremo di sicuro qualche altro visitatore 

occidentale. Bene: neanche l’ombra. Non che ormai la cosa ci dispiaccia 
troppo, ma non avere proprio nessun riscontro della nostra scelta di viaggio 
ci lascia un poco interdetti. Certo, dopo la diffusione sui media occidentali 
delle immagini delle violenze a Teheran, i tour operator si son visti cancel-
lare tutte le prenotazioni, con un danno enorme per la già povera industria 
del turismo iraniana. Delle questioni legate alla situazione postelettorale a-
vremo tuttavia modo di occuparci più avanti. Ora è il momento di goderci 
finalmente Persepoli.  

La maestosa bellezza di Persepoli è talmente perfetta che può essere 
paragonata solo a siti di pari assolutezza stilistica, come Petra, l’acropoli di 
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Atene, o Machu Picchu. Il paesaggio riarso e le architetture della cittadella 
rituale degli achemenidi, innalzate su uno zoccolo artificiale alto dieci metri, 
dialogano e si integrano a vicenda, provocando nel visitatore un’impressione 
di meravigliata soggezione. Ci figuriamo quale sgomento potesse suscitare 
questa selva di colonne nel viaggiatore di duemilacinquecento anni fa, 
quando gli altissimi soffitti lignei erano integri, gli intercolumni decorati da 
pregiati tappeti e i raffinati bassorilievi dell’apadana erano dipinti con colori 
vividi e smaglianti.  

Queste raffigurazioni, che corrono lungo il basamento del palazzo sul 
lato delle rampe d’accesso, rappresentano la processione dei tributari e delle 
nazioni soggiogate dall’antico impero persiano: uno straordinario campiona-
rio dei popoli dall’Egeo all’Indo, un unico piano sequenza sui costumi, le 
acconciature, i monili e i prodotti tipici delle etnie che, in ieratica e ordinata 
schiera, sfilano per rendere omaggio all’imperatore. Ovviamente vien subito 
da fare un raffronto con il quasi coevo fregio del Partenone di Atene, oggi 
conservato al British Museum di Londra: l’antagonismo tra greci e persiani 
ha dato luogo – oltre che a sanguinose battaglie – anche a una virtuosa com-
petizione a livello artistico, in cui le vistose differenze sono almeno pari alle 
somiglianze e agli influssi reciproci.  

A Persepoli, rappresentate fin nei dettagli più minuti, sfilano le delega-
zioni degli armeni, dei battriani, dei medi, degli egizi, dei cappadoci, degli 
indiani e di molti altri popoli. Relegate ai bordi esterni delle rampe 
d’accesso, quindi in posizione subordinata e marginale, stanno le popolazio-
ni che – ironia della storia – invaderanno e assoggetteranno la Persia: i ma-
cedoni e gli arabi. Alessandro Magno distrusse Persepoli nel 324 a.C., po-
nendo fine alla dinastia achemenide, mentre i seguaci di Maometto sottomi-
sero l’impero sasanide nove secoli più tardi. «Purtroppo», aggiunge con im-
plicita frecciata satirica Lili, la nostra guida (e non sarà l’unica persona che 
incontreremo a fare una simile allusione: la coscienza della storia è uno de-
gli antidoti più efficaci alla presente situazione politica, almeno tra i giovani 
iraniani più colti e consapevoli). 

Per i bambini giunti con le famiglie in visita a Persepoli, tuttavia, la ve-
ra attrazione siamo noi. Altro che i bassorilievi: con occhi quasi increduli e 
bocche spalancate si fermano a osservare questo gigante di un metro e no-
vanta e la sua bionda e longilinea compagna. Una bimba di forse cinque an-
ni, con vestitino a fiori rosa e arancioni, ci scatta una foto, e poi corre via 
sorridendo. Due sorelle col fratellino, in lunghi abiti tradizionali, guardano 
stupefatti A. come fosse una creatura di un altro mondo. E forse sì, bisogna 
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rendercene conto, di altro mondo lo siamo davvero.  
Dopo aver visitato anche Pasargade e la necropoli di Naqsh-e Rostam, 

e poi Bishapour e Firuzabad, la nostra permanenza a Shiraz ormai volge al 
termine. La penultima sera però abbiamo una sorpresa: ai tavoli del ristoran-
te del nostro albergo c’è un occidentale. Finita la cena, si avvicina e si pre-
senta: si chiama Bernard, è un ragazzone belga e sta facendo un viaggio 
pazzesco. È partito da solo nel maggio scorso da Brno, nella Repubblica Ce-
ca, a bordo del suo sidecar, ha attraversato Romania, Bulgaria e Turchia, e 
ora è diretto – via Pakistan e India – niente meno che in Vietnam.  

Un pazzo furioso, potrebbe sostenere qualcuno. In realtà, Bernard ha 
alle spalle una storia molto significativa. Una storia, come si suol dire, dei 
nostri tempi. Lavorava come tecnico informatico per una grande casa pro-
duttrice di macchine fotografiche (la stessa che ha realizzato la mia compat-
ta digitale). Una sede distaccata si trova appunto a Brno, e lui ha lavorato lì 
per alcuni anni. Poi la crisi finanziaria dell’ultimo anno e mezzo ha falcidia-
to nello stabilimento ceco un lavoratore su quattro, e anche a lui è stato cal-
damente consigliato di prendere in considerazione la possibilità di trasferirsi 
nella sede vietnamita della multinazionale.  

Bernard sta così andando a prender visione del suo nuovo posto di la-
voro. Certo, poteva montare su un aereo e con un paio di cambi arrivare ad 
Hanoi in una ventina di ore. Invece ha colto l’occasione per realizzare il suo 
folle sogno di un viaggio in solitaria dall’Europa dell’est all’Indocina, attra-
versando frontiere e paesi lontanissimi, e inseguendo l’utopia di un mondo 
senza confini. Bernard è insomma un figlio di questa Europa, dal lavoro 
precario e dai grandi sogni. Gli effetti di questa crisi epocale – con la 
delocalizzazione sempre più a est delle grandi industrie e con l’impossibilità 
di programmare una vita stabile per troppi trentenni europei – generano an-
che grandiosi progetti, disperati e geniali. Bernard ne è perfettamente 
consapevole, e ci scherza su. 

 
 

Dio ti protegga 

 
L’ultima mezza giornata della nostra permanenza a Shiraz la trascor-

riamo assieme. Vogliamo visitare la Masjed-e Vakil, ma è in corso una festa 
religiosa, e la moschea è aperta solo per la preghiera. Tentiamo garbatamen-
te di insistere, dicendo che stiamo per partire e non possiamo proprio tornare 
il giorno dopo. I ragazzi all’ingresso conoscono solo poche parole d’inglese, 
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e noi cerchiamo di aiutarci con il mio piccolo frasario italiano-farsi. «Mu-
slim?», mi chiedono. No, non sono musulmano. Scuotono la testa, ma man-
dano a chiamare qualcuno. Ci spiegano che in ogni caso A. non può entrare, 
perché la preghiera è riservata solo agli uomini. Bernard, che resterà a Shi-
raz ancora qualche giorno, si offre di aspettare fuori con lei. Allora va bene, 
dicono, mi concedono una rapida visita. 

Entro nel cortile dell’antica moschea accompagnato da un ragazzo in 
camice color panna, serio e silenzioso. All’ingresso della sala di preghiera si 
discosta di qualche metro e mi invita a entrare. Mi tolgo le scarpe, ma mi 
fermo sulla porta. La vasta sala è gremita di persone sedute sui tappeti, con 
accanto borse, thermos e ceste di viveri. Qualcuno dorme. Evidentemente 
hanno trascorso qui la notte, forse per una veglia di preghiera. Le colonne 
lavorate a spirale, coi capitelli scolpiti ad ampie foglie dentellate, sostengo-
no gli archi a sesto acuto sui quali si imposta una infinita successione di pic-
cole cupole in mattone. Solo la navata centrale – che termina col mihrab, la 
nicchia rivolta verso la Mecca – è ricoperta di piastrelle smaltate di verde e 
di giallo. L’impressione che ne ricavo è di una rigorosa, geometrica severità. 

Ad un tratto dal fondo della sala si leva un canto, ieratico e solenne. 
Quelli che erano distesi sui tappeti si tirano su a sedere, e iniziano a pregare 
assieme agli altri. Io rimango ad ascoltare, immobile, soggiogato da una 
magia che non conosco. Colgo solo le parole «Allah-u akbar», Dio è grande. 
Dopo qualche minuto riesco a riprendere il controllo sui nervi, rimetto le 
scarpe e torno verso il cortile. Il ragazzo che mi aveva accompagnato mi è 
subito al fianco. «Kelisa?», chiesa?, mi chiede guardandomi. Troppo com-
plicato spiegargli i miei rapporti con la religione. «Sì», rispondo. Lui annui-
sce serio. «Mehdi», dice, battendosi piano il petto. «Luca», rispondo, facen-
do lo stesso gesto. Saluto lui e gli altri ragazzi all’ingresso, colmo di ricono-
scenza per quell’inatteso regalo. «Khoda hafez!», arrivederci!, ci diciamo un 
po’ cerimoniosamente. 

Fuori, cerco di spiegare ad A. e a Bernard quale capolavoro di serioso e 
reciproco rispetto, di interazione pur nella diversità, di semplice e silenziosa 
tolleranza sia stata quella breve esperienza. Poi rimango in silenzio, tentan-
do di far perdurare in me l’eco di quell’emozione. Visitiamo l’antico ham-

mam, il bagno turco, e facciamo un altro giro nel favoloso bazar coperto. 
Torniamo in albergo per prendere gli zaini. Bernard finalmente ci mo-

stra il suo sidecar, che dietro reca un cartiglio con su scritto «maşallah», Dio 
ti protegga. � 


