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Trent’anni dopo, 

non inutilmente 

 

SILVANO ZUCAL 

 

 

 
«Contemplo anch’io a mia volta la distanza 

tra l’uomo e il suo sogno di altra e più vita, 

la forza complice dell’ingiustizia, 

la chiara azzurrità delle parole. 

Non siamo giunti lontano, e con ragione dici 

che non sono sufficienti le parole 

 a farci più liberi. 

Ti rispondo 

che non sappiamo ancora 

fino a quando e fin dove 

una parola può arrivare, 

chi la raccoglierà né da quale bocca 

con fede sufficiente 

per renderle la sua più vera forma. 

Aver portato il fuoco un solo istante 

nella speranza ci conferma. 

Così più in là del nostro sogno 

le parole, che non ci appartengono, 

si stringono come nubi 

che un giorno il vento 

sulla terra rovesci 

e, non inutilmente, cambi il mondo». 

(José Ángel Valente) 

 

o scelto deliberatamente le parole della splendida poesia No inútilmen-

te del grande poeta spagnolo José Ángel Valente (1929-2000) per dare 

un senso complessivo a questo mio contributo che apre il numero del trente-

simo anno – una data importante – della nostra piccola rivista. Credo che 

l’intenso testo poetico possa esprimere davvero la “cifra” di questi trent’anni 

del «piccolo progetto contro il mercato del nulla», come lo definiva Vincen-

zo Passerini nel primo editoriale di trent’anni fa. La sensazione (e la tenta-
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zione) della possibile “inutilità” del progetto e della rivista è stata sconfitta 

(nei momenti inevitabili di scoramento o di dubbio) dalla fedeltà di molti. 

Anzitutto quella dei nostri lettori abbonati. Fin dall’inizio abbiamo stretto un 

patto con loro. La rivista che non gode ovviamente di alcun contributo pub-

blico (o similari) avrebbe cessato di esistere il giorno in cui fosse venuto 

meno questo contributo non solo economico ma, accanto e dietro ad esso, 

fiduciale. In secondo luogo è stato decisivo l’impegno di chi ha diretto que-

sta rivista, da Paolo Ghezzi a Michele Nicoletti fino all’attuale direttore, 

Emanuele Curzel. C’è stata una grande disponibilità da parte loro nel farsi 

carico della difficile responsabilità di guida e di coordinamento. Non è infat-

ti stato semplice donare mese dopo mese, anno dopo anno, ai nostri lettori 

spunti di riflessione, prospettive che permettessero di decifrare la realtà 

complessa italiana e internazionale. Evitando la banalità, i luoghi comuni, le 

partigianerie. Dobbiamo davvero essere loro grati. Infine, e non da meno, di 

tutto rilievo è stato l’impegno dei redattori interni e anche dei molti che – 

pur non redattori – hanno contribuito (magari anche una volta soltanto) con 

riflessioni ricche ed intense.  

Oggi, con lo stesso nome della rivista, esiste anche la casa editrice “Il 

Margine”, che in tre anni ha già offerto più di cinquanta titoli con opere 

davvero stimolanti, mai imposte da logiche di mercato ma scelte volta a vol-

ta per la loro capacità di suscitare sensibilità critica, approfondimento auten-

tico, formazione delle coscienze. La nostra attività non si è dunque progres-

sivamente estenuata ma è anzi cresciuta, ha coinvolto anche persone diverse 

generazionalmente da quelle dei fondatori ora ultracinquantenni. E decisivo 

– in tutti questi anni – è stato il rapporto davvero bello e fraterno con gli 

amici della “Rosa Bianca” italiana, associazione delle cui scuole di forma-

zione politica abbiamo spesso pubblicato gli Atti. La rivista è diventata così 

un piccolo punto di riferimento per il mondo cattolico democratico italiano. 

Un luogo assolutamente libero, sia sul piano politico che su quello ecclesia-

le. Un momento di confronto importante, nelle mensili riunioni di redazione 

e nei piccoli convegni o seminari promossi. 

Gli anniversari vanno ricordati non per una forma di autorassicurazione 

o – tanto meno – per deteriori aspetti di narcisismo autoreferenziale di grup-

po, ma per misurare il tempo che passa e dare ad esso un senso vero. Anche 

per le riviste vale quello che i grandi maestri spirituali affermavano per le 

“età della vita”. Esse non sono soltanto delle tappe biografiche, ma dei mo-

menti di verifica e di crescita. Altrimenti tutto si isterilisce. La grande pen-

satrice spagnola María Zambrano, interlocutrice e amica del poeta José Án-
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gel Valente, sosteneva per la vita ma anche per ogni significativo progetto 

umano che occorre “nascere”, “dis-nascere” e poi rinascere se non si vuol 

morire nell’insensatezza o comunque nel progressivo inaridimento. Un pro-

cesso, quello della “nascita-disnascita-rinascita”, che va incessantemente 

ripetuto. 

 

 

La forza di un sogno e l’inesorabile disincanto 

 
«Contemplo anch’io a mia volta la distanza / tra l’uomo e il suo sogno di altra e più 

vita» 

 

In una tappa come questa credo che occorra anzitutto “far memoria” 

della nascita del nostro “piccolo progetto”. Siamo alla fine degli anni Settan-

ta, l’Italia è insanguinata dal terrorismo (e dai suoi segreti complici) che 

ammazza Aldo Moro, Piersanti Mattarella, Vittorio Bachelet e molti altri in 

una tragica sequenza di violenza. Un libro della nostra casa editrice ha ri-

cordato quegli anni, parlando anche delle vittime dimenticate come gli agen-

ti delle scorte. Il sistema politico italiano era in fase di lenta e progressiva 

implosione che porterà poi a Tangentopoli e alla fine della Democrazia Cri-

stiana e del Partito Socialista (oltre al lungo e complicato superamento del 

Partito Comunista). Sul piano ecclesiale i fermenti conciliari non erano an-

cora spenti, anche se emergevano già le prime tentazioni revisionistiche e 

riduttivistiche di quel grande evento davvero decisivo per la nostra storia di 

credenti. Per questo ci colpì in modo particolare la morte drammatica e po-

tentemente simbolica di Oscar Arnulfo Romero, trucidato in Salvador nel 

pieno della celebrazione eucaristica. Era un segno eloquente che assegnava 

il timbro ad un’epoca. 

Sulla base di questo duplice riferimento (l’Italia di quegli anni e 

l’evento tragico del Salvador) venne il nome dell’Associazione e quello del-

la rivista che – vedendo venir meno uno spazio di autentica praticabilità 

dell’impegno politico diretto – sceglieva d’essere “Il Margine”. Certo, la pa-

rola è polisemica. Richiamava anche la dimensione dell’“emarginazione”, 

della centralità dei poveri e dei diseredati della terra. Ma, sul terreno squisi-

tamente politico, indicava un “provvisorio chiamarsi fuori”, un “mettersi al 

margine” per individuare poi quando e come gli spazi si sarebbero riaperti 

per un diretto impegno. Ciò che appariva in quel momento decisivo era la 

formazione culturale, spirituale e politica. Vennero finalmente quegli spazi 
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politici per molti di noi con la “Rete” di Leoluca Orlando (e con le successi-

ve delusioni). Successivamente con i Comitati per la Costituzione promossi 

da Dossetti. Sono tornati ancora per molti di noi oggi con il Partito Demo-

cratico (e con le possibili delusioni forse già in essere). I nostri direttori e 

redattori sono diventati anche parlamentari, consiglieri comunali e regionali, 

segretari di partito. Sempre con una spina nel fianco che è la grande lezione 

del vero maestro spirituale di tutta la nostra avventura: Giuseppe Dossetti. 

Ovvero: si entra direttamente nell’agone politico sacrificando impegni fami-

liari, professionali, ecclesiali solo quando la nostra presenza è assolutamente 

richiesta sulla base del “discernimento situazionale”. E si lascia immediata-

mente quell’àmbito quando una tale presenza non è più richiesta ma si pro-

lunga al di là del dovuto, trasformando l’impegno politico in professione po-

litica, in tentazione di potere fine a se stesso. Il tempo d’esso deve rimanere 

quindi sempre limitato e sottoposto a un rigoroso disciplinamento interiore. 

Cosa non facile, ovviamente.  

Il “sogno” di quegli anni ormai lontani della genesi aurorale è stato so-

stituito progressivamente dal disincanto sia sul terreno politico che su quello 

ecclesiale.  

Sul piano politico l’esito della rivoluzione italiana, con la caduta della 

Repubblica dei nostri padri, ci ha regalato (con le poche pause dovute a 

Romano Prodi) il regime del Grande Seduttore, che ha ormai intossicato e 

intossicherà a lungo tutto il sistema politico e sociale del nostro Paese. Con 

una fragile opposizione oggi impersonata dal filosofo Pier Luigi Bersani, 

nato il 29 settembre del ‘51, nello stesso giorno in cui nasceva il Cavaliere 

(ma nel ‘36...). Ci ha poi regalato anche un partito xenofobo e razzista che 

sta minando alla radice la qualità delle relazioni sociali. Infine, ci troviamo 

con una democrazia ansimante e in difficoltà in cui tutti gli equilibri e le ga-

ranzie fondamentali stanno progressivamente saltando. 

Su piano ecclesiale si è progressivamente manifestato un riduzionismo 

e un revisionismo della dimensione conciliare. Pensiamo ai lunghi anni del 

cardinale Ruini: una sorta di commissariamento progressivo del laicato cat-

tolico, di nuovo posto “sotto tutela”, minato nella sua autonomia (responsa-

bilità) sul terreno delle opzioni socio-politiche. Pensiamo allo smarrimento 

della carica profetica della chiesa, almeno in molte delle sue componenti 

istituzionali. Con le dovute eccezioni, ovviamente. E con molta testimonian-

za quotidiana (grazie a Dio) di donne e uomini semplici... 
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Forza (ancora) complice dell’ingiustizia 

 
«La forza complice dell’ingiustizia, / la chiara azzurrità delle parole». 

 

La domanda, ancora più radicale, che ci si può porre in questo paesag-

gio piuttosto mortificante è cosa potrà mai realizzare – come scrive il nostro 

poeta – «la chiara azzurrità delle parole», parole scritte come quelle di una 

piccola rivista, contro la «forza complice dell’ingiustizia». Abbiamo davanti 

agli occhi in questi giorni, e non dovremo dimenticarli, i vólti dei “negri” 

(purtroppo Feltri non virgoletta...) di Rosarno, umiliati, sfruttati, emarginati. 

Figure violentate da una forza ancora complice dell’ingiustizia. Quando “Il 

Margine” nasceva guardavamo a Paesi lontani per scorgere e denunciare 

questo tragico connubio tra forza e ingiustizia. Ora, e sempre più, l’abbiamo 

anche nel ventre profondo del nostro stesso Paese. Non più, soltanto, nel no-

stro Sud tragicamente sottoposto al dominio delle varie mafie. Ma in tutte le 

grandi o piccole “Rosarno” italiane che non sono soltanto calabresi ma che 

risalgono tutta la penisola: sono a Milano, a Torino, a Trento. 

Le parole, tutte le parole, sembrano in tal caso davvero inermi. Impo-

tenti. C’è chi ha riadattato all’oggi le parole di Primo Levi che rammemora-

vano lo sterminio ebraico. Credo sia un grande impegno per il futuro del 

“Margine” continuare a cercare la trasparenza della parola, la sua “chiara 

azzurrità” da contrapporre al demone dell’ingiustizia e della violenza che 

vuole insinuarsi ed accompagnarsi ad essa. In fondo, i nostri maestri della 

“Rosa Bianca” tedesca lanciarono dei volantini. Solo dei volantini. La paro-

la di verità e di giustizia è certo debole, fragile, ma, se autentica, è potente, è 

davvero smascheratrice. Non subito, magari. 

Leggevo in questi giorni le bozze di un libro della nostra casa editrice 

che uscirà a breve. È lo splendido diario di Adriano Ossicini sul decennio 

tragico della fine del regime fascista, della resistenza, della guerra. Di quel 

periodo che ha creato le condizioni per la nascita della nuova Repubblica e 

della Costituzione. Anni terribili, davvero incomparabili a quelli che noi ab-

biamo vissuto dalla fondazione del “Margine” fino ad oggi. Eppure quel 

manipolo di cattolici della “Sinistra cristiana” che voleva salvare la dignità 

dell’essere-cristiani in quel drammatico contesto, non aspettando passiva-

mente il precipitare degli eventi ma giocando un ruolo da protagonisti, ave-

va sicuramente una marcia in più. Aveva in dote la speranza, poi davvero 

realizzatasi, di un futuro migliore per il nostro Paese, per il mondo e per la 

Chiesa. Sfogliando le annate della nostra rivista vedo invece progressiva-
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mente sgretolarsi quella speranza, vedo testimoniato il progressivo imbrut-

timento del nostro Paese, le tentazioni rinunciatarie della Chiesa, il conflitto 

mondiale tra le religioni (o meglio tra chi strumentalizza la religione), tra 

Paesi occidentali e Paesi islamici. Il ritorno delle guerre. Di qui la tentazione 

di “lasciar perdere”, di mollare, di adeguarsi. 

 

 

La forza della “piccola”parola scritta 

 
«Non siamo giunti lontano, e con ragione dici / che non sono sufficienti le parole / a 

farci più liberi. / Ti rispondo / che non sappiamo ancora / fino a quando e fin dove / 

una parola può arrivare, / chi la raccoglierà né da quale bocca / con fede sufficiente / 

per renderle la sua più vera forma». 

 

Credo che le parole del poeta possano soccorrerci. Indubbiamente «non 

siamo giunti lontano», sono ben poca cosa le parole scritte e affidate a una 

rivista da un manipolo di resistenti sognatori, difficilmente sono in grado di 

«farci più liberi». Difficilmente renderanno più ospitale il mondo. Occorre 

deporre ogni vana per quanto piccola superbia. Ma, giustamente ci richiama 

il poeta, ogni parola scritta o detta ha sempre una valenza dialogica, ha una 

sua forza propria che più non ci appartiene, ha una sua preziosa imprevedi-

bilità. Non sappiamo, tra i nostri mille lettori, che ne è stato davvero delle 

molte parole scritte sulla rivista (ed ora anche sui libri della casa editrice). 

Occorre mantenere ferma questa pratica d’apertura fiduciale per cui «non 

sappiamo ancora fin a quando e fin dove una parola può arrivare». Non sap-

piamo come e da chi essa «verrà raccolta». Soprattutto, non sappiamo chi 

potrà replicare ad essa, farne tesoro, donarla ad altri con la «fede sufficien-

te», adeguata per restituirle la «sua più vera forma». Quella forma che può 

introdurre piccoli o grandi cambiamenti nel mondo, riducendo il carico di 

violenza o di ingiustizia. Parlare o scrivere parlando con lo stile dialogico 

del “Margine” (per cui chi scrive su questa rivista sa sempre di mettersi in 

gioco, di “compromettersi”), è un piccolo, grande evento. È una sorta di 

lunga lettera mandata mensilmente e fraternamente agli amici in tutta Italia 

(in qualche caso anche all’estero). Cosa ne sortirà non sappiamo e non pos-

siamo saperlo. La forza della parola scritta con passione, sincerità, libertà e 

verità, è quella di creare a sua volta un po’ di libertà anche nell’altro che la 

riceve e a sua volta la restituisce, le dà forma. È la logica del dono, dello 

scambio gratuito. 
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Confermati nella speranza 

 
«Aver portato il fuoco un solo istante / nella speranza ci conferma. Così più in là del 

nostro sogno / le parole, che non ci appartengono, / si stringono come nubi / che un 

giorno il vento / sulla terra rovesci / e, non inutilmente, cambi il mondo». 

 

Una cosa soltanto davvero conta e dà il senso a tutta questa nostra tren-

tennale avventura: l’essere «confermati nella speranza» e «confermare nella 

speranza». Il nostro sogno iniziale potrà anche essersi spento, inaridito per 

colpa e stanchezza nostra, per le delusioni della storia, per la fragilità dei 

nostri impegni. Ma – come splendidamente scrive ancora il poeta – «aver 

portato il fuoco [anche] un solo istante nella speranza ci conferma». Le mol-

te parole scritte in questi trent’anni non sono ormai più nostre, «non ci ap-

partengono», trascendono le conferme o le delusioni del «nostro sogno» ini-

ziale. Esse, piuttosto, sono volate via, si sono depositate nei cuori e nelle 

menti, «si stringono come nubi che un giorno il vento sulla terra rovesci e, 

non inutilmente, cambi il mondo». Anche la storia di una rivista non può che 

rispondere al paradigma evangelico dell’essere “servi inutili”, ma nella con-

sapevolezza che con questo non c’è mai concessa alcuna accidia, alcuna pa-

ralisi, alcun disimpegno intellettuale e spirituale. Sarà il «vento» ovvero 

qualcosa che non è nella nostra disponibilità a rovesciare eventualmente le 

nostre parole scritte su terre disponibili ad accoglierle se solo hanno trovato 

in esse una scheggia di senso. Saranno queste terre con i loro protagonisti a 

dar loro utilità nel cambiamento del mondo. Trent’anni dopo possiamo allo-

ra dire: «non inutilmente» abbiamo scritto e «non inutilmente» continuere-

mo a farlo. Non perché abbiamo intravisto noi, direttamente, una verifica 

effettuale dell’utilità di queste nostre parole. Anzi, guardando alla storia che 

ci è stata data da vivere come piccoli protagonisti, potremmo concludere che 

tutto forse è stato inutile. Ma questo implicherebbe una logica proprietaria 

del piccolo verbo che doniamo. È il cuore dell’altro, dello sconosciuto, che 

ne decreterà la possibile utilità nel mutamento del mondo, nello svincola-

mento liberatorio del patto immondo fra forza e ingiustizia.   


