Gli ultimi giorni del Margine

L’eternita inquieta
del tempo profondo

PAaoLo CosTA

| futuro pesa nelle nostre vite — & inutile dirlo. Ci attrae e calamita la no-

stra attenzione con le sue promesse di felicita, novita, progresso, ma an-
che con il magnetismo delle sue minacce, incognite, rischi. Alla base di que-
sta attrazione vi sono due tra le piu potenti emozioni umane: paura e speran-
za. Sono loro a orientare il nostro sguardo verso il futuro, il non ancora, il di
I4 da venire, ingigantendo quell’inquictudine e quell’irrequietezza che, di
per sé, sono connaturate all’essere umano, creatura instabile per eccellenza.
Nel suo ermetico capolavoro, I gradi dell’organico e ['uomo, Helmuth
Plessner ha descritto la mai perfetta coincidenza dell’essere umano con se
stesso con un termine allo stesso tempo bizzarro e azzeccatissimo: ec-
centricitd’. L’impossibilita di aderire e, allo stesso tempo, prescindere dal
centro di gravita della propria esistenza spiega molti aspetti buffi e tragici
dell’esperienza umana e rende meno indecifrabile anche la nostra inclina-
zione a vivere al di fuori dell’unico tempo che ci appartiene veramente — il
presente — privilegiando, a seconda del temperamento e delle diverse fasi
della vita, il passato o il futuro.

Se questo & vero e se ammettiamo che la forza di attrazione del futuro
sia saldamente ancorata nell’animo umano, resta comunque da capire se esi-
stano delle strutture sociali, delle forme di vita, delle mentalita che la asse-
condano piu di altre. La risposta € scontata. La civilta occidentale moderna,
che non a caso si fregia nel proprio stesso nome di un indicatore temporale,
ha barattato la naturale ossessione di ogni ordine sociale per la stabilita con
un gusto storicamente inedito per I’innovazione, il rischio, la crisi — se non
la rivoluzione — permanente che la fa per molti aspetti assomigliare a un in-

L H. Plessner, Die Stufen des Organischen und der Mensch. Einleitung in die philosophi-
sche Anthropologie, Walter de Gruyter & Co., Berlin-New York 1975%; trad. it. a cura
di V. Rasini, I gradi dell’organico e ['uomo. Introduzione all’antropologia filosofica,
Bollati Boringhieri, Torino 2006, cap. 7.
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faticabile podista, la cui, precaria ma dinamica, stabilita dipende dal mante-
nimento di un dispendiosissimo slancio in avanti. Non a caso, la parola
chiave della modernita € accelerazione, perché solo accelerando si possono
davvero compensare gli svantaggi derivanti dalla rinuncia ai meccanismi di
stabilizzazione e protezione assicurati dalla forza autoritativa della tradizio-
ne e da un ridotto dinamismo sociale e intellettuale?.

L’accelerazione degli eventi e del tempo storico in cui essi si susseguo-
no ha portato con sé un’interessante trasformazione dell’orizzonte temporale
degli individui che lo storico Reinhart Koselleck ha brillantemente descritto
come un processo simultaneo di dilatazione dell’«orizzonte di aspettativa»
(Erwartungshorizont) e di contrazione dello «spazio di esperienza» (Er-
fahrungsraum)®. In termini piu banali, I’affermazione del nuovo va a disca-
pito del vecchio, che da venerando diventa rapidamente obsoleto. Quanto
piu velocemente ci precipitiamo verso il futuro, tanto meno ha senso rivol-
gere lo sguardo verso il passato, che non puo piu svolgere la sua funzione
tradizionale di orientamento e sul quale, tutt’al piu, pud posarsi lo sguardo
nostalgico o compassionevole dell’individuo, come nella celebre interpreta-
zione benjaminiana dell’angelo della storia di Klee.

La divaricazione tra passato e futuro genera una tensione interessante.
Non é solo che, per citare un celebre aforisma di Kierkegaard, «la vita la si
puo capire solo retrospettivamente, ma va vissuta con gli occhi rivolti al fu-
turo»”; il punto & piuttosto che nello stile di vita frenetico dei moderni la len-
tezza del comprendere scolorisce di fronte alla velocita con cui dev’essere
vissuto il tempo, al punto che D’attitudine contemplativa dell’osservatore
meticoloso finisce per apparire indolente e leziosa. Questo complica ulte-
riormente la condizione di per sé rischiosa dell’agente, a cui ¢ normalmente
precluso un controllo completo delle conseguenze delle proprie azioni, ma
che ora appare totalmente abbandonato al corso degli eventi, la cui velocita
rende vano ogni esercizio di riflessivita.

2 Sul ruolo dell’accelerazione nell’eta moderna cfr. R. Koselleck, Gibt es eine Beschleu-
nigung der Geschichte?, in Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt
a.M 2003, pp. 150-76, e H. Rosa, Beschleunigung. Die Veranderung der Zeitstruktur
in der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005.

® R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1979; trad. it. di A.M. Solmi, Futuro passato. Per una semantica dei
tempi storici, Marietti, Genova 1986.

* Cfr. S. Kierkegaard, Diario, trad. it. a cura di C. Fabro, vol. I11: 1840-1847, Morcelliana,
Brescia 1980, 3a ed. riveduta e ampliata, § 934.
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Il principale antidoto escogitato dai moderni per difendersi
dall’irruzione ingovernabile del futuro nel presente ¢ notoriamente 1’idea di
un corso progressivo della Storia (con la S maiuscola), in cui gli individui
spaesati possono rintracciare un significato obiettivo e sovrapersonale. Da
questa fiducia nel potere trasformatore della Storia sono nate quelle «smisu-
rate speranze»’ nell’avvenire che non hanno smesso nemmeno oggi —
all’ombra delle catastrofi novecentesche — d’infuocare 1’immaginazione dei
piu ottimisti tra i nostri contemporanei (basti pensare agli scenari fantascien-
tifici tratteggiati ai nostri giorni da uno dei piu influenti sostenitori del tran-
sumanesimo: Raymond Kurzweil)®.

Molti hanno interpretato questa visione ottimistica e teleologica della
storia semplicemente come una secolarizzazione delle attese escatologiche
cristiane, sorvolando pero spesso sulla novita rappresentata dal fatto che nel-
la prospettiva moderna la salvezza pud avvenire soltanto all’interno della
storia e per mano dell’uomo stesso. Qui vale la pena di evidenziare soprat-
tutto il primo aspetto e I’ambivalenza che connota la scelta di fare della sto-
ria universale il luogo tangibile dell’origine, dello sviluppo e del (o della)
fine della vita e dell’'umanita. L’ immagine della «stratificazione» temporale
(Zeitschichten) escogitata da Koselleck, con le sue pertinenti assonanze geo-
logiche, riesce nel difficile compito di rendere intellegibile uno scenario in
cui, senza fuoriuscire dalla dimensione immanente, possono coesistere dura-
te temporali che, se non incompatibili, appaiono di difficile conciliazione
nell’esperienza umana. Il tempo profondo, che funge da sfondo immemora-
bile di una natura temporalizzata e storicizzata, e il tempo narrativo delle
nostre vite convivono, ad esempio, a fatica, giustapponendosi come degli
strati geologici che non possono mai fondersi completamente. Ma tale giu-
stapposizione, per restare nella metafora e citando un divertente romanzo di
Kurt VVonnegut, &€ comunque destinata a produrre una tensione strutturale o,
per meglio dire, una “cronosismicitd” permanente nella nostra esperienza
del tempo’.

® Cfr. P. Rossi, Speranze, il Mulino, Bologna 2008, cap. 2.

® R. Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Viking Press,
New York 2005; trad. it. di V.B. Sala, La singolarita ¢ vicina, Apogeo, Milano 2008.

" K. Vonnegut, Timequake, Putnam, New York 1997; trad. it. di S.C. Perroni, Cronosi-
sma, Bompiani, Milano 2000.
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Nel prosieguo dell’articolo vorrei esplorare brevemente la natura di
questa tensione e i suoi effetti sulla nostra capacita di coltivare speranze nel-
la possibilita di un effettivo cambiamento storico.

La forza corrosiva dell’abisso oscuro del tempo

Prendo le mosse da una celebre affermazione di Paolo Rossi, lo storico
della scienza italiano che ha scritto uno dei libri pit importanti sul tema del-
la trasformazione moderna del concetto di tempo:

«Sono state scritte molte pagine sulla rivoluzione copernicana assunta come simbo-
lo di un radicale mutamento nella posizione dell’uomo, spostato dal centro e relega-
to ai margini dell’universo. Non si ¢ insistito allo stesso modo o con la stessa inten-
sita su altri mutamenti, non meno decisivi. Gli uomini dell’eta di Hooke [1635-
1703] avevano un passato di seimila anni, quelli dell’eta di Kant erano consapevoli
di un passato di milioni di anni. Non ¢’¢ diversita solo fra vivere al centro o ai mar-
gini del mondo, ma anche fra vivere in un presente relativamente vicino alle origini
(disponendo per di piu di un Testo che narra tutta la storia del mondo) o invece in
un presente dietro il quale si estende 1’“oscuro abisso” (I’espressione & di Buffon) di
un tempo quasi infinito»®,

In effetti, mentre &€ ormai quasi proverbiale parlare di rivoluzione co-
pernicana per indicare la ferita narcisistica inferta all’'uvomo moderno dalla
fine del geocentrismo e dalla conseguente perdita di importanza della vicen-
da umana, non esiste un nome per designare lo spalancamento dell’abisso
oscuro del tempo, che non ha per altro neanche una paternita certa. E impor-
tante allora richiamare 1’attenzione sulla centralita, la radicalita e
I’ambiguita del sommovimento culturale che ha portato a un’estensione cosi
smisurata dell’orizzonte temporale che fa da sfondo alle nostre vite

La storia della scoperta moderna del tempo profondo € una storia com-
plessa, accidentata e, in parte, persino casuale, alla quale hanno fornito un
contributo importante anche discipline diverse dalla geologia o
dell’astronomia. In fondo, il problema della datazione cronologica é stato
inizialmente soprattutto un problema d’indagine storiografica — in particola-
re di storia delle civiltad — e, per riflesso, dell’esegesi biblica. D’altro canto,
la storia naturale ¢ rimasta per secoli un’istoria naturale cosi come la conce-

8p. Rossi, | segni del tempo, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 11-12.
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pivano Aristotele o Plinio: cioé una descrizione atemporale dei processi na-
turali. C’¢ voluto molto tempo e un grande sforzo d’immaginazione per riu-
scire a figurarsi un mondo non popolato di umani e a concepire la comparsa
dell’uomo sulla terra come la sua emersione lenta e faticosa dalle profondita
oscure e abissali della Natura, prima ancora che dal suo seno (di madre o
matrigna, poco importa).

In questa evoluzione culturale il ruolo svolto dal cristianesimo & singo-
larmente ambivalente. Da un lato, infatti, € chiaro che la “storicizzazione”
della natura deve molto alla cornice creazionista e alla visione direzionata
del tempo tipica della tradizione giudaico-cristiana. Dall’altro lato, pero,
proprio perché la storia salvifica raccontata e immaginata dai testi sacri era
imperniata sull’'uomo e sul suo destino “innaturale”, nel corso dei secoli il
sospetto degli autori cristiani non si & appuntato solo sulle concezioni del
cosmo «senza traccia di un inizio o di una fine» (James Hutton), come quel-
la aristotelica — un universo che esiste da sempre e sempre esistera — ma si e
esteso anche a quelle cronache dell’umanita (come quella caldea o cinese)
che dilatavano a dismisura la storia umana rendendola meno riconoscibile,
meno tracciabile, meno familiare, in una parola piu estranea.

Il pensiero di un’estensione pressoché infinita del tempo passato e futu-
ro, i milioni o miliardi di anni di cui si nutrono le moderne cosmologie
scientifiche (che adesso non sembrano impressionare pit nessuno) equival-
gono in realta alla scoperta di un continente sterminato in cui per noi é pres-
soché impossibile orientarci. Possiamo percio agevolmente comprendere i
turbamenti e le resistenze dei nostri avi ad accettare una simile idea, che
spinsero persino un pensatore ardito come Buffon — e per motivi strettamen-
te epistemici, non religiosi — ad abbassare le stime sull’eta dell’universo da
tre milioni a settantacinquemila anni nel passaggio dal manoscritto al testo a
stampa delle Epoche della natura®. Come ha scritto Stephen Jay Gould:

® «Ho presentato una tavola raccorciata della durata dei tempi. Questa scala piti piccola mi
era necessaria per conservare 1’ordine e la chiarezza delle idee che si sarebbero perdute
negli spazi oscuri se, all’improvviso, avessi presentato il piano della durata dei tempi
in base alla scala che impiego abitualmente e che & quaranta volte piu lunga di quella
della mia prima tavola. ... Ma, ancora una volta, nonostante che sia verissimo che piu
allunghiamo il tempo piu ci avviciniamo alla verita e alla realta del modo in cui la na-
tura lo ha impiegato, tuttavia bisogna accorciarlo quanto e possibile per conformarsi al
limitato potere della nostra intelligenzax; citato in P. Rossi, | segni del tempo, p. 135.
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«II tempo profondo & cosi difficile da capire, cosi estraneo alla nostra esperienza
quotidiana, da rimanere un ostacolo importante alla nostra comprensione. Una teoria
& considerata ancor oggi innovativa se si limita a sostituire a una speculazione erro-
nea un trasferimento appropriato di eventi ordinari nella vastita del tempo. ... Una
comprensione astratta, intellettuale, del tempo profondo & abbastanza facile: io so
quanti zeri mettere dopo il 10 quando intendo parlare di miliardi di anni. L’acquisi-
zione di una comprensione piu concreta € tutta un’altra faccenda. Il tempo profondo
ci élé:os‘l estraneo che noi possiamo comprenderlo realmente solo come una metafo-
ra» .

Ai fini della sua comprensione, ovviamente, il problema principale del
tempo profondo é che non pud essere un tempo vissuto (non puod cioé assu-
mere le sembianze di una durata reale per noi) e, tenuto conto della centrali-
ta del tempo vissuto per la nostra comprensione di quell’oggetto sui generis
che & il tempo in generale, questo non pud non diventare un ostacolo rile-
vante alla piena comprensione di processi naturali che per la loro estensione
mettono in crisi la nozione stessa di tempo vissuto. Un aspetto interessante
della faccenda e che la stessa cosa non sembra valere per la nozione di spa-
zio, forse per la sua minore problematicita intuitiva. La prospettiva di dover
percorrere una distanza spaziale pressoché infinita dal nostro punto di vista
non sembra mettere in crisi il nostro concetto di spazio allo stesso modo in
cui, invece, 1’idea di una temporalita smisurata mette a dura prova la nostra
familiarita col concetto di tempo. A meno che questa temporalita non venga
spazializzata, segmentata e resa numerabile. Questo tipo di antidoto intellet-
tuale non sembra pero in grado di porre rimedio alle difficolta connesse
all’immaginazione di una temporalitad non commensurabile alla nostra espe-
rienza soggettiva della durata. E, ovviamente, tutto cio ha delle conseguenze
rilevanti sulla narrabilita degli eventi naturali e, indirettamente, sulla nostra
capacita di sentirci a casa nel cosmo naturale.

E con questo immenso retroterra — da cui & difficile ricavare un effetti-
Vo e personale spazio di esperienza — che ha dovuto, deve e dovra fare i con-
ti il bisogno umano di precisare i contorni dell’orizzonte di aspettativa che si
dischiude di fronte agli occhi e alla capacita di azione degli individui. Non
stupisce percio che, durante 1’Ottocento, con il diffondersi del nuovo imma-

95,3, Gould, Time’s Arrow, Time's Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geo-
logical Time, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1987, pp. 2-3; trad. it. La
freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del tempo geolo-
gico, Feltrinelli, Milano 1989, p. 15.
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ginario cosmico e temporale, la prima reazione delle persone abbia oscillato
dall’ottimismo piu sfrenato di chi si sentiva baciato dalla sorte e, per cosi
dire, spinto in avanti dalla forza propulsiva e progressiva di infinite ere geo-
logiche e il pessimismo disperato di chi non riusciva a rintracciare una misu-
ra umana in tanta immensita e, per di pit, cominciava a scorgere in questo
flusso infinito di tempo anche i segni di una decadenza e di un epilogo in-
glorioso e tutt’altro che eroico: la fine del tutto per puro e semplice esauri-
mento.

La prospettiva della morte termica dell’universo e piu in generale
I’immaginario entropico suscitato dalla scoperta della seconda legge della
termodinamica, dal fatto cioé che 1’entropia (ossia il disordine) tende costan-
temente ad aumentare in un sistema fisico isolato, & a suo modo un orizzonte
di aspettativa e in epoca vittoriana, per esempio, influenzo non poco la dif-
fusa percezione di una minaccia incombente, di un mondo sempre in bilico
che esigeva dagli individui uno sforzo supererogatorio di sostegno e puntel-
lamento. Non a caso, verso la fine del secolo Thomas Huxley fece ricorso in
uno dei suoi scritti pit suggestivi all’immagine potente della civilta umana
come un giardino perennemente minacciato dall’esuberanza espansiva e di-
struttiva della Natura™'.

In un certo senso, si potrebbe dire che il baratro temporale che abbiamo
scoperto alle nostre spalle, e che il fisico John Tyndall descrisse nel 1870,
alternativamente, come una «nebbia primordiale» o come una «nuvola di
fuoco» da cui doveva essere emersa la «mente umana stessa — le emozioni,
I’intelletto, la volonta e tutti i loro fenomeni»™?, ha finito per proiettare rapi-
damente in avanti la sua ombra spalancando di fronte agli individui un abis-
so che, non lasciando scorgere il fondo, poteva facilmente diventare il ricet-
tacolo di tutte le loro ansie, attese, fantasie, mitografie. Quando ci interro-

' T.H. Huxley, Evolution and Ethics (1893), in J. Paradis, G.C. Williams (edd.), T.H.
Huxley’s Evolution and Ethics. With New Essays on its Victorian and Sociobiological
Context, Princeton (NJ) 1989, pp. 59-174; trad. it. di A. La Vergata, Evoluzione ed eti-
ca, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 3-55.

123, Tyndall, The Scientific Use of the Imagination, in Uses and Limits of the Imagination
in Science, London 1870, p. 47, citato in G. Beer, «The Death of the Sun»: Victorian
Solar Physics and Solar Myth, in Open Fields. Science in Cultural Encounter, Oxford
University Press, Oxford 1996, p. 220. Sul tema dell’immaginario cosmico moderno
sono importanti anche le riflessioni contenute in C. Taylor, A Secular Age, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) 2007; trad. it. a cura di Paolo Costa, L ‘eta seco-
lare, Feltrinelli, Milano 2009, cap. 9.
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ghiamo sulle aspettative che riponiamo nel futuro non possiamo non tenere
conto di questo smisurato e potenzialmente minaccioso orizzonte temporale
che costituisce lo sfondo entro cui si collocano le esistenze e le azioni degli
individui. Di quale futuro stiamo parlando? Di un futuro prossimo? Della
nostra sopravvivenza come specie? O non invece del senso della nostra pre-
senza in una storia le cui mere dimensioni sembrano schiacciarci e condan-
narci all’insignificanza? Interrogativi del genere danno la misura dello
“sfond’gnento” epocale di cui ha gia parlato su queste pagine Emanuele
Curzel™.

Salvare il salvabile

Ha senso percio descrivere il senso di vertigine provocato
dall’accelerazione degli eventi nella modernita anche come una forma di
spaesamento temporale. Fatichiamo infatti a orientarci in un orizzonte cro-
nologico le cui coordinate ci sfuggono e che, quando ci vengono proposte
dalla scienza come fatti bruti, ci appaiono sempre piu evanescenti, sempre
piu irreali, sempre piu estranee. Ci aggrappiamo allora a orologi, calendari,
anniversari, abitudini, collezioni, oroscopi per esorcizzare 1’horror vacui che
di tanto in tanto ci afferra, ma questo non basta ad appagare il nostro strenuo
bisogno di veder affermato il valore di cid che davvero conta per noi me-
diante la durata (ed ecco il riaffiorante desiderio di eternita) o attraverso la
potenza (ed ecco 1’urgenza di attestare il potere causale dei nostri punti di
riferimento o “idoli” personali).

In questa irriducibilita del bisogno si pud scorgere 1’attualita, non
esclusivamente religiosa, del concetto di salvezza. Essa traspare, ad esem-
pio, nell’ansia, sempre piu diffusa nelle nostre societa, di preservare, regi-
strare, filmare, ricordare, ritrovare, riordinare, immortalare, ricapitolare, mi-
tizzare, fissare gli eventi privati e pubblici. Nemmeno i piu entusiasti cantori
del valore dell’immanenza e della contingenza sanno cosa opporre al dolore
devastante di una morte prematura, o di una sventura intollerabile, se non la
negazione della sua definitivita. Quale che sia il nostro personale atteggia-
mento verso le credenze religiose, per tutti noi € un dogma che la morte non
possa e non debba avere 1’ultima parola o che la frequente insensatezza della
storia e della natura non possano e non debbano avere 1’ultima parola.

B E. Curzel, Escatologia (disperata) per tutti, in “Il Margine”, 29 (2009), 3, pp. 33-40.
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E difficile pero capire da dove possa scaturire non solo la lucidita, ma
anche la forza per pronunciare anche nei momenti piu cupi dell’esistenza
una nuova parola significativa e ridare cosi fiato alla speranza. L’eternita del
tempo profondo di certo non ci aiuta. Non solo perché non parla una lingua
familiare, ma anche perché la sua logica glaciale tende a insinuarsi in ogni
ambito dell’esistenza, compresi quelli che per lungo tempo sono sembrati
immuni da ogni forma di naturalizzazione. Penso in particolare ai mutamenti
civili, politici, culturali, che a partire dall’Illuminismo sono sembrati a molti
I’ambito in cui la rinuncia a una prospettiva di salvezza ultraterrena potesse
trovare il suo risarcimento mondano. Eppure oggi, osservati con un occhio
sempre pil disincantato e sempre piu assuefatto agli orizzonti sterminati
dell’evoluzione naturale, ¢ proprio la logica del cambiamento storico e soO-
ciale, sono proprio le sue leve, i suoi meccanismi ad apparirci strani, enig-
matici e incontrollabili. La retorica ottimistica del progresso sta cedendo co-
si sempre piu il passo alle geremiadi sul declino inarrestabile, sulla catastro-
fe imminente, sui rischi di creolizzazione globale, e agli appelli striduli alla
custodia dei baluardi della civilta, alla impudente difesa del proprio torna-
conto, alla stigmatizzazione dei nuovi capri espiatori globali.

Persino Paolo Rossi, nella sua recente intelligente difesa delle «ragio-
nevoli speranze» contro ogni forma di trionfalismo storico, non ha saputo
evitare nella sua conclusione quel tono a meta tra il paternalismo e il “supe-
romismo” mite che caratterizza sin dai tempi di Max Weber anche i piu
convincenti elogi della ragionevolezza e dell’etica della responsabilita. Ma
una ragionevolezza senza entusiasmo, senza una pur minima promessa di
felicita, sembra davvero ben poca cosa. Come ha scritto recentemente
Adriano Sofri: «Dev’essere possibile perfino un entusiasmo nella misura»™.
E non perché la ragionevolezza non basti a se stessa o abbia bisogno di
stampelle, ma perché una sua rappresentazione esangue é soltanto il dispen-
dioso — troppo dispendioso — parto di un eccesso di autocontrollo.

Il fatto “bruto”, ancorché non scientifico, che anche sprofondati
nell’abisso del tempo profondo si possano sperimentare momenti di autenti-
ca felicita & un buon punto di partenza per ripensare il significato della spe-
ranza e della salvezza. E questo vale, se ancora vi fosse bisogno di ricordar-
lo, allo stesso modo per credenti e non credenti. [ |

Y A. Softi, Chi é il mio prossimo, Sellerio, Palermo 2007, p. 78.
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