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menti e nei convegni da destare negli inquilini di questo pianterreno un senso di to-
tale indifferenza o addirittura di sorda irritazione»15. 
 
Ricordando Camara e Romero, l’Associazione Laici e Gesuiti per Na-

poli condivide l’assunto che «I laici non devono essere esecutori passivi, ma 
collaboratori attivi dei pastori, ai quali apportano la loro esperienza e com-
petenza professionale e scientifica»16 e sperimenta nuove attività di impegno 
di formazione del capitale sociale cittadino. 

Gli esempi delle azioni dell’impegno dei gesuiti a Milano e Palermo17, 
vissute e ricordate da P. Sorge s.j.18, sono una traccia. A Napoli si sta ten-
tando una metodologia originale di democrazia – com’è l’azione comune di 
gesuiti e laici – che punti sull’interazione tra le istituzioni e le forze politiche 
locali, sulla formazione del capitale sociale, sulla modernizzazione delle 
pubbliche amministrazioni e convinca giovani del Sud a non continuare a 
“votare con i piedi”. (31 maggio 2010).  � 

 

                                                           
15 Prof. G. Savagnone, relazione al Convegno “Chiesa del Sud, chiese del Sud”, Napoli, 

12-13 febbraio 2009. 
16 Puebla, Comunione e Partecipazione, Roma 1979, p. 594. 
17 L’Istituto di Formazione Politica “Pedro Arrupe” è un’istituzione formativa le cui ori-

gini risalgono al 1958 – anno di fondazione del Centro Studi Sociali da parte dei ge-
suiti siciliani – che si ispira all’impianto metodologico della ratio studiorum: analisi 
rigorosa della realtà, studio qualificato ed esigente, insegnamento efficace, accompa-
gnamento personalizzato. L’Istituto Arrupe, ideato come scuola sul modello universi-
tario, d’ispirazione cristiana ma non confessionale, non scuola di partito, adottando le 
scienze sociali come strumento di analisi, ha sempre avuto come oggetto la politica in 
senso stretto in vista del suo rinnovamento etico.  

18 P. Bartolomeo Sorge s.j., La traversata, Milano 2009.  

 
  A cinquant’anni dal Concilio Vaticano II 
 

26 

 

Carlo Carretto: figlio scomodo 

e fedele alla Chiesa 
 
ANGELA ANGIULI  
GIUSEPPE MOROTTI 
 
 

enedetto XVI, in questo momento delicato, sta coraggiosamente spro-
nando la Chiesa alla conversione e alla penitenza. Il cardinal Bagnasco, 

da parte sua, si augura che la Chiesa possa continuare «a servire l’uomo con 
la simpatia di Dio». Ma di quale conversione ha veramente bisogno la nostra 
Chiesa per poter servire l’uomo con la simpatia di Dio? La feconda eredità 
spirituale lasciataci da Carlo Carretto, di cui celebriamo il centenario della 
nascita, ci possono essere di aiuto nel rispondere a questa domanda.  
 
 
Le origini 

 
Carlo Carretto nacque ad Alessandria il 2 aprile 1910 da una famiglia 

di origine contadina. Ebbe da piccolo una educazione austera e vigorosa, 
tipicamente cattolica, improntata sulla spiritualità salesiana. Ottenuto il di-
ploma di insegnante nelle scuole elementari, insegnò per vari anni nelle pro-
vince di Novara, Vercelli e Cuneo conseguendo nel frattempo la laurea in 
filosofia e pedagogia. Si iscrisse alla “Giac” (gioventù cattolica) e ben pre-
sto venne nominato presidente diocesano di Torino. Carlo si dimostrò da su-
bito oltre che credente entusiasta, uomo battagliero e abile organizzatore, 
dotato per giunta di un eloquio molto efficace. Dopo una parentesi in cui fu 
designato come direttore didattico a Bono in provincia di Sassari, fu espulso 
dalla Sardegna per essersi rifiutato di aderire alle attività della gioventù fa-
scista.  

Carlo rifiutò il giuramento alla Repubblica di Salò e, finita la guerra, 
Pio XII lo chiamò a Roma per dirigere la “Giac” nazionale. Le elezioni poli-
tiche dell’aprile 1948 andarono bene per il Vaticano, per la netta vittoria del-
la Democrazia Cristiana, anche se il “pericolo” comunista stava sempre in 
agguato. È in questo contesto che Carlo, cavalcando un’idea di Chiesa forte, 
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battagliera e trionfalista, organizzò una dimostrazione di ben trecentomila 
giovani cattolici, i famosi “baschi verdi”, in piazza San Pietro, che suscitò 
grande scalpore. Carlo era ormai conosciuto e stimato da tutti. Se in quel 
momento avesse deciso di entrare in politica avrebbe probabilmente avuto 
tutte le possibilità di ricoprire anche le più alte cariche dello Stato, ciò che 
fecero in seguito Emilio Colombo, Oscar Luigi Scalfaro e tanti altri che a 
quel tempo erano suoi assistenti. 

Carlo scelse invece di continuare ad animare con grande entusiasmo la 
gioventù cattolica e accettò di venire ordinato diacono. «Non volli assoluta-
mente essere ordinato presbitero per conservare un minimo di libertà nei 
confronti della gerarchia ecclesiastica», confessò più tardi lui stesso. Nel 
1949 pubblicò il libro Famiglia piccola Chiesa. Ispirandosi al “Cantico dei 
Cantici”, Carlo rifletteva senza tanti giri di parole sull’amore tra l’uomo e la 
donna vissuto alla luce del sacramento del matrimonio. Anche se l’ambiente 
cattolico più bigotto si mostrò scandalizzato, il libro fu per molti una auten-
tica rivoluzione ed ebbe una grandissima diffusione anche per la sua natura 
di diario intimo che si appellava all’esigenza profonda di coniugare fede e 
vita. 

 
 

Tener sempre la testa alta da uomini liberi 
 
Nel 1952 esplosero contrasti che covavano da tempo nella Chiesa. Car-

lo si trovò in disaccordo con una frazione importante del mondo cattolico 
che progettava un’alleanza con i partiti di destra per contrapporsi frontal-
mente al comunismo. Era convinto che l’Azione Cattolica, in particolare, 
dovesse rimanere essenzialmente una scuola di formazione delle coscienze e 
non una forza aggregativa a favore di determinate forze politiche. Carlo, da 
uomo coerente e tutto d’un pezzo, non poté fare a meno di dimettersi da pre-
sidente della “Giac” pronunciando le seguenti parole: «Credere in Dio vuol 
dire non aver paura di nessuno, significa tener sempre la testa alta, significa 
mantenersi sempre liberi». 

Amareggiato, ma non scoraggiato, Carlo si ritirò nel silenzio e nella let-
tura. Si imbatté provvidenzialmente nel libro Come loro di Renè Voillaume, 
fondatore nel 1933 di una Congregazione che si ispirava all’eremita “mis-
sionario” Charles De Foucauld. Il libro del religioso lo scosse profondamen-
te. Sentì dentro di sé una forza interiore nuova che gli fece esclamare: «parto 
per il deserto». Il Cardinal Montini, arcivescovo di Milano, a suo tempo suo 
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collaboratore e amico, scrisse una lettera di presentazione indirizzata al pa-
dre Voillaume: «è una persona di grande sincerità, di ardente vita spirituale, 
di molta generosità, un uomo veramente innamorato di Dio e della sua Chie-
sa». 

L’8 dicembre 1954, Carlo partì per il deserto e il giorno di Natale rice-
vette nella cappella della fraternità di El-Abiodth, in Algeria, l’abito bianco 
che significava la sua entrata ufficiale in noviziato. Sentì da subito che stava 
iniziando per lui una vita nuova. Doveva spogliarsi di tutte le sovrastrutture, 
di tutta la vanità del passato. Era felice... Scopriva nel silenzio del deserto la 
povertà vera, quella materiale certo, ma anche la povertà spirituale di chi si 
mette nudo davanti al Signore: «Né radio, né giornali. Solo preghiera e lavo-
ro. Zappo l’orto ma mi prodigo anche come cuoco e panettiere. Notizie non 
arrivano mai, ma in compenso ho attaccato il filo con la centrale del Paradi-
so e mi sfogo a pregare». Il maestro dei Novizi fu categorico: doveva disfar-
si perfino della sua agenda, quella dove erano annotati tutti gli indirizzi della 
Roma che contava. E Carlo lo fece subito.  

 
 

Sulle orme di Charles De Foucauld 
 
Il padre De Foucauld (1858-1916), con la sua vita di monaco missiona-

rio nel Sahara Algerino, dopo una gioventù piuttosto turbolenta e lontana 
dalla fede, segnò una svolta nella vita religiosa della Chiesa. Il suo messag-
gio si riassumeva nel «gridare il Vangelo con la vita e nell’essere piccoli fra-
telli e piccole sorelle universali». Fu molto di più che un fondatore. Fu 
l’iniziatore di tutto un movimento missionario e spirituale. Sarà impossibile 
scrivere una storia della Chiesa contemporanea senza ricordare il padre De 
Foucauld e le sue fraternità per la profonda influenza spirituale che hanno 
avuto nelle comunità cristiane e sullo stesso Concilio Vaticano II.  

Nutrito da questa spiritualità, Carlo sentiva ormai come lontani i raduni 
oceanici dei baschi verdi e i grandi convegni dove i giovani cattolici accor-
revano in massa ad ascoltarlo. Circondato solo di sabbia e di vento, lontano 
dalle tentazioni del potere, Carlo riacquistava familiarità con l’«a tu per tu 
con il Cielo» ... «Mi pare essere giunto il momento di un incontro con Lui 
mai conosciuto fino ad ora... uno stare assieme come mai avevo provato... 
uno spandersi del Suo Amore come mai avevo sentito». Una familiarità nu-
trita dalla Parola di Dio che lo farà esclamare: «Basta con un cattolicesimo 
senza Bibbia, basta con una predicazione senza midollo... Quando bruciò il 
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tempio di Gerusalemme, gli Ebrei, che ben se ne intendevano di tesori, ab-
bandonarono alle fiamme tutto ma salvarono la Bibbia».  

 
 

Una Chiesa del dialogo 
 
Carlo, vivendo inoltre fianco a fianco con i nomadi musulmani del de-

serto, che pur disponendo soltanto dello stretto necessario apparivano così 
religiosi, sereni e ospitali, si sentiva sempre più solidale con le persone umi-
li, sempre più in sintonia con credenti di diversa religione e di conseguenza 
sostenitore ancora più convinto della Chiesa del dialogo e non della conqui-
sta. È questa la profonda esperienza interiore che Carlo cercò di trasmettere 
nel libro che lo consacrò come uno degli scrittori più prolifici. Lettere dal 
deserto diventò un caso letterario anche fuori dall’Italia. 

 
 

Gli anni di Spello e le “colline della speranza” 
 
Dopo dieci anni di deserto, Carlo capiva bene che presto sarebbe dovu-

to ripartire perché i suoi superiori lo avrebbero inviato in qualche altra parte 
del mondo. E questo perché la vocazione dei Piccoli Fratelli li chiamava sì a 
essere dei contemplativi, ma “sulle strade del mondo”, nella vita quotidiana 
dei più umili e dei più emarginati, proprio come Gesù a Nazareth di Galilea. 
Piccoli, interiormente ed esteriormente, per essere più facilmente accolti 
come fratelli; in mezzo ai più piccoli, ai più umili, ai più segregati e disprez-
zati, proprio per gridare attraverso questa scelta di condivisione che Dio è 
veramente il Padre di tutti, nessuno escluso. 

Nel 1964 i suoi superiori lo incaricarono di dare inizio a una fraternità 
in Italia. Alcuni amici umbri gli parlarono di un piccolo convento francesca-
no abbandonato nel paese di Spello. Carlo intuì immediatamente che questo 
convento, dedicato a san Girolamo, era il luogo ideale per una nuova frater-
nità. C’era vicina Assisi a dieci chilometri, intrisa di spiritualità francescana 
e nello stesso tempo abbastanza lontana con quel suo ininterrotto turismo 
religioso che avrebbe potuto disturbare il silenzio di una nascente fraternità. 
E, soprattutto, il convento di Spello era circondato da famiglie di semplici e 
umili contadini: «Voglio restare su questa sponda del Subasio, voglio risali-
re da questa parte, voglio la Chiesa dei poveri, voglio essere vicino alla gen-
te semplice perché è in essa che trovo la vera fede in Dio». 
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Tra gli oliveti che circondavano l’eremo di San Girolamo sorsero in 
poco tempo prima cinque, poi dieci, quindici, fino a venti eremi di preghie-
ra, ricavati da antichi casolari o vecchie stalle che gli stessi contadini del 
luogo avevano donato in uso ai Piccoli Fratelli. Risvegliati dallo Spirito 
Conciliare e attratti dalla popolarità di Carlo, che con il suo libro Lettere dal 
deserto si era riproposto con forza all’attenzione di tutti, centinaia, migliaia 
di giovani e meno giovani iniziarono a riversarsi a Spello. Essi trovavano in 
Carlo e nei Piccoli Fratelli una comunità che non insegnava, ma condivide-
va. Si condividevano, in un clima di semplicità, sobrietà e gioiosa fraternità, 
la preghiera dei Salmi, la Parola di Dio, lunghi momenti di silenzio contem-
plativo in ginocchio davanti all’Eucarestia, ma anche ore di lavoro spesso 
faticoso, negli eremi o nei campi insieme ai contadini.  

Carlo iniziò a chiamare le colline di Spello «le colline della Speranza». 
Vi si vivevano sempre più, infatti, le beatitudini di una Chiesa vuota di pote-
re e ricca di quello Spirito che l’aveva fatta da padrone nel Concilio da poco 
terminato: 

 
«Il Concilio ci ha apportato una nuova visione di Chiesa, una nuova visione del 
mondo. Più passa il tempo e più si allontana da noi la concezione della Chiesa della 
nostra giovinezza. Allora la Chiesa ci appariva come città sul monte; ora la vediamo 
come lievito nella pasta. Quando eravamo ragazzi la sognavamo forte e servita da 
tutti... Ora la desideriamo debole, a servizio degli uomini. A quei tempi la vedeva-
mo assediata da innumerevoli nemici, ora ci appare come un albero di senape capa-
ce di ospitare nidi fra i suoi rami di pace». 
 
Carlo era abitato da una profonda spiritualità che proprio perché auten-

tica si coniugava bene con una squisita umanità carica di entusiasmo e di 
ottimismo. Aveva il pregio di far sentire chiunque già dal primo istante per-
fettamente a proprio agio. Come era buffo al mattino presto, quando nel pol-
laio dava da mangiare alle galline canticchiando e dialogando a lungo con 
esse... O quando lavava i piatti con una velocità supersonica rischiando di 
ritrovarseli spesso rimandati indietro... 

 
 

Taci, ama, godi... 
 
Carlo non aveva perso il piglio del leader, era anche dotato di una buo-

na dose di sana furbizia. Era infatti bravissimo a “ipnotizzare il pubblico”. 
Era un oratore nato, aveva una voce che accarezzava e scuoteva, e una pen-
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na che metteva i brividi. Mediante la sua parola, il suo gesto, il suo modo di 
vivere e comunicare, egli trasmetteva agli interlocutori la sua esperienza di 
comunione con Dio, rendendoli compartecipi di essa. Che dignità quando si 
inginocchiava facendo fatica per la gravità della gamba semiparalizzata... 
Stava seduto a terra con le gambe incrociate davanti all’eucarestia come sol-
tanto chi ha passato molti anni in quella posizione è capace di fare. Che te-
nerezza faceva vederlo addormentarsi durante la preghiera... 

A chi gli chiedeva dei consigli per imparare a pregare era solito rispon-
dere con parole semplici ma cariche di esperienza: «Sentiti come un bimbo 
nelle braccia del Padre, taci, ama, godi». «Nella preghiera è richiesta più 
passività che attività, più silenzio che parole, più adorazione che studio, più 
disponibilità che movimento, più fede che ragione». O ancora: «La speranza 
su cui poggia la mia preghiera sta nel fatto che è Lui che la vuole... E se va-
do all’appuntamento è perché Lui c’è già ad attendermi». 

A Spello Carlo scrisse i suoi libri più belli e più famosi: Ho cercato e 
ho trovato, Al di là delle cose, Il Dio che viene, Ciò che conta è amare, E 
Dio vide che era cosa buona, Un cammino senza fine, Io Francesco. Molto 
significativo fu il suo libro Il deserto nella città: 

 
«Se l’uomo non può raggiungere il deserto, il deserto può raggiungere l’uomo... Fat-
ti un piccolo angolo di preghiera nella tua casa, nel tuo giardino, nella tua soffitta... 
ma poi soprattutto, costruisci il silenzio dove c’è rumore, prova a cambiare il tuo sti-
le di vita spesso così chiassoso e frenetico». 
 
Per Carlo la contemplazione, questa relazione intima e appassionata 

con Dio, per essere autentica e non costituire una fuga o una illusione, anda-
va vissuta sulle strade del mondo, nella propria vita quotidiana, nel proprio 
ambiente di lavoro, nel proprio condominio, nella propria vita familiare. In-
sisteva quindi molto sul fatto che dopo avere vissuto qualche giorno 
nell’eremo 

 
«ognuno di voi dovrebbe sentire la necessità di ritornare con gioia nel ‘proprio Na-
zareth’ continuando a vivere di quella relazione d’amore con Dio e di condivisione 
con i fratelli, che l’esperienza vissuta su queste colline vi ha fatto scoprire con anco-
ra più evidenza, come la vera perla preziosa su cui giocare la vostra vita». 
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Seguire fino in fondo la propria coscienza 
 
Carlo era una persona libera, di una libertà che si era conquistata pezzo 

per pezzo nei suoi lunghi momenti di preghiera, vissuti spesso, alla stregua 
di Giacobbe, come delle lotte con il suo Signore. E ancora nei numerosi con-
trasti che si era trovato ad affrontare e che, a costo di pagare di persona, a-
veva sempre cercato di risolvere seguendo fino in fondo la propria coscien-
za. Non era caratterialmente un personaggio domabile. I suoi superiori lo 
conoscevano bene e pur stimandolo e amandolo profondamente, lo seguiva-
no con una certa apprensione per la paura che il fatto di attirare tutte quelle 
folle di gente stravolgesse il carisma proprio dei Piccoli Fratelli, votato al 
nascondimento e alla semplicità della vita quotidiana. La gerarchia ecclesia-
stica, salvo eccezioni, lo osservava a distanza, quasi lo temeva e forse lo in-
vidiava. Carlo infatti era ormai molto conosciuto e appena scriveva due ri-
ghe o rilasciava una dichiarazione, i giornali gli erano addosso. Ma lui, se 
c’era da battere i pugni sul tavolo, lo faceva, senza mediare troppo.  

Ecco una delle sue dichiarazioni che gli procurarono dei richiami dalla 
parte della Congregazione della dottrina della fede presieduta allora dal 
Cardinal Ratzinger. 

 
«Il celibato è una sofferenza per me. Non c’è giorno che la mia cella di monaco non 
conosca l’agonia di sacerdoti che vengono a piangere le contraddizioni di un celiba-
to mal capito, mal sopportato, mal vissuto. Premetto che io stesso vivo con gioia il 
‘celibato mistico’ che ho scelto liberamente come monaco-religioso e che per di più 
condivido con una gratificante comunità di confratelli. Ma la maggior parte dei sa-
cerdoti, soli nelle loro fredde canoniche, così presi dall’attività frenetica che com-
porta la gestione di una o più parrocchie, in contatto così facile con le donne, senza 
quasi avere il tempo per la preghiera personale, come possono reggere ad un celiba-
to prettamente ‘ministeriale’ e ‘giuridico’? Ma come fa la Chiesa a non vedere que-
ste cose? Come si possono lasciare in Brasile per esempio, delle comunità senza eu-
carestia solo perché non vi è un celibe da consacrare prete? Esistono questioni teo-
logiche che impediscono alla Chiesa di ordinare dei padri di famiglia?» 
 
Carlo, sapendo bene che il Dio che contemplava ogni giorno e ogni 

notte per ore e ore, era il medesimo Dio che si era fatto carne, dalla solitudi-
ne dell’eremo non smetteva di interessarsi delle “cose” del mondo. Il 12 
maggio 1974, si svolse in Italia un referendum sull’abrogazione o meno di 
una legge approvata alcuni anni prima che consentiva il divorzio. La Chiesa 
istituzione era in trincea. Sui muri di alcune parrocchie era stato scritto «se 
voti no all’abrogazione sei in peccato mortale». Carlo dopo giorni di intensa 
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preghiera decise di inviare un articolo sul giornale “La Stampa” proclaman-
do che lui avrebbe votato “no” all’abrogazione della legge: 

 
«Chi nega l’unità familiare? Chi pretende che il divorzio sia una cosa buona? La ve-
ra questione va oltre. Ti senti tu, fratello, di votare una legge che impedisca il divor-
zio a chi non ha la tua fede? Fallo se credi che possa servire, sei libero. Io, non lo 
faccio perché non credo che una legge possa cambiare le cose, quando la famiglia 
non esiste più... L’indissolubilità del matrimonio è solo possibile oggi come scelta 
di fede. E se la fede non c’è come posso imporla con forze religiose? La posso im-
porre come legge civile ma allora... non devo sentirmi addosso delle minacce infer-
nali... .In tutti i casi io voto no perché voglio essere dalla parte dei peccatori». 
 
Successe un pandemonio. Spello fu invaso di lettere che insultavano 

senza mezzi termini Carlo anche se, al contempo, ne giunsero molte a soste-
gno. Una delegazione di presbiteri portarono a Carlo una lettera di ritratta-
zione della sua presa di posizione da parte della Conferenza Episcopale Ita-
liana, che lo invitava, o meglio lo scongiurava, a porre la sua firma. Carlo, 
dopo aver letto la lettera in cappella e averci pregato per un’ora rispose: 
«Grazie, ma non posso firmare una ritrattazione del mio pensiero rispetto ad 
una scelta che ho preso in retta coscienza». Un anno dopo, il 3 aprile 1975, 
giovedì santo, Carlo, inginocchiato davanti al vescovo nella Cattedrale di 
Foligno, chiedeva umilmente perdono a tutta la comunità per lo scandalo 
causato per aver ricorso a un articolo sul giornale e, quindi, per il metodo 
improprio che aveva usato, senza però ritrattare la sua scelta che egli conti-
nuava a ritenere coerente con la propria coscienza. 

 
 

La lettera a Pietro 
 
Ci fu un altro fatto che spinse Carlo, nell’anno 1985, a intervenire pub-

blicamente. Con l’elezione di Giovanni Paolo II e la scelta del Cardinal Ca-
millo Ruini come presidente della conferenza episcopale, l’ala “conciliare 
montiniana” venne messa in minoranza. Venne dettata di conseguenza 
all’Azione Cattolica una linea meno improntata sul dialogo col mondo e più 
preoccupata di guadagnarsi l’appoggio di coloro che stavano al potere. Car-
lo, mosso da santo zelo, prese di nuovo carta e penna e scrisse una delle let-
tere destinate a fare più rumore di tutte: La famosa Lettera a Pietro. Rivol-
gendosi direttamente a Giovanni Paolo II, affermava: 
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«Io quarant’anni fa, figlio del mio tempo e degli errori del pre-concilio, mi sentivo 
nella Chiesa come arroccato in una fortezza da difendere contro nemici che mi cir-
condavano da ogni parte... io vedevo la Chiesa come separata dal mondo, come un 
esercito perennemente lanciato in crociata, come un partito che doveva diventare 
sempre più forte e schiacciare il nemico... Ma poi mi sono convertito al Concilio... e 
quindi ad una attitudine di dialogo fraterno nei confronti del mondo... Ed ora, pro-
prio tu, successore di Pietro, ci dai l’impressione di avere paura di questa attitudine 
di dialogo e di voler rinnegare nuovamente il Cristo nel suo Concilio». 
 
Sulla linea di don Milani, don Mazzolari, padre Balducci e padre Tu-

roldo, Carlo nutrì sempre un affetto viscerale e filiale nei confronti della 
Chiesa. Ma era proprio questo amore immenso che lo spingeva, da vero fi-
glio, a metterla in guardia e perfino a rimproverarla ogni qualvolta 
dall’osservatorio privilegiato dei suoi eremi di preghiera, invasi da tanti ri-
cercatori della Verità, si accorgeva che stava deviando dal messaggio evan-
gelico.  

Carlo il 4 febbraio 1987, dal letto dell’ospedale, sofferente di leucemia, 
rilasciò una ultima commovente intervista densa di umanità alla sua amata 
Chiesa: 

 
«Quanto sei contestabile Chiesa, eppure quanto ti amo! Quanto mi hai fatto soffrire, 
eppure quanto a te devo! Vorrei vederti distrutta, eppure ho bisogno della tua pre-
senza. Mi hai dato tanti scandali, eppure mi hai fatto capire la santità! Nulla ho visto 
nel mondo di più oscurantista, più compromesso, più falso e nulla ho toccato di più 
puro, di più generoso, di più bello. Quante volte ho avuto la voglia di sbatterti in 
faccia la porta della mia anima e quante volte ho pregato di poter morire tra le tue 
braccia sicure. No, non posso liberarmi di te, perché sono te pur non essendo com-
pletamente te. E poi dove andrei? A costruirne un’altra? Ma non potrò costruirla se 
non con gli stessi difetti, perché sono i miei che porto dentro. E se la costruirò, sarà 
la mia Chiesa e non quella di Cristo». 
 
Fratel Carlo tese la mano a Dio nell’eremo di San Girolamo il 4 ottobre 

1988, festa di San Francesco. Il funerale fu celebrato nel campo sportivo di 
Spello come una festa. La Chiesa, quel giorno, perse uno dei suoi figli più 
scomodi ma senza alcun dubbio più fedeli. Ma, spiritualmente, Carlo conti-
nua a essere con noi, attraverso la prolifica eredità umana e spirituale che ci 
ha lasciato. La sua voce sembra di nuovo raggiungerci oggi, dolce e nel con-
tempo chiara e sicura per suggerirci di quale conversione, noi Chiesa, ab-
biamo veramente bisogno per continuare a «servire l’uomo con la simpatia 
di Dio». � 


