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Israele e Palestina: un viaggio

CELESTINA ANTONACCI

«ll carro armato sobbalzava come impazzito, avewamurato llan tor-
nando a stringere Orah in una morsa, quasi in pasrso, le ossa mi si
spezzavano, respiravo a malapena, tutto era polveassi volavano. Ho
chiuso tutti i fori. Volevo solo vivere, vivere».

(David GrossmanA un cerbiatto somiglia il mio amare. 702).

a Marcia della pace 2009 si e tenuta in Israel@lesfina, organizzata

dal Coordinamento nazionale degli enti locali pephce e i diritti u-
mani, dalla Tavola della Pace di Perugia, dalldtéfarma delle Ong italia-
ne per il Medio Oriente, in collaborazione con ketdkeuropea degli enti lo-
cali per la pace in Medio OriertteA questo viaggio hanno aderito pit di
400 persone, quasi cinquanta comuni e provincelscpiu di cento asso-
ciazioni (tra queste la Rosa Bianca), privati ditta Il titolo dell’evento &
“Time for responsibility”, dalle parole pronunciatia Obama nel discorso
che fece al Cairo nel giugno 2009, richiamando dleessita di aumentare
l'impegno per far riprendere il processo di paeeisraeliani e palestinesi,
come condizione imprescindibile per la pace ditiltMedio e piu lontano
Oriente, perché é tempo che ognuno si assuma peipmesponsabilita.

| ricordi premono per trasformarsi in parole, lacgovorrebbe gridare
quello che abbiamo visto e vissuto, gli occhi giéae ancora lo sguardo per
catturare ogni piu piccolo particolare, gli odoiiiimseguono e si trasforma-
no in sapori, dolci e lievi come il pane appenarsito, a volte amari come
lacrime di quel mare e di una vita inaccessibil@cd come la sabbia del
deserto che arriva fino in citta, e vorrei rendestéo indelebile, per sempre,
nella mente, nel cuore, nella mia anima.

Non conosco hessuno. Enzo, mio compagno di viaggappresentan-
te anche lui della Rosa Bianca, mi aspetta a Betlienton i partecipanti

LIl viaggio si & svolto dal 10 al 17 ottobre 2002 informazioni contenute in questo
articolo sono liberamente tratte da miei appuntdee frammenti di registrazioni
personali di conferenze tenute nella settimanavigigio, spesso svolte in lingua
diversa dallitaliano, ma per la maggior parte sdrfoutto dei miei ricordi di incontri
diretti con persone, delle stesse conferenze kidghi che ho visitato.
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partiti da Roma. Eppure non é difficile fare dueacbhiere e scoprire la
provenienza, I'ambito di impegno, la motivazioriesperienza gia vissuta o
la curiosita da neofita di queste persone cordibt mi stanno attorno.
L'aeroporto Ben Gurion a Tel Aviv & moderno congrattacieli che svetta-
no nella citta. Alla dogana & andato tutto benssumeo € stato fermato o
trattenuto, ma stiamo aspettando che alcuni dgdpgruecuperino gli stru-

menti musicali che verranno consegnati in donoaisgrvatorio di Betlem-

me; sarebbe stato troppo complicato spedirli aep&inalmente partiamo...

ha inizio il pellegrinaggio!

La strada prende subito a salire, gli ulivi e [& wynmersi nella terra
riarsa e qua e la casupole bianche dalle imposteate ci parlano di quoti-
diano. A volte mi sembra di riconoscere un paesaggin ricordo,
un’immagine che affiora da dentro, quasi un legamesibile ma vero con
racconti lontani o vicini. Nello scorrere di asfalappaiono piccoli musei
all'aperto, reperti di guerra, carri armati di $&orecente. Ma all'improvviso
si stagliano, circondati da ampi recinti di filoirsgto, degli agglomerati di
abitazioni dall'architettura fredda e incombente.

Sono insediamenti dei coloni ebrei richiamati ancladla Russia e
dall’Etiopia per occupare a condizioni vantaggitséerra, appropriandose-
ne nei modi piu svariati, solo raramente compraadiali proprietari palesti-
nesi e spesso oltre la Linea Verde individuataidegglordi internazionali di
Oslo per delimitare lo Stato israeliano e quelleginese.

Ed ecco il muro che percorre per oltre 700 chilanikterritorio, scon-
finando sistematicamente, come una serpentina sm@sche ingoia e stroz-
za e che divide e circonda persone e cose. Abbguperato Gerusalemme
e siamo arrivati al primo check point che ci cotisardi entrare in territorio
palestinese. Siamo in ritardo e andiamo direttaenafia piazza della Nati-
vita a Betlemme per la cerimonia di benvenutoinilaco e il governatore di
Betlemme e i rappresentanti del’lONU ci introducaalta vita e alle pro-
blematiche di questa terra.

Ma prima di entrare nella sala comunale un nuovixami invita ad
esplorare i dintorni. Una porta bassa ci condudla Basilica della Nativita,
a quell'ora deserta. Entriamo nel buio, dalle parettenue riflesso, un prete
passa veloce, curiosando tra le navate si sceralsaata, di fronte a noi una
piccola grotta rivestita di velluti e oro e incaraita da pietre levigate e
lampade fumanti. Ci inginocchiamo piano davantiugsga nicchia che at-
trae I'attenzione dello spirito e pone domande.
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L’incontro di benvenuto il 95 per cento delle falde acquifere non & potbifjuesto comporta un terribile ef-
fetto per i servizi idrici e fognari. Si sono pet€0 mila posti di lavoro, il sistema
sanitario sta crollando, i medici non possono viaggper aggiornarsi, mancano le
medicine, non ci sono macchinari, salta la corrdrevolte al giorno.

Dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009 ha avugdu’'operazione “Piombo fu-
so”, I'aggressione dell’'esercito israeliano allassia di Gaza, che ha provocato la
morte di circa 1400 persone, oltre a 5000 felit§(0% dei quali ora sono invalidi
permanenti. Mancano i sistemi di allarme e i rifagjuesto ha comportato un costo
altissimo tra i civili che non erano in grado dappare e ripararsi. Centomila perso-

Padre Ibrahim, francescano della Custodia di TSemata e anche par-
roco a Gerusalemme, benedice il viaggio e ci riadedsofferenza dei cri-
stiani di Betlemme e di quelle migliaia che hanbbandonato la citta nel
2005. Questo viaggio rappresenta un motivo di sper@ di solidarieta e il
segno che la gente non & stata abbandonata. Tlhggamente dagli ap-
punti della serata alcune riflessioni dei nostpitis

«ll legame con I'ltalia e I'aiuto che ne viene étiiicato dal simbolo della solidarie-
ta spirituale. Nel 1962 c’é stato il primo accomtm La Pira e la citta di Firenze, ed
€ iniziato un intenso cammino di condivisione datmbrazione anche con altre citta
italiane. Il muro condiziona costantemente i vapetti della vita quotidiana, inclu-
sa la possibilita di mantenersi dignitosamentetaechiudendo anche l'ingresso ai
luoghi santi dei pellegrini. Spesso pero all’estenon c’é consapevolezza di cio
che veramente il popolo palestinese deve affrontagai giorno, perché
I'informazione non e chiara né completa. Il Govéona di Betlemme dice che i pa-
lestinesi sono 'unico popolo a pagare I'occupagjama nonostante cio questa vit-
tima ha accettato di fare la pace. La convivenzaatibe essere motivo principale
per andare verso la pace. Ma i governi israelianinbb sempre la stessa posizione;
si parla di simboli di pace, dall'altra parte c'élifica di distruzione della Palestina.
Malgrado le iniziative del’ONU e dei governi namdli i palestinesi stanno ancora
soffrendo. In tutto questo la posizione di Obansta@a accolta con molta speran-
Zax».

L'Ufficio delle Nazioni Unite per gli affari umarari (OCHA) presenta

dati sconcertanti:

«La Palestina & divisa in due territori, quello dedtriscia di Gaza e la Cisgiordania.
A Gaza, che prima del ritiro delle forze israeliara divisa in tre sezioni e circa
200 blocchi e check point, la crisi umanitaria €aa piu drammatica del passato a
partire dall’embargo di tre anni fa. Si tratta diarea molto popolata con una mag-
gioranza della popolazione sotto i 18 anni e umgiadi poverta allarmante. L'80%
riceve aiuti umanitari dall’Europa. | punti di atersamento e di ingresso, compre-
so il mare, sono chiusi salvo limitate aperturerrgadiere o orarie. In ogni caso le
merci che possono entrare sono limitate e severtanseezionate, di fatto non en-
trano neppure le merci essenziali per vivere digailmente. L’embargo ha compor-
tato una diminuzione di circa I'80% dei beni cheégwano entrare nella striscia. La
conseguenza € l'impossibilita di mantenere o spitup qualsiasi attivita commer-
ciale. Il confine con I'Egitto viene aperto duee trolte al mese per dare sfogo ai pa-
zienti e malati che devono essere curati e ai getlie negli ultimi mesi pero
I'Egitto ha chiuso la propria frontiera. Manca l&gia, il depuratore non funziona,
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ne sono riuscite a rifugiarsi nelle scuole dell’O&Hna molte sono andate distrutte.
Sono stati donati dalla comunita internazionaleardi di dollari per la ricostruzio-
ne, ma I'embargo non la consente perché non ehplestare entrare nella striscia
legalmente il materiale necessario. Le richiestéQU e del Consiglio di sicu-
rezza di togliere I'embargo sono rimaste fino aa imascoltate da parte dello Stato
di Israele.

L’altro territorio dove vive, sempre piu ristrettib,popolo palestinese & la Cisgior-
dania, West Bank. Israele controlla circa il 60 gento del territorio e Gerusalem-
me est con una politica di continua espansionensican copione consolidato di
demolizione delle abitazioni o della cacciata deippietari palestinesi che le abita-
no e la successiva edificazione o occupazione aitbp Difficilmente un palestine-
se puo ottenere un permesso urbanistico. Solo as@&emme est circa 60 mila per-
sone abitano case a rischio demolizione.

Tutta la Cisgiordania & percorsa dal muro cheositper 1'80 per cento in territorio
palestinese, ben oltre la “Linea Verde” concordegli accordi di Oslo del 1993
per delimitare i confini israeliano e palestinese;ordi che definivano per un peri-
odo transitorio di cinque anni impegni reciprogwduppo di iniziative di coopera-
zione allo scopo di instaurare una pace durevaledare compimento al processo
di formazione dello Stato palestinese. L'eserctaeliano presente in forze in Ci-
sgiordania ha collocato circa 600 posti di bloctteeaa quelli volanti, barriere, trin-
cee, cancelli, mucchi di terra, reticolati con az®eelettricita, in modo da rallentare
0 spesso impedire il passaggio dei palestinestofeue in corso I'occupazione da
parte di Israele del territorio con la realizzazah insediamenti di coloni per niente
ben disposti verso il popolo autoctono palestireesestanno realizzando strade del-
le quali possono fruire solo israeliani, e che sioterdette ai palestinesi.

La comunita internazionale ha messo a disposizadnaggi alcuni miliardi di dolla-
ri per far fronte al disastro umanitario provocdtoquesto conflitto, che ha compor-
tato tra I'altro quasi quattro milioni di profugtdli appelli della Corte internaziona-
le di Giustizia, del’ONU e di altri organismi imteazionali a ristabilire una situa-
zione di legittimita e legalita e i rapporti stilatagli osservatori sono caduti fino ad
ora sostanzialmente nel vuoto».



La resistenza non violenta: testimonianze

Bil'in & un luogo della resistenza non violentagsdiinese appoggiata
da organizzazioni a cui partecipano assieme siliani sia palestinesi. E
un’area agricola, vi si coltivano viti e ulivi. @troviamo per la raccolta del-
le olive assieme a rappresentanti della socieféeclel’'Unione europea, al
Primo ministro palestinese Salam Fayyad e allevitg@tni locali. Lo scopo
e quello di supportare con la presenza e I'appogtjiagricoltori del posto
per contrastare le possibili improvvise incursideil’esercito israeliano, che
vorrebbe intimidire i proprietari rendendo diffieila produzione e il raccol-
to e preparare le condizioni per poi sottrarre tmamiu terra possibile.
L'esasperazione, la violenza, la paura, la mancdnfa/oro spingono i pa-
lestinesi verso i centri e le citta che soffronenar di un sovraffollamento
sempre piu marcato.

Al termine siamo invitati al rinfresco organizzatagli attivisti che si
occupano di agricoltura e commercio equo e solidédpra lunghe tavolate
all'aperto, con poche parole ma sorrisi, gentilegzgrette di mano ci viene
offerto un piatto tradizionale dal gusto delicatoa specie di pizza farcita
con mandorle e pinoli tostati e in mezzo un pezzootlo da mangiare con
le mani.

Piu tardi Luisa Morgantini, che oggi € la nostra@gruppo, ci conduce
in un altro luogo di resistenza dove ogni venerdadunano attivisti e per-
sone qualunque, compresi volontari arrivati daiées, con l'intento di ga-
rantire protezione e dissuasione rispetto ad azimhente da parte israelia-
na. A perdita d’occhio, lungo ripide valli e arictinali, la zona & delimitata
dal filo spinato, piu in la si vedono gli insediamtiedei coloni, il terreno &
cosparso di proiettili di gomma sparati dagli itiea®@ anche davanti ad una
casa colonica, c'e una tomba sul campo della Hattag

Oggi visitiamo Neve Shalom, che significa “oasipdice” sia in ebrai-
co, sia in arabo. Si tratta di una esperienzatdic@munitaria tra israeliani e
palestinesi appartenenti a tutte e tre le religionnoteiste. Da anni queste
famiglie vivono assieme con regole condivise eesist educativo misto.
Incontriamo rappresentanti di radio, comitati editlh, associazioni non go-
vernative che operano per la pace occupandosi ged#latione palestinese e
affrontando la tematica da diversi punti di vistducazione, ambiente, poli-
tica, spiritualita, con il presupposto del rispgit i diritti umani. Ci dicono
che nelle scuole israeliane nulla viene insegnatia dituazione storica rea-
le ma piuttosto viene trasmessa una conoscenzeoan@imantica. Pur con la
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sensazione di essere entrati in un posto ripadtoiinaria sopravvivenza
quotidiana, non puo non colpire il racconto di soetico sopravvissuto del-
la guerra del Kippur che ci fa rivivere con emozsda sua storia personale e
il ritiro dal mondo in questo luogo appartato, ea@opagnandoci nella Casa
del Silenzio ci regala ruvide note da un’armoniclaoaca. Davanti al pae-
saggio che circonda la comunita osserviamo a gediitcchio il rincorrersi
delle terre, dei prati, dei campi, forse laggiulaghetto incantato, e il ri-
chiamo bianco e vermiglio di roseti, buganvillemelograni.

La visita a Jaffa ci porta in una dimensione pérseoncertante. Incon-
triamo i rappresentanti dell’organizzazioRbysicians for human rightshe
opera per l'assistenza medica, legale e amminigratei palestinesi. Ci
raccontano come troppo spesso il diritto alla sahgn sia accessibile, e ri-
sulti limitato non solo dal debole sistema sanitgralestinese, ma anche
dall'impossibilita di accedere senza lunghe trdfileocratiche agli ospedali
israeliani. E sembra paradossale che la dispawildii un medico non sia
sufficiente senza permessi amministrativi che reondkegale l'intervento
sanitario, compreso il reperimento dei medicinali.

Ci concediamo una passeggiata sul lungomare, ifahanza la citta
vecchia un tempo centro cosmopolita della cultuedba; tutto intorno i pa-
lazzi ci accompagnano con lo sguardo fino a Tel/Avi

Ci ritroviamo di buon mattino al Centro No6tre DadieGerusalemme,
una costruzione della Chiesa cattolica sul cortfiade zone ebraica e pale-
stinese della citta, e davanti alla Porta Nuova abmeduce al quartiere cri-
stiano e al Santo Sepolcro. Oggi si confronteragsponenti del mondo pa-
lestinese, europeo, cristiano e israeliano in wmerenza internazionale sul
ruolo dell’Europa per la pace nel Medio Orientea@te € la preoccupazio-
ne di tutti, pur con sfumature e accenti diverdcuhi punti richiamano con
forza alla responsabilita di ciascuno, istituzigrilppi e singoli. Le tesi so-
no poste a confronto, si sottolinea la necessitasdire dai tatticismi e da
posizioni superate che non riescono a condurresallazione del conflitto
mentre I'occupazione del territorio palestinesepdate dei coloni e delle
forze israeliane, che ne controllano una vastaeparandata cosi oltre che
appare difficile la costituzione di due Stati ingliplenti e sovrani se non si
affrontano le dolorose questioni sul tappeto: fbmo dei rifugiati sia
allinterno che all’esterno di Israele, il problerdagli insediamenti e delle
demolizioni illegali delle case palestinesi, la sfiene di Gerusalemme Est;
non meno importante, la questione dell'utilizzo ldegiti economici inter-
nazionali. Il rappresentante europeo ribadiscelfpereome I'unica vera via
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di pace € il riconoscimento dei due Stati libedesnocratici e il sostegno
all'awio di quello palestinese, condizioni cheuvaao il loro fondamento
nel diritto internazionale condiviso e sottoscrittm entrambe le parti ma di-
satteso in modo spregiudicato e che va quindigtipato. Ma ancora piu
incisivo sembra l'invito accorato a risvegliaretiriti, partendo dalla gente
comune, israeliani e palestinesi, azioni di paceom rassegnarsi alktatus
guo che danneggia entrambi i popoli, a non lasciatlirsella tragedia uma-
na e generazionale che si sta consumando, perchéuo deve essere an-
cora scritto, & nella coscienza di ognuno e sofolampegno di tutti & pos-
sibile offrire ai giovani la possibilita di creseenella pace».

Al termine visitiamo i luoghi sacri di questa citthe, in un intreccio di
origini e cammini, ha accolto in sé la manifestagi@ssenziale del Dio di
Abramo, fonte inestinguibile e inesauribile delitay speranza di popoli e
fedi. Davanti al Santo Sepolcro, alla vista deliaaa dorata della moschea
di Al Agsa, sulla piazza del Muro del Pianto sréaiciano storie e abitudini
diverse che, in questa lenta sera d’autunno, vgglitsare mosse da un uni-
co spirito e desiderio.

Nel campo profughi e a Hebron

La mattinata & dedicata alla visita del campo @hifui Gerusalemme
Est. Per entrare a Shufat dobbiamo passare il gheick a piedi, lungo uno
stretto corridoio di rete metallica, mentre i nailitci osservano. Appena al
di Ia le strade diventano polverose, le case fatiscmucchi di spazzatura
bruciata ci appaiono da dietro gli angoli: anchei g&rd notiamo
'espansione edilizia, nuovi insediamenti degliesbrhe cercano di guada-
gnare spazio. | responsabili dellUNRWA, I'’Agenzidel’lONU per
l'assistenza ai profughi, che qui gestiscono 'exhicne e I'assistenza sani-
taria e sociale, ci accolgono nel grande piazzealla dcuola femminile: die-
tro le inferriate di una finestra alcune bambiness$ervano curiose, su un
tratto di muro vola un aquilone multicolore e useito sorridente fa capoli-
no dalla tasca della giacca di un ragazzino. Irsgurostro viaggio spesso i
murales ci raccontano pezzi di storia e di sogni.

Questo campo profughi ospitava alla fine degli am@ssanta poche mi-
gliaia di palestinesi dei villaggi circostanti, i@adensita di popolazione og-
gi € in continuo aumento con l'arrivo di migliaiaaltri uomini e donne re-
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spinti dai propri villaggi e dalle loro case. AndHero diritti dovranno esse-
re considerati per porre davvero le condizionirth pace giusta.

Decidiamo con Enzo e Gianni di proseguire la gitar@er conto no-
stro e da questo momento si susseguono a ritmatsequasi in un conca-
tenarsi misterioso e profetico, incontri sorpreridenon persone, luoghi e
situazioni inaspettati. Vogliamo raggiungere unatraamica a Hebron. I
tassista palestinese ci accompagna attraversangmaitio alternativo: non
gli sarebbe possibile viaggiare sulle moderne strégbrvate agli israeliani.
Entriamo nel cuore della citta e cerchiamo il luagl’appuntamento. Lei
ci viene incontro sulla strada proprio al limitatel centro della citta; quel
centro pero e deserto, chiuso al passaggio, sabzabfgianti e negozi, né
chiacchiericcio e scambi. Per arrivare alla mosatieAbramo dobbiamo
attraversare il sug arabo che pullula di militashde mitragliette. Sopra la
strada sono stese reti metalliche piene di ciaafiiss e rifiuti: sono i “rega-
li” che gli ebrei che hanno occupato le case saaniis(spesso confiscando-
le ai palestinesi e creando delle vere e propnielavenella citta) gettano
sulla gente che passa nel mercato. Ci attardiaegspruna bancarella dove
si vendono quelle chiavi grandi e pesanti lasaileenni prima dai palesti-
nesi in fuga dalle loro case, nella speranza dempotpresto fare ritorno.
Prima di passare oltre il suq ed entrare nella zmtt il controllo militare
israeliano passiamo attraverso I'ennesimo chechtpano stretto tornello
controllato a vista. Entriamo nella moschea, namardi aver apprezzato le
ceramiche dell’ultimo resistente palestinese deflaa, aver incrociato un
gruppo di ebrei ultraortodossi usciti dalla scudldna e osservato il posto
di blocco che delimita la strada deserta. La masch®go di culto per tutte
e tre le religioni monoteiste e tristemente fampsale dispute e le stragi
che ne sono sorte, custodisce la tomba di Abram@, $sacco e Giacobbe,
che gli israeliani hanno recentemente avocato@ patrimonio storico.
La nostra amica ci invita nella sua casa e mentracconta la sua storia di
soprusi, sofferenza e paure, cosi uguale a quietlnti, la voce dolce e tri-
ste, lo sguardo fiero della consapevolezza ci ptaséprodotto della possi-
bile rinascita di tante donne dalle mani fatatel t8#o osserviamo tutta la
citta, alcuni bambini raccolti in un doposcuola @mstico ci sorridono e si
mettono in posa per la foto di rito. Ritorniamo ar@alemme per ascoltare
le ultime suggestioni di un pomeriggio di incorgriracconti tra familiari
delle vittime israeliane e palestinesi. La caldaevdi Noa ci regala un nuo-
vo struggimento del cuore.
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Siamo coinvolti in un passaparola sussurrato. Abbi@onosciuto A-
buna Mario, un prete italiano che da cinque anta fgpola tra la sua Tosca-
na, Gerusalemme e la parrocchia di Beit Jala; m&sed un altro collabora-
tore ci propone di accompagnare il passaggio ch&djanamente molti pa-
lestinesi devono affrontare al check point di Baetlee, come una presenza
di deterrenza verso azioni prevaricatrici da pegemilitari di guardia. Ve-
dremo presenti anche osservatori internazionalial@iamo alle quattro e
qguando arriviamo sul posto & ancora buio pesto.lUmga fila di gente co-
mune, quasi tutti uomini, si snoda paziente lung@unicolo fatto di sbarre.
Molti stanno ancora arrivando, tutto intorno bartlt vettovaglie e vendi-
tori di té fumante cercano di scaldare la nott&aeirha. Stanno tutti atten-
dendo che venga aperto il check point per riversaGerusalemme per la-
voro o visite mediche. All'ora della preghiera mimsana quasi tutti si ingi-
nocchiano e si prostrano a terra. Cerchiamo dapardon qualcuno di loro,
piu spesso si rivelano i gesti, i volti, gli sguatdno ci mostra il lasciapas-
sare, che perd non é sufficiente per oltrepassabarriera se non attraverso
tornelli, verifica delle impronte digitali e contlo da parte di una giovane
soldatessa che appena intravede le nostre mactdtigrafiche chiude i
cancelli e urlando isterica chiama rinforzi. E fioalmente, mentre albeg-
gia, via verso un altro viaggio che li trasferisdla meta. Non sempre pero
I'apertura dei transiti € certa e garantita e devtiicca aspettare per giorni in
attesa di raggiungere magari solo il proprio canghiliso nella zona “sba-
gliata” dopo la costruzione del muro.

Nella mattinata Abuna Mario ci accompagna con Giatliaeroporto
di Tel Aviv. Lungo la strada ci fermiamo in un alsgo paese della West
Bank dove incontriamo il sindaco che ci accogliesu® studio e ci confida
le difficolta di offrire uno sviluppo all’leconomidei suoi cittadini. Sarebbe
importante riuscire a costruire un frantoio pernpettere a tutti i contadini
del posto di conferire a prezzi equi il frutto dedo lavoro e cosi garantire
un reddito dignitoso a tante famiglie. Qualcunaajpotrebbe poi occuparsi
della distribuzione e del commercio, cosa non éadilfronte a tutte le limi-
tazioni imposte dallo Stato israeliano.

Abuna Mario ci regala un’altra sorpresa: in mezita eampagna arri-
viamo davanti a una tipica casa palestinese cquiaoolo patio. Una donna
ci viene incontro, saluta il nostro Abuna e ci pairt un salottino dove un
uomo affaticato ci racconta con tenerezza la soeedibile storia e il suo
dolore. Abuna Manuel Mussallam & stato per quaittbeshni parroco a Ga-
za e ne e uscito da pochi mesi, quasi come urasilinalato e stanco, la-
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sciando ogni cosa. Ci parla di quella prigioneedacaperto, di una vita dif-
ficile per 'embargo, i continui bombardamentidégrado materiale e mora-
le che la violenza porta con sé. Ci racconta di teambini a cui va restitui-
to il sorriso, una prospettiva di vita, un futuobyacconta delle conseguenze
irreparabili di tanti estremismi, delle responsi#éibttuse che governano
tante scelte, dell'oppressione dentro e fuori las&t e della difficolta di
uscire da tanti orrori quotidiani. Si appella aliastizia di Dio e degli uo-
mini e ci congeda con questo monito: «In mezzotta tyuesta violenza il
pericolo piu grave € che muoia la speranza, sarkbbempleta distruzione
di questi popoli».

Ci avviamo in silenzio lasciando che quell’appglacato e accorato
invada con forza la nostra carne e scalfisca l&ram@hima, diventi eco per
nuovi racconti e rinnovate parole.

Tra tenebra e luce

A Gerusalemme visitiamo il suq, il quartiere armen@lcuni scorci
panoramici. Sono pervasa da una sensazione sttggganpesano questi
estremi contrasti, non comprendo questa modernifaeste prigioni, o do-
vrei dire labirinti materiali e spirituali, non ngonvincono le ragioni dei
benpensanti. Come riesce I'animo umano a convigenetanta superba bel-
lezza e con la guerra, quali conseguenze portéi@duesto dentro e fuori
di sé? E sera e la cupola della moschea brillalatia, si rinsaldano nuove
amicizie, si ascoltano accorate parole di chi & Bala ha creato una casa
per I'accoglienza di bambini sfortunati e oggi, nmersto scrivendo, denun-
cia la bugia, annunciata al mondo come gesto d#,pdicun muro abbattuto
e ricostruito pit incombente poco piu in la.

Ci dirigiamo verso il conservatorio di Betlemme doincontriamo
nuove persone e nuove storie. Il direttore, cdstr@tnon lasciare la citta, ci
racconta dellimportanza vitale della musica nekinettere armonia e dei
tanti progetti che vorrebbe riuscire a offrire apgri studenti, come stru-
mento di liberazione. Un amico recente, che pan@rti ha raccontato di
guesta vita, porta Enzo e me in uno dei campi gitufdella cittd. Abbiamo
poco tempo e con un po’ di vergogna dobbiamo scuganon poter stare
ad ascoltare. Percorriamo una stradina buia fino eancello chiuso con un
catenaccio. Dei fari lampeggiano nella notte, AbMaio & venuto a pren-
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derci, il ragazzo che ci accompagna, che ha coumwsdi carcere, apre il
cancello, ci salutiamo, loro dentro e noi fuori.

Abbiamo ancora la forza di partecipare alla sedetta luce sulla piaz-
za della Nativita. Un bambino dagli occhi innocentisi avvicina e tenendo
con delicatezza una fiaccola con le sue piccolei mgeassocce mi chiede
fiero di fargli una foto. Cosa fai, piccolo, dasa quest’ora, in questa piaz-
za di gente per te sconosciuta?

L'ultimo giorno di questo mio viaggio inizia con iasita all’'unico o-
spedale per bambini della Cisgiordania, sostenttzipalmente dalla Cha-
ritas svizzera. Mentre osserviamo da dietro uroveetite le stanze con i pic-
coli pazienti, le suore ci raccontano di un altrooce. La solita carenza e
complicazione a far entrare i medicinali nei temitviene aggravata dalla
situazione che si e creata: con la costruzionardeb, le difficolta di spo-
stamento e la concentrazione demografica hannecagiaato nella popola-
zione palestinese un aumento preoccupante dellattmabenetiche. Con
negli occhi un senso di profonda impotenza ci awagaverso Gerico, una
piccolaenclaverimasta in mano palestinese; poco piu su, ma cqoeim
Cisgiordania, gli israeliani hanno creato lussuragy giardini deviando
l'acqua un tempo destinata agli abitanti della zer@gpropriandosene.

Scendiamo fino al Mar Morto, a quattrocento mettics il livello del
mare, ecosistema particolare e unico al mondo chidsdi estinzione. Ci
immergiamo nel deserto di Giuda, inoltrandoci tadliyrilievi, pietraie dalle
mille tonalita. Ascoltiamo il silenzio, totale, wai, speciale, cosi lontano da
tutto, cosi immerso nel tutto. ]
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