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Israele e Palestina: un viaggio 
 
CELESTINA ANTONACCI 
 

«Il carro armato sobbalzava come impazzito, aveva mormorato Ilan tor-
nando a stringere Orah in una morsa, quasi in uno spasmo, le ossa mi si 
spezzavano, respiravo a malapena, tutto era polvere, i sassi volavano. Ho 
chiuso tutti i fori. Volevo solo vivere, vivere». 

(David Grossman, A un cerbiatto somiglia il mio amore, p. 702). 
 
a Marcia della pace 2009 si è tenuta in Israele e Palestina, organizzata 
dal Coordinamento nazionale degli enti locali per la pace e i diritti u-

mani, dalla Tavola della Pace di Perugia, dalla Piattaforma delle Ong italia-
ne per il Medio Oriente, in collaborazione con la Rete europea degli enti lo-
cali per la pace in Medio Oriente1. A questo viaggio hanno aderito più di 
400 persone, quasi cinquanta comuni e province, scuole, più di cento asso-
ciazioni (tra queste la Rosa Bianca), privati cittadini. Il titolo dell’evento è 
“Time for responsibility”, dalle parole pronunciate da Obama nel discorso 
che fece al Cairo nel giugno 2009, richiamando alla necessità di aumentare 
l’impegno per far riprendere il processo di pace tra israeliani e palestinesi, 
come condizione imprescindibile per la pace di tutto il Medio e più lontano 
Oriente, perché è tempo che ognuno si assuma le proprie responsabilità. 

I ricordi premono per trasformarsi in parole, la voce vorrebbe gridare 
quello che abbiamo visto e vissuto, gli occhi allargare ancora lo sguardo per 
catturare ogni più piccolo particolare, gli odori mi inseguono e si trasforma-
no in sapori, dolci e lievi come il pane appena sfornato, a volte amari come 
lacrime di quel mare e di una vita inaccessibile, o acri come la sabbia del 
deserto che arriva fino in città, e vorrei rendere tutto indelebile, per sempre, 
nella mente, nel cuore, nella mia anima.  

Non conosco nessuno. Enzo, mio compagno di viaggio e rappresentan-
te anche lui della Rosa Bianca, mi aspetta a Betlemme, con i partecipanti 

                                                           
1 Il viaggio si è svolto dal 10 al 17 ottobre 2009. Le informazioni contenute in questo 

articolo sono liberamente tratte da miei appunti e da frammenti di registrazioni 
personali di conferenze tenute nella settimana del viaggio, spesso svolte in lingua 
diversa dall’italiano, ma per la maggior parte sono il frutto dei miei ricordi di incontri 
diretti con persone, delle stesse conferenze e dei luoghi che ho visitato. 
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partiti da Roma. Eppure non è difficile fare due chiacchiere e scoprire la 
provenienza, l’ambito di impegno, la motivazione, l’esperienza già vissuta o 
la curiosità da neofita di queste persone cordiali che mi stanno attorno. 
L’aeroporto Ben Gurion a Tel Aviv è moderno come i grattacieli che svetta-
no nella città. Alla dogana è andato tutto bene, nessuno è stato fermato o 
trattenuto, ma stiamo aspettando che alcuni del gruppo recuperino gli stru-
menti musicali che verranno consegnati in dono al Conservatorio di Betlem-
me; sarebbe stato troppo complicato spedirli a parte. Finalmente partiamo… 
ha inizio il pellegrinaggio!  

La strada prende subito a salire, gli ulivi e le viti immersi nella terra 
riarsa e qua e là casupole bianche dalle imposte colorate ci parlano di quoti-
diano. A volte mi sembra di riconoscere un paesaggio, un ricordo, 
un’immagine che affiora da dentro, quasi un legame invisibile ma vero con 
racconti lontani o vicini. Nello scorrere di asfalto appaiono piccoli musei 
all’aperto, reperti di guerra, carri armati di storia recente. Ma all’improvviso 
si stagliano, circondati da ampi recinti di filo spinato, degli agglomerati di 
abitazioni dall’architettura fredda e incombente.  

Sono insediamenti dei coloni ebrei richiamati anche dalla Russia e 
dall’Etiopia per occupare a condizioni vantaggiose la terra, appropriandose-
ne nei modi più svariati, solo raramente comprandola dai proprietari palesti-
nesi e spesso oltre la Linea Verde individuata dagli accordi internazionali di 
Oslo per delimitare lo Stato israeliano e quello palestinese.  

Ed ecco il muro che percorre per oltre 700 chilometri il territorio, scon-
finando sistematicamente, come una serpentina smisurata che ingoia e stroz-
za e che divide e circonda persone e cose. Abbiamo superato Gerusalemme 
e siamo arrivati al primo check point che ci consentirà di entrare in territorio 
palestinese. Siamo in ritardo e andiamo direttamente alla piazza della Nati-
vità a Betlemme per la cerimonia di benvenuto. Il sindaco e il governatore di 
Betlemme e i rappresentanti dell’ONU ci introducono alla vita e alle pro-
blematiche di questa terra.  

Ma prima di entrare nella sala comunale un nuovo amico mi invita ad 
esplorare i dintorni. Una porta bassa ci conduce nella Basilica della Natività, 
a quell’ora deserta. Entriamo nel buio, dalle pareti un tenue riflesso, un prete 
passa veloce, curiosando tra le navate si scende una scala, di fronte a noi una 
piccola grotta rivestita di velluti e oro e incorniciata da pietre levigate e 
lampade fumanti. Ci inginocchiamo piano davanti a questa nicchia che at-
trae l’attenzione dello spirito e pone domande. 
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L’incontro di benvenuto 
 
Padre Ibrahim, francescano della Custodia di Terra Santa e anche par-

roco a Gerusalemme, benedice il viaggio e ci ricorda la sofferenza dei cri-
stiani di Betlemme e di quelle migliaia che hanno abbandonato la città nel 
2005. Questo viaggio rappresenta un motivo di speranza e di solidarietà e il 
segno che la gente non è stata abbandonata. Traggo liberamente dagli ap-
punti della serata alcune riflessioni dei nostri ospiti. 

 
«Il legame con l’Italia e l’aiuto che ne viene è fortificato dal simbolo della solidarie-
tà spirituale. Nel 1962 c’è stato il primo accordo con La Pira e la città di Firenze, ed 
è iniziato un intenso cammino di condivisione e collaborazione anche con altre città 
italiane. Il muro condiziona costantemente i vari aspetti della vita quotidiana, inclu-
sa la possibilità di mantenersi dignitosamente, e sta chiudendo anche l’ingresso ai 
luoghi santi dei pellegrini. Spesso però all’esterno non c’è consapevolezza di ciò 
che veramente il popolo palestinese deve affrontare ogni giorno, perché 
l’informazione non è chiara né completa. Il Governatore di Betlemme dice che i pa-
lestinesi sono l’unico popolo a pagare l’occupazione, ma nonostante ciò questa vit-
tima ha accettato di fare la pace. La convivenza dovrebbe essere motivo principale 
per andare verso la pace. Ma i governi israeliani hanno sempre la stessa posizione; 
si parla di simboli di pace, dall’altra parte c’è politica di distruzione della Palestina. 
Malgrado le iniziative dell’ONU e dei governi nazionali i palestinesi stanno ancora 
soffrendo. In tutto questo la posizione di Obama è stata accolta con molta speran-
za». 
 
L’Ufficio delle Nazioni Unite per gli affari umanitari (OCHA) presenta 

dati sconcertanti: 
 
«La Palestina è divisa in due territori, quello della striscia di Gaza e la Cisgiordania. 
A Gaza, che prima del ritiro delle forze israeliane era divisa in tre sezioni e circa 
200 blocchi e check point, la crisi umanitaria è ancora più drammatica del passato a 
partire dall’embargo di tre anni fa. Si tratta di un’area molto popolata con una mag-
gioranza della popolazione sotto i 18 anni e una soglia di povertà allarmante. L’80% 
riceve aiuti umanitari dall’Europa. I punti di attraversamento e di ingresso, compre-
so il mare, sono chiusi salvo limitate aperture giornaliere o orarie. In ogni caso le 
merci che possono entrare sono limitate e severamente selezionate, di fatto non en-
trano neppure le merci essenziali per vivere dignitosamente. L’embargo ha compor-
tato una diminuzione di circa l’80% dei beni che potevano entrare nella striscia. La 
conseguenza è l’impossibilità di mantenere o sviluppare qualsiasi attività commer-
ciale. Il confine con l’Egitto viene aperto due, tre volte al mese per dare sfogo ai pa-
zienti e malati che devono essere curati e ai pellegrini; negli ultimi mesi però 
l’Egitto ha chiuso la propria frontiera. Manca l’energia, il depuratore non funziona, 
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il 95 per cento delle falde acquifere non è potabile e questo comporta un terribile ef-
fetto per i servizi idrici e fognari. Si sono persi 120 mila posti di lavoro, il sistema 
sanitario sta crollando, i medici non possono viaggiare per aggiornarsi, mancano le 
medicine, non ci sono macchinari, salta la corrente 4-5 volte al giorno.  
Dal 27 dicembre 2008 al 18 gennaio 2009 ha avuto luogo l’operazione “Piombo fu-
so”, l’aggressione dell’esercito israeliano alla striscia di Gaza, che ha provocato la 
morte di circa 1400 persone, oltre a 5000 feriti, il 30% dei quali ora sono invalidi 
permanenti. Mancano i sistemi di allarme e i rifugi e questo ha comportato un costo 
altissimo tra i civili che non erano in grado di scappare e ripararsi. Centomila perso-
ne sono riuscite a rifugiarsi nelle scuole dell’OCHA, ma molte sono andate distrutte. 
Sono stati donati dalla comunità internazionale miliardi di dollari per la ricostruzio-
ne, ma l’embargo non la consente perché non è possibile fare entrare nella striscia 
legalmente il materiale necessario. Le richieste dell’ONU e del Consiglio di sicu-
rezza di togliere l’embargo sono rimaste fino ad ora inascoltate da parte dello Stato 
di Israele.  
L’altro territorio dove vive, sempre più ristretto, il popolo palestinese è la Cisgior-
dania, West Bank. Israele controlla circa il 60 per cento del territorio e Gerusalem-
me est con una politica di continua espansione secondo un copione consolidato di 
demolizione delle abitazioni o della cacciata dei proprietari palestinesi che le abita-
no e la successiva edificazione o occupazione del posto. Difficilmente un palestine-
se può ottenere un permesso urbanistico. Solo a Gerusalemme est circa 60 mila per-
sone abitano case a rischio demolizione.  
Tutta la Cisgiordania è percorsa dal muro che si trova per l’80 per cento in territorio 
palestinese, ben oltre la “Linea Verde” concordata negli accordi di Oslo del 1993 
per delimitare i confini israeliano e palestinese, accordi che definivano per un peri-
odo transitorio di cinque anni impegni reciproci e sviluppo di iniziative di coopera-
zione allo scopo di instaurare una pace durevole e di dare compimento al processo 
di formazione dello Stato palestinese. L’esercito israeliano presente in forze in Ci-
sgiordania ha collocato circa 600 posti di blocco oltre a quelli volanti, barriere, trin-
cee, cancelli, mucchi di terra, reticolati con o senza elettricità, in modo da rallentare 
o spesso impedire il passaggio dei palestinesi. Tuttora è in corso l’occupazione da 
parte di Israele del territorio con la realizzazione di insediamenti di coloni per niente 
ben disposti verso il popolo autoctono palestinese e si stanno realizzando strade del-
le quali possono fruire solo israeliani, e che sono interdette ai palestinesi.  
La comunità internazionale ha messo a disposizione ad oggi alcuni miliardi di dolla-
ri per far fronte al disastro umanitario provocato da questo conflitto, che ha compor-
tato tra l’altro quasi quattro milioni di profughi; gli appelli della Corte internaziona-
le di Giustizia, dell’ONU e di altri organismi internazionali a ristabilire una situa-
zione di legittimità e legalità e i rapporti stilati dagli osservatori sono caduti fino ad 
ora sostanzialmente nel vuoto». 
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La resistenza non violenta: testimonianze 
 
Bil’in è un luogo della resistenza non violenta palestinese appoggiata 

da organizzazioni a cui partecipano assieme sia israeliani sia palestinesi. È 
un’area agricola, vi si coltivano viti e ulivi. Ci ritroviamo per la raccolta del-
le olive assieme a rappresentanti della società civile, dell’Unione europea, al 
Primo ministro palestinese Salam Fayyad e alle televisioni locali. Lo scopo 
è quello di supportare con la presenza e l’appoggio gli agricoltori del posto 
per contrastare le possibili improvvise incursioni dell’esercito israeliano, che 
vorrebbe intimidire i proprietari rendendo difficile la produzione e il raccol-
to e preparare le condizioni per poi sottrarre quanta più terra possibile. 
L’esasperazione, la violenza, la paura, la mancanza di lavoro spingono i pa-
lestinesi verso i centri e le città che soffrono ormai di un sovraffollamento 
sempre più marcato. 

Al termine siamo invitati al rinfresco organizzato dagli attivisti che si 
occupano di agricoltura e commercio equo e solidale. Sopra lunghe tavolate 
all’aperto, con poche parole ma sorrisi, gentilezze e strette di mano ci viene 
offerto un piatto tradizionale dal gusto delicato: una specie di pizza farcita 
con mandorle e pinoli tostati e in mezzo un pezzo di pollo da mangiare con 
le mani. 

Più tardi Luisa Morgantini, che oggi è la nostra capogruppo, ci conduce 
in un altro luogo di resistenza dove ogni venerdì si radunano attivisti e per-
sone qualunque, compresi volontari arrivati dall’estero, con l’intento di ga-
rantire protezione e dissuasione rispetto ad azioni violente da parte israelia-
na. A perdita d’occhio, lungo ripide valli e aridi crinali, la zona è delimitata 
dal filo spinato, più in là si vedono gli insediamenti dei coloni, il terreno è 
cosparso di proiettili di gomma sparati dagli israeliani anche davanti ad una 
casa colonica, c’è una tomba sul campo della battaglia.  

Oggi visitiamo Neve Shalom, che significa “oasi di pace” sia in ebrai-
co, sia in arabo. Si tratta di una esperienza di vita comunitaria tra israeliani e 
palestinesi appartenenti a tutte e tre le religioni monoteiste. Da anni queste 
famiglie vivono assieme con regole condivise e sistema educativo misto. 
Incontriamo rappresentanti di radio, comitati editoriali, associazioni non go-
vernative che operano per la pace occupandosi della questione palestinese e 
affrontando la tematica da diversi punti di vista: educazione, ambiente, poli-
tica, spiritualità, con il presupposto del rispetto per i diritti umani. Ci dicono 
che nelle scuole israeliane nulla viene insegnato della situazione storica rea-
le ma piuttosto viene trasmessa una conoscenza mitico-romantica. Pur con la 
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sensazione di essere entrati in un posto riparato dall’ordinaria sopravvivenza 
quotidiana, non può non colpire il racconto di un ascetico sopravvissuto del-
la guerra del Kippur che ci fa rivivere con emozione la sua storia personale e 
il ritiro dal mondo in questo luogo appartato, e accompagnandoci nella Casa 
del Silenzio ci regala ruvide note da un’armonica a bocca. Davanti al pae-
saggio che circonda la comunità osserviamo a perdita d’occhio il rincorrersi 
delle terre, dei prati, dei campi, forse laggiù un laghetto incantato, e il ri-
chiamo bianco e vermiglio di roseti, buganvillee e melograni. 

La visita a Jaffa ci porta in una dimensione per noi sconcertante. Incon-
triamo i rappresentanti dell’organizzazione Physicians for human rights che 
opera per l’assistenza medica, legale e amministrativa dei palestinesi. Ci 
raccontano come troppo spesso il diritto alla salute non sia accessibile, e ri-
sulti limitato non solo dal debole sistema sanitario palestinese, ma anche 
dall’impossibilità di accedere senza lunghe trafile burocratiche agli ospedali 
israeliani. E sembra paradossale che la disponibilità di un medico non sia 
sufficiente senza permessi amministrativi che rendono legale l’intervento 
sanitario, compreso il reperimento dei medicinali. 

Ci concediamo una passeggiata sul lungomare, in lontananza la città 
vecchia un tempo centro cosmopolita della cultura araba; tutto intorno i pa-
lazzi ci accompagnano con lo sguardo fino a Tel Aviv.  

Ci ritroviamo di buon mattino al Centro Nôtre Dame di Gerusalemme, 
una costruzione della Chiesa cattolica sul confine tra le zone ebraica e pale-
stinese della città, e davanti alla Porta Nuova che conduce al quartiere cri-
stiano e al Santo Sepolcro. Oggi si confronteranno esponenti del mondo pa-
lestinese, europeo, cristiano e israeliano in una conferenza internazionale sul 
ruolo dell’Europa per la pace nel Medio Oriente. Grande è la preoccupazio-
ne di tutti, pur con sfumature e accenti diversi. Alcuni punti richiamano con 
forza alla responsabilità di ciascuno, istituzioni, gruppi e singoli. Le tesi so-
no poste a confronto, si sottolinea la necessità di uscire dai tatticismi e da 
posizioni superate che non riescono a condurre alla soluzione del conflitto 
mentre l’occupazione del territorio palestinese da parte dei coloni e delle 
forze israeliane, che ne controllano una vasta parte, è andata così oltre che 
appare difficile la costituzione di due Stati indipendenti e sovrani se non si 
affrontano le dolorose questioni sul tappeto: il ritorno dei rifugiati sia 
all’interno che all’esterno di Israele, il problema degli insediamenti e delle 
demolizioni illegali delle case palestinesi, la questione di Gerusalemme Est; 
non meno importante, la questione dell’utilizzo degli aiuti economici inter-
nazionali. Il rappresentante europeo ribadisce peraltro come l’unica vera via 
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di pace è il riconoscimento dei due Stati liberi e democratici e il sostegno 
all’avvio di quello palestinese, condizioni che trovano il loro fondamento 
nel diritto internazionale condiviso e sottoscritto da entrambe le parti ma di-
satteso in modo spregiudicato e che va quindi ripristinato. Ma ancora più 
incisivo sembra l’invito accorato a risvegliare in tutti, partendo dalla gente 
comune, israeliani e palestinesi, azioni di pace; a non rassegnarsi allo status 
quo che danneggia entrambi i popoli, a non lasciarli soli nella tragedia uma-
na e generazionale che si sta consumando, perché «il futuro deve essere an-
cora scritto, è nella coscienza di ognuno e solo con l’impegno di tutti è pos-
sibile offrire ai giovani la possibilità di crescere nella pace». 

Al termine visitiamo i luoghi sacri di questa città che, in un intreccio di 
origini e cammini, ha accolto in sé la manifestazione essenziale del Dio di 
Abramo, fonte inestinguibile e inesauribile della vita, speranza di popoli e 
fedi. Davanti al Santo Sepolcro, alla vista della cupola dorata della moschea 
di Al Aqsa, sulla piazza del Muro del Pianto si intrecciano storie e abitudini 
diverse che, in questa lenta sera d’autunno, voglio pensare mosse da un uni-
co spirito e desiderio. 

 
 

Nel campo profughi e a Hebron 
 
La mattinata è dedicata alla visita del campo profughi di Gerusalemme 

Est. Per entrare a Shufat dobbiamo passare il check point a piedi, lungo uno 
stretto corridoio di rete metallica, mentre i militari ci osservano. Appena al 
di là le strade diventano polverose, le case fatiscenti, mucchi di spazzatura 
bruciata ci appaiono da dietro gli angoli: anche qui però notiamo 
l’espansione edilizia, nuovi insediamenti degli ebrei che cercano di guada-
gnare spazio. I responsabili dell’UNRWA, l’Agenzia dell’ONU per 
l’assistenza ai profughi, che qui gestiscono l’educazione e l’assistenza sani-
taria e sociale, ci accolgono nel grande piazzale della scuola femminile: die-
tro le inferriate di una finestra alcune bambine ci osservano curiose, su un 
tratto di muro vola un aquilone multicolore e un orsetto sorridente fa capoli-
no dalla tasca della giacca di un ragazzino. In questo nostro viaggio spesso i 
murales ci raccontano pezzi di storia e di sogni. 

Questo campo profughi ospitava alla fine degli anni sessanta poche mi-
gliaia di palestinesi dei villaggi circostanti, ma la densità di popolazione og-
gi è in continuo aumento con l’arrivo di migliaia di altri uomini e donne re-
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spinti dai propri villaggi e dalle loro case. Anche i loro diritti dovranno esse-
re considerati per porre davvero le condizioni di una pace giusta. 

Decidiamo con Enzo e Gianni di proseguire la giornata per conto no-
stro e da questo momento si susseguono a ritmo serrato, quasi in un conca-
tenarsi misterioso e profetico, incontri sorprendenti con persone, luoghi e 
situazioni inaspettati. Vogliamo raggiungere una nostra amica a Hebron. Il 
tassista palestinese ci accompagna attraverso un itinerario alternativo: non 
gli sarebbe possibile viaggiare sulle moderne strade riservate agli israeliani. 
Entriamo nel cuore della città e cerchiamo il luogo dell’appuntamento. Lei 
ci viene incontro sulla strada proprio al limitare del centro della città; quel 
centro però è deserto, chiuso al passaggio, senza più abitanti e negozi, né 
chiacchiericcio e scambi. Per arrivare alla moschea di Abramo dobbiamo 
attraversare il suq arabo che pullula di militari con le mitragliette. Sopra la 
strada sono stese reti metalliche piene di cianfrusaglie e rifiuti: sono i “rega-
li” che gli ebrei che hanno occupato le case soprastanti (spesso confiscando-
le ai palestinesi e creando delle vere e proprie enclave nella città) gettano 
sulla gente che passa nel mercato. Ci attardiamo presso una bancarella dove 
si vendono quelle chiavi grandi e pesanti lasciate decenni prima dai palesti-
nesi in fuga dalle loro case, nella speranza di potervi presto fare ritorno. 
Prima di passare oltre il suq ed entrare nella zona sotto il controllo militare 
israeliano passiamo attraverso l’ennesimo check point, uno stretto tornello 
controllato a vista. Entriamo nella moschea, non prima di aver apprezzato le 
ceramiche dell’ultimo resistente palestinese della zona, aver incrociato un 
gruppo di ebrei ultraortodossi usciti dalla scuola vicina e osservato il posto 
di blocco che delimita la strada deserta. La moschea, luogo di culto per tutte 
e tre le religioni monoteiste e tristemente famosa per le dispute e le stragi 
che ne sono sorte, custodisce la tomba di Abramo, Sara, Isacco e Giacobbe, 
che gli israeliani hanno recentemente avocato al proprio patrimonio storico. 
La nostra amica ci invita nella sua casa e mentre ci racconta la sua storia di 
soprusi, sofferenza e paure, così uguale a quella di tanti, la voce dolce e tri-
ste, lo sguardo fiero della consapevolezza ci presenta il prodotto della possi-
bile rinascita di tante donne dalle mani fatate. Dal tetto osserviamo tutta la 
città, alcuni bambini raccolti in un doposcuola domestico ci sorridono e si 
mettono in posa per la foto di rito. Ritorniamo a Gerusalemme per ascoltare 
le ultime suggestioni di un pomeriggio di incontri e racconti tra familiari 
delle vittime israeliane e palestinesi. La calda voce di Noa ci regala un nuo-
vo struggimento del cuore.  
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Siamo coinvolti in un passaparola sussurrato. Abbiamo conosciuto A-
buna Mario, un prete italiano che da cinque anni fa la spola tra la sua Tosca-
na, Gerusalemme e la parrocchia di Beit Jala; assieme ad un altro collabora-
tore ci propone di accompagnare il passaggio che quotidianamente molti pa-
lestinesi devono affrontare al check point di Betlemme, come una presenza 
di deterrenza verso azioni prevaricatrici da parte dei militari di guardia. Ve-
dremo presenti anche osservatori internazionali. Ci alziamo alle quattro e 
quando arriviamo sul posto è ancora buio pesto. Una lunga fila di gente co-
mune, quasi tutti uomini, si snoda paziente lungo un cunicolo fatto di sbarre. 
Molti stanno ancora arrivando, tutto intorno banchetti di vettovaglie e vendi-
tori di tè fumante cercano di scaldare la notte e l’anima. Stanno tutti atten-
dendo che venga aperto il check point per riversarsi a Gerusalemme per la-
voro o visite mediche. All’ora della preghiera musulmana quasi tutti si ingi-
nocchiano e si prostrano a terra. Cerchiamo di parlare con qualcuno di loro, 
più spesso si rivelano i gesti, i volti, gli sguardi. Uno ci mostra il lasciapas-
sare, che però non è sufficiente per oltrepassare la barriera se non attraverso 
tornelli, verifica delle impronte digitali e controllo da parte di una giovane 
soldatessa che appena intravede le nostre macchine fotografiche chiude i 
cancelli e urlando isterica chiama rinforzi. E poi finalmente, mentre albeg-
gia, via verso un altro viaggio che li trasferisce alla meta. Non sempre però 
l’apertura dei transiti è certa e garantita e a volte tocca aspettare per giorni in 
attesa di raggiungere magari solo il proprio campo, chiuso nella zona “sba-
gliata” dopo la costruzione del muro. 

Nella mattinata Abuna Mario ci accompagna con Gianni all’aeroporto 
di Tel Aviv. Lungo la strada ci fermiamo in un assolato paese della West 
Bank dove incontriamo il sindaco che ci accoglie nel suo studio e ci confida 
le difficoltà di offrire uno sviluppo all’economia dei suoi cittadini. Sarebbe 
importante riuscire a costruire un frantoio per permettere a tutti i contadini 
del posto di conferire a prezzi equi il frutto del loro lavoro e così garantire 
un reddito dignitoso a tante famiglie. Qualcun altro potrebbe poi occuparsi 
della distribuzione e del commercio, cosa non facile di fronte a tutte le limi-
tazioni imposte dallo Stato israeliano. 

Abuna Mario ci regala un’altra sorpresa: in mezzo alla campagna arri-
viamo davanti a una tipica casa palestinese con un piccolo patio. Una donna 
ci viene incontro, saluta il nostro Abuna e ci porta in un salottino dove un 
uomo affaticato ci racconta con tenerezza la sua incredibile storia e il suo 
dolore. Abuna Manuel Mussallam è stato per quattordici anni parroco a Ga-
za e ne è uscito da pochi mesi, quasi come un esiliato, malato e stanco, la-
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sciando ogni cosa. Ci parla di quella prigione a cielo aperto, di una vita dif-
ficile per l’embargo, i continui bombardamenti, il degrado materiale e mora-
le che la violenza porta con sé. Ci racconta di tanti bambini a cui va restitui-
to il sorriso, una prospettiva di vita, un futuro; ci racconta delle conseguenze 
irreparabili di tanti estremismi, delle responsabilità ottuse che governano 
tante scelte, dell’oppressione dentro e fuori la Striscia e della difficoltà di 
uscire da tanti orrori quotidiani. Si appella alla giustizia di Dio e degli uo-
mini e ci congeda con questo monito: «In mezzo a tutta questa violenza il 
pericolo più grave è che muoia la speranza, sarebbe la completa distruzione 
di questi popoli». 

Ci avviamo in silenzio lasciando che quell’appello pacato e accorato 
invada con forza la nostra carne e scalfisca la nostra anima, diventi eco per 
nuovi racconti e rinnovate parole.  

 
 

Tra tenebra e luce 
 
A Gerusalemme visitiamo il suq, il quartiere armeno e alcuni scorci 

panoramici. Sono pervasa da una sensazione struggente, mi pesano questi 
estremi contrasti, non comprendo questa modernità e queste prigioni, o do-
vrei dire labirinti materiali e spirituali, non mi convincono le ragioni dei 
benpensanti. Come riesce l’animo umano a convivere con tanta superba bel-
lezza e con la guerra, quali conseguenze porterà tutto questo dentro e fuori 
di sé? È sera e la cupola della moschea brilla alla luna, si rinsaldano nuove 
amicizie, si ascoltano accorate parole di chi a Beit Jala ha creato una casa 
per l’accoglienza di bambini sfortunati e oggi, mentre sto scrivendo, denun-
cia la bugia, annunciata al mondo come gesto di pace, di un muro abbattuto 
e ricostruito più incombente poco più in là. 

Ci dirigiamo verso il conservatorio di Betlemme dove incontriamo 
nuove persone e nuove storie. Il direttore, costretto a non lasciare la città, ci 
racconta dell’importanza vitale della musica nel trasmettere armonia e dei 
tanti progetti che vorrebbe riuscire a offrire ai propri studenti, come stru-
mento di liberazione. Un amico recente, che per primo ci ha raccontato di 
questa vita, porta Enzo e me in uno dei campi profughi della città. Abbiamo 
poco tempo e con un po’ di vergogna dobbiamo scusarci di non poter stare 
ad ascoltare. Percorriamo una stradina buia fino a un cancello chiuso con un 
catenaccio. Dei fari lampeggiano nella notte, Abuna Mario è venuto a pren-
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derci, il ragazzo che ci accompagna, che ha conosciuto il carcere, apre il 
cancello, ci salutiamo, loro dentro e noi fuori. 

Abbiamo ancora la forza di partecipare alla serata della luce sulla piaz-
za della Natività. Un bambino dagli occhi innocenti mi si avvicina e tenendo 
con delicatezza una fiaccola con le sue piccole mani grassocce mi chiede 
fiero di fargli una foto. Cosa fai, piccolo, da solo a quest’ora, in questa piaz-
za di gente per te sconosciuta? 

L’ultimo giorno di questo mio viaggio inizia con la visita all’unico o-
spedale per bambini della Cisgiordania, sostenuto principalmente dalla Cha-
ritas svizzera. Mentre osserviamo da dietro un vetro tutte le stanze con i pic-
coli pazienti, le suore ci raccontano di un altro orrore. La solita carenza e 
complicazione a far entrare i medicinali nei territori viene aggravata dalla 
situazione che si è creata: con la costruzione del muro, le difficoltà di spo-
stamento e la concentrazione demografica hanno già causato nella popola-
zione palestinese un aumento preoccupante delle malattie genetiche. Con 
negli occhi un senso di profonda impotenza ci avviamo verso Gerico, una 
piccola enclave rimasta in mano palestinese; poco più su, ma comunque in 
Cisgiordania, gli israeliani hanno creato lussureggianti giardini deviando 
l’acqua un tempo destinata agli abitanti della zona e appropriandosene. 

Scendiamo fino al Mar Morto, a quattrocento metri sotto il livello del 
mare, ecosistema particolare e unico al mondo a rischio di estinzione. Ci 
immergiamo nel deserto di Giuda, inoltrandoci tra valli, rilievi, pietraie dalle 
mille tonalità. Ascoltiamo il silenzio, totale, unico, speciale, così lontano da 
tutto, così immerso nel tutto.  � 

 


