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gnarlo ai cittadini sovrani, rispetto all’ingenuità dei nuovi che ignorano la 
fatica improba del lavoro politico quotidiano, quello di chi tira la carretta, 
ogni giorno un metro più avanti, sapendo che la democrazia si costruisce 
così, con l’instancabile tessitura del dialogo e l’impegno collettivo. 

È una sfida facile? Per nulla, perché oggi l’ideale democratico è tornato 
ad essere controcorrente. In un Paese come il nostro, in cui le disuguaglian-
ze sono cresciute non solo per via dell’inventiva personale (magari ce ne 
fosse di più e ci fosse tanta e sana e forte imprenditoria!), ma per via 
dell’appropriazione furbesca della ricchezza pubblica da parte dei più forti o 
dei più prossimi al potere, battersi per la democratizzazione della società 
non è facile, perché richiede un coraggioso ripensamento del nostro modello 
di sviluppo. Ma non è questo che voci autorevoli da parti diverse ci chiedo-
no? Quando nella Caritas in Veritate di Benedetto XVI si legge che è neces-
sario una «revisione profonda dell’attuale modello di sviluppo», si tratta for-
se di conservatorismo di sinistra? Quando il Governatore della Banca 
d’Italia Draghi mette in guardia dalla continua crescita del lavoro precario 
soprattutto giovanile, si tratta forse di conservatorismo di sinistra? Denun-
ciare il drammatico smantellamento dello Stato sociale ad opera del governo 
di centrodestra significa forse ricadere nel conservatorismo di sinistra? Pro-
vare vergogna perché la nostra società non è in grado di garantire ai credenti 
di religioni diverse il diritto di pregare in un luogo che sia degno di uno de-
gli atti più intimi e profondi che un essere umano può compiere, ossia ingi-
nocchiarsi di fronte al proprio Creatore e chiederne la forza per andare avan-
ti e la benedizione sui propri cari, è conservatorismo di sinistra? 

Credo di conoscere meglio di tanti altri i limiti del Partito democratico, 
ma credo che questo progetto non sia già fallito né tanto meno già finito. 
Sono secoli che i democratici si battono per questo progetto. E per quanto 
riguarda noi, non abbiamo intenzione di smettere. Per noi il Pd non è un 
progetto già finito. È appena cominciato.  

 
(“L’Adige”, 8 novembre 2010) � 
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«Màdloba Georgia!» 
(Grazie Georgia!) 

 
VERONICA SALVETTI  

 
 

«ll viaggio arricchisce e impoverisce, fa maturare e spoglia. Quando il 
viaggio avviene, trasforma, rende altri, spingendo mente e passi sempre 
altrove, su altre vie. È come se la vera destinazione del viaggio non fosse 
vedere un luogo, ma imparare a vedere tutto “altrimenti”». 

(Sabino Chialà, Parole in cammino) 
 

amarjoba! Gamarjoba!» è il cordiale saluto georgiano accompa-
gnato dal volto sorridente delle persone che incontriamo in questa 

meravigliosa e variegata terra scottata dal caldo sole d’agosto. Il mercato di 
Kutaisi, nel cuore della Georgia occidentale, è ogni giorno affollatissimo di 
gente, donne e uomini che si contendono gli ultimi spazi disponibili dove 
vendere per pochi Lari i prodotti dei loro orti. Tra uno sciame di gente, die-
tro i loro banconi o dietro le cassette deposte a terra ricolme di frutta colora-
ta e ordinata, le donne sorridono e ci chiedono volentieri una foto: le mani 
raccolte nelle lunghe gonne di colore scuro, i volti rigati dal sudore e dalla 
fatica. Ringraziano. In uno stanzino annerito di pochi metri quadrati un gio-
vane georgiano ci mostra orgoglioso l’arte di fare il pane passando abilmen-
te la pasta da una mano all’altra per poi farla incredibilmente aderire sulle 
pareti interne di un antico forno di pietra. Non ci lascia proseguire, ci chiede 
di rimanere fino a cottura ultimata, vuole semplicemente regalarci il frutto 
del suo lavoro: un pane caldo, morbido dal sapore intenso e genuino. Non 
vuole neppure un Lari; sorride e ci ringrazia più volte per l’attenzione, le 
foto, il tempo che gli abbiamo dedicato. La visita al mercato può riassumere 
in una pennellata immagini, colori, diversità, accoglienza, suoni e sapori di 
questa terra al tempo stesso ricca, complessa, religiosamente e morfologi-
camente variegata, e dalla storia così sofferta. 

Nella città di Kutaisi ha inizio il nostro viaggio accolti e accompagnati 
dai Padri Stimmatini e dalle suore Piccole Figlie di San Giuseppe, la cui col-
laborazione e vita comune a partire dal 1996 è già un piccolo e non scontato 
segno di una possibile unità nella diversità, in una terra dove parlare di co-

«G



 
 
 

7 

munione, ecumenismo tra diverse chiese, reciproca convivenza tra gruppi 
etnici, confronto e scambio interreligioso rimane ancora molto difficile, tal-
volta impossibile. La Georgia, come la vicina Armenia, è situata nella mar-
toriata zona del Caucaso, crocevia fra l’Oriente e l’Occidente europeo, da 
sempre facile preda degli appetiti dei grandi imperi confinanti che nella sto-
ria si sono succeduti e combattuti: i Persiani, gli Arabi, i Turchi Selgiuchidi, 
i Mongoli con Gengis-Khan e con Tamerlano, i Turchi Ottomani e i Persiani, 
fino al sopraggiungere della Russia che nel 1801 viene chiamata per proteg-
gerla dalle pressioni turche e persiane, ma che in realtà fa del territorio ge-
orgiano una sua provincia. Dopo la cacciata dello zar nel 1917, la Georgia 
ritrova finalmente una sua indipendenza, che tuttavia dura poco perché nel 
1921 viene brutalmente invasa dalle truppe sovietiche e si instaura il comu-
nismo. Il resto è storia recente; con il crollo dell’Unione Sovietica, il 9 aprile 
1991 la Georgia proclama nuovamente la sua indipendenza nazionale e ri-
trova la sua libertà, che paga però a caro prezzo. Per alcuni anni i georgiani 
conoscono una miseria assoluta, dovuta alla chiusura di tutte le fabbriche 
russe che davano lavoro a migliaia e migliaia di persone (i resti di questi e-
difici in rovina segnano tuttora indelebilmente il territorio georgiano). Co-
noscono la mancanza di luce e di acqua, le città operaie fatiscenti, la perdita 
dell’assistenza sanitaria, l’inefficienza del sistema scolastico ed educativo. 
Uno sfacelo aggravato ulteriormente dalle guerre con la Russia nei territori 
georgiani dell’Abkhazia e dell’Ossezia del Sud. Queste regioni arriveranno 
a proclamare la loro indipendenza dalla capitale Tblisi, costretta ad accoglie-
re sul suolo georgiano circa 350.000 profughi in due ondate successive (nel 
1992-94 e nel 2008). Molti di loro sono tutt’oggi sistemati in alberghi o ex 
strutture militari dismesse, oppure in migliaia di alloggi prefabbricati visibi-
lissimi dalla strada principale che collega la capitale alla Georgia occidenta-
le. 

 
 

Orgoglio e fierezza 
 
Una delle ultime sere del nostro viaggio veniamo ospitati proprio in 

una di queste casette da una famiglia di profughi del campo di Tzerovani nei 
pressi della capitale. Entriamo titubanti per scambiare qualche parola, ma la 
signora ci rassicura, a loro piace avere ospiti. Lei e il marito hanno perso tut-
to, vivevano benestanti nell’Ossezia del Sud, coltivavano i loro campi, come 
molti abitanti del posto, possedevano addirittura tre case, nessun risparmio 
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in banca (troppo rischioso). A causa della ormai nota “guerra dei cinque 
giorni” nell’agosto 2008, insieme a figli e parenti sono partiti all’improvviso 
senza portare con sé nulla. Le casette sono umide e non adatte per affrontare 
i freddi inverni caucasici. Ai profughi il governo passa 30 Lari al mese (cir-
ca 20 dei nostri Euro), all’inizio pagava luce e gas, ma ora non più; dal lu-
glio 2010 per mancanza di fondi anche la Caritas di Tblisi si è vista costretta 
a chiudere una mensa che offriva almeno un pasto caldo al giorno ad altri 
profughi nella periferia della capitale. La gente piangeva, ci racconta padre 
Witold, salesiano polacco direttore responsabile della Caritas. Moltissimi 
profughi sono ancora senza lavoro in un Paese che già fatica a dare lavoro ai 
suoi abitanti; è davvero incomprensibile come possano arrivare alla fine del 
mese. Non nutrono speranze per il futuro, tornare da dove sono venuti è im-
possibile, anche se – a sentir loro – il governo continua a sognare. La fami-
glia che ci ospita però è fortunata: il marito lavora, insieme ad altri ragazzi 
con storie difficili, gli appezzamenti di terreno acquistati dal vescovado cat-
tolico di Tblisi. Nelle vicinanze sorge anche la casa dove alloggiamo, ex 
seminario ora adibito a casa di ospitalità della curia, che offre lavoro ad al-
cuni georgiani e una calda accoglienza a chi ne faccia richiesta. 

Il popolo georgiano è un popolo orgoglioso e fiero, che nella sua storia 
travagliata ha saputo mantenere e conservare gelosamente la propria identità, 
forte in questo anche della propria appartenenza religiosa: il cristianesimo 
ortodosso, sebbene nei secoli non sia mai venuta meno in terra georgiana 
anche una più o meno minuta presenza cattolica sostenuta soprattutto da re-
ligiosi missionari appartenenti alle più diverse congregazioni. La Georgia, la 
cui chiesa autocefala ortodossa costituisce una delle chiese cristiane più an-
tiche, fu intorno al IV secolo uno dei primi regni ad adottare il cristianesimo 
come religione di stato. Tutto il territorio georgiano trasuda di una forte 
commistione tra potere politico e potere religioso, società civile e fede: a 
partire dagli antichi racconti della prima opera evangelizzatrice che, mesco-
lando storia e leggenda, narrano la conversione miracolosa di re e regine ad 
opera di santi tuttora venerati quali eroi nazionali, fino alla rifioritura del 
cristianesimo ortodosso dopo le epurazioni dell’epoca comunista. 

Un esempio per tutti è rappresentato a Tblisi dall’imponente e discussa 
costruzione di una nuova cattedrale ortodossa, consacrata nel 2004 dal Patri-
arca Ilia II e dedicata alla Santa Trinità, innalzata su un antichissimo cimite-
ro degli armeni, anch’essi popolo dalla storia tormentata, ma con i quali non 
scorre sempre buon sangue. Anche Santa Nino, la figura della santa evange-
lizzatrice più importante della Georgia dopo l’apostolo Andrea, svetta impe-
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riosa lungo una delle strade più trafficate della capitale accompagnata dalla 
sua tipica croce con le braccia rivolte verso il basso. Sembra quasi che, dopo 
gli anni oscuri del comunismo – quando sia la chiesa cristiana ortodossa sia 
quella cattolica vennero perseguitate – la rivendicazione dell’autonomia e 
dell’indipendenza georgiana stia passando anche attraverso una marcatura 
territoriale ben visibile dell’appartenenza religiosa autocefala ortodossa del 
popolo georgiano. Faticosi e difficili, quindi, permangono i rapporti con la 
chiesa cattolica la cui presenza, a partire dagli anni dell’indipendenza, si è 
fatta sentire maggiormente, legata soprattutto ad opere di carattere caritativo 
e sociale rivolte a tutto il sofferente popolo georgiano, senza distinzioni reli-
giose. Ora però la stessa chiesa cattolica sembra rivendicare il diritto e la 
visibilità dei propri spazi anche attraverso la costruzione o il restauro di 
qualche chiesa, dato che molte di quelle cattoliche già presenti sul territorio 
sono andate in rovina o sono state riadattate per il culto ortodosso. Multi-
forme, sebbene numericamente esigua la presenza di congregazioni o asso-
ciazioni religiose cattoliche: la Caritas georgiana, le Missionarie della Carità 
di Madre Teresa di Calcutta, i Camilliani, le suore Figlie di San Camillo e le 
Piccole Sorelle di p. De Foucauld, i Padri Stimmatini e le Piccole Figlie di 
San Giuseppe, le Suore Salesiane, le suore di Santa Elisabetta, le Suore di 
Santa Nino, l’Associazione “Papa Giovanni XXIII”. Con il loro impegno, la 
loro dedizione e la reciproca collaborazione nella gestione dei diversi servizi, 
rappresentano per molti georgiani una piccola goccia di speranza 
nell’oceano dei bisogni e delle povertà del loro popolo. 

 
 

Un difficile ecumenismo 
 
Nel nostro viaggio, organizzato dall’ABCS (Associazione Bertoni Co-

operazione Sviluppo) di Verona in collaborazione con “Omnes Tour”, agen-
zia viaggi del Caucaso promossa e sostenuta dal vescovo stimmatino di Ge-
orgia, abbiamo potuto conoscere più da vicino le iniziative e il riuscito con-
nubio dei padri Stimmatini e delle suore Piccole Figlie di San Giuseppe. A 
Kutaisi la loro casa sorge in quello che era l’antico quartiere ebraico – la si-
nagoga sorge a pochi passi da lì – che, ora come ora, non conta che poche 
presenze di ebrei perché molti di loro sono emigrati altrove. Suor Annama-
ria e suor Loredana sono giunte a Kutaisi nel 1996, poco più di un anno do-
po i padri Gabriele Bragantini e Giuseppe Pasotto (dal 2000 vescovo cattoli-
co latino di Georgia, il primo dopo l’interruzione avvenuta nel 1500). Da-
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vanti a una tazza di caffè ci raccontano le difficoltà dei primi anni, quando 
vivevano in affitto senza luce e senza acqua, pagando per una stanza, pro-
prio perché stranieri, 300 dollari al mese. Raccontano come dal nulla e so-
prattutto facendosi strada tra l’ostilità della gente a poco a poco sono riuscite 
a costruire relazioni e amicizie significative, che hanno portato nel tempo a 
dare vita a interventi di solidarietà e di servizio a favore dei più poveri e del-
la promozione sociale. 

Accompagnati anche da padre Carlo e da suor Josephine, giunti in Ge-
orgia successivamente, cominciamo a conoscere una rete di piccole ma im-
portanti realtà distribuite sul territorio, che faticosamente vengono portate 
avanti grazie alla solidarietà delle donazioni di molti benefattori italiani, e al 
lavoro e all’impegno di tanti georgiani che generosamente si spendono per 
risollevare la situazione del loro popolo duramente provato da un’uscita così 
rapida e dolorosa dall’opprimente regime comunista. Su strade dissestate 
insieme a loro percorriamo chilometri e chilometri visitando ora un centro di 
accoglienza, ora un poliambulatorio, ora una piccola comunità parrocchiale 
cattolica, ora un laboratorio di promozione della donna, ora un dormitorio 
per senzatetto, ora un centro ragazzi con annessa una mensa per bambini e 
anziani, ora qualche laboratorio di formazione professionale. Piccole inizia-
tive distribuite su un territorio molto vasto e sperdute in un mare di necessità, 
che noi europei non avremmo nessuna difficoltà a definire primarie. Eppure 
proprio in questa rete di relazioni, di impegno e di solidarietà a favore di an-
ziani malati e soli (la pensione media corrisponde a circa 40 Lari al mese), 
di persone psichicamente instabili, di senzatetto, di ragazze madri, di ragazzi 
di strada oppure residenti in fatiscenti quartieri periferici dove manca prati-
camente tutto (il lavoro, un’adeguata assistenza sanitaria, servizi, centri di 
aggregazione, educazione e formazione). 

In questi spaccati di vita quotidiana, dove difficoltà e disagio incontra-
no e si intessono di umanità, emerge con forza la strada di un possibile, seb-
bene ancora difficile, ecumenismo. Le suore lavorano fianco a fianco con 
georgiani di confessione ortodossa per il bene e la rinascita del popolo geor-
giano, indipendentemente dall’appartenenza religiosa. I Padri insistono: la 
presenza cattolica deve aiutare i cattolici a diventare buoni cattolici e gli or-
todossi a divenire buoni ortodossi nel reciproco rispetto, come affermò Gio-
vanni Paolo II già nel lontano 1993. Ma le strade per questo connubio non 
sono né evidenti, né facili a tracciarsi, in una terra dove geopolitica, rapporti 
internazionali, storia religiosa, indipendenza, rinascita civile, culturale e re-
ligiosa sono così finemente e inestricabilmente intrecciati. Vanno continua-



 
 
 

11 

mente cercate e costruite con costanza, con fatica e con spirito di abnegazio-
ne. Un piccolo esempio ci è dato dalla costruzione di una chiesetta ortodossa 
promossa dalla Caritas di Tblisi, con il consenso ovviamente delle più alte 
cariche ecclesiastiche, accanto alla mensa per i poveri e al centro di acco-
glienza per ragazzi in difficoltà. I ragazzi che usufruiscono delle strutture 
della Caritas sono in maggioranza ortodossi; perché dunque non concedere 
loro anche la possibilità di una crescita spirituale consona alla loro apparte-
nenza? 

 
 

Seconda nascita 
 
È strano e disorientante uscire per cena in una pizzeria georgiana e, ap-

pena entrati, trovarsi appeso alla parete un grande poster del capoluogo tren-
tino. Si tratta della “Pizzeria Trento”, una delle piccole aziende di Caritas 
Georgia che, con il sostegno di tanti volontari e benefattori italiani – in que-
sto caso nella fattispecie trentini – riesce a insegnare ma anche a dare lavoro 
a molti georgiani, che ci accolgono con gratitudine e simpatia. La Georgia, 
infatti, nonostante i problemi e le difficoltà, è una terra ospitale, accogliente 
e generosa; terra di poeti, letterati e artisti, conosce l’arte della buona cucina, 
del brindare insieme davanti a una tavola conviviale. Il rito del brindisi gui-
dato dal “Tamada” è caratteristico della tavola georgiana. Anche nelle case 
più semplici – tutte con i tetti rigorosamente in eternit, assi di legno o un 
semplice linoleum come pavimento, stufe a legna per scaldare e per cucinare, 
un gabbiotto esterno come bagno – siamo stati accolti dal sorriso della gente 
e da una tavola imbandita di verdure e formaggi, dal tipico e immancabile 
khachapuri (una sorta di focaccia piatta ripiena di formaggio), da dolci, an-
guria e melone, e se possibile da un buon piatto di carne. 

Sophico balla una tipica danza popolare georgiana con grazia e leggia-
dria. Sorride tra una cascata di ricci capelli e ci incanta intonando con voce 
limpidissima qualche canzone italiana degli anni Ottanta. È la sua festa in 
una caldissima sera d’agosto nel piccolo e sperduto villaggio di Akhalsceni, 
dove le strade sono sterrate e gli animali domestici circolano liberamente 
lungo i fossi ai margini della via principale. Sophico ha sedici anni, era af-
fetta da una grave malattia genetica degenerativa alla colonna vertebrale che 
l’avrebbe portata nel giro di pochi anni alla morte. Grazie alla mediazione 
delle suore e alla solidarietà di una famiglia italiana che l’ha ospitata in Ita-
lia e seguita durante una molto rischiosa e difficile operazione, ora può nuo-
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vamente correre, studiare, danzare. La sua storia non è l’unica, è simile a 
quella di Diana o di Irina, sue compaesane. Anche noi siamo generosamente 
invitati a celebrare insieme questa “seconda nascita”; è festa grande nella 
casa di Sophico, la tavola è riccamente imbandita, per l’occasione si è ucci-
so il maiale e un tenero vitello da latte. 

E per concludere non posso tacere la bellezza dei paesaggi georgiani, 
così diversi e così selvaggi. Si passa dalle alture del grande e del piccolo 
Caucaso con le sue sommità innevate, ai laghi incastonati nelle alture bo-
schive, alla zona desertica della regione del Kakheti così aspra e sconfinata 
dove il cielo si confonde con la steppa, alle pianure umide della zona occi-
dentale attraversate dalle anse del fiume Rioni che scorre libero immerso nel 
paesaggio naturale, alle spiagge di sabbia nera ricca di magnetite sul Mar 
Nero, alle alture rocciose di Vardzia e di Uplistikhe che portano i segni di 
antichi luoghi di culto scavati da mani d’uomo nella roccia, alle fonti sorgi-
ve di acqua – oro blu del futuro – di cui la terra georgiana è ricchissima… 

In mezzo a tanta bellezza ecco comparire antichi e antichissimi mona-
steri in pietra gialla, decorati da raffinate croci intarsiate come rami vegetali 
intrecciati, oppure più essenziali, scuri e sobri nel loro portamento. Pellegri-
ni e fedeli accendono esili candeline di cera ocra davanti agli sguardi immo-
bili dei santi raffigurati nelle icone, che pervadono con la loro eterna ed ete-
rea fissità lo spazio sacro. Il profumo di incenso e il ripetersi quasi ipnotico 
dei canti di monaci irsuti vestiti di scuro sale al cielo come una preghiera di 
pace e di attesa, per una terra tanto bella, festosa e generosa quanto marto-
riata e ancora dolente.  � 


