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Alla nostra periferia est 
 

CHIARA TURRINI 
 
hree tickets, please, chiediamo rivolgendoci alla signora seduta nel 
gabbiotto dell’edicola, sorridente alla vista di quella ciurmaglia di ita-

liani che prendono il tram. Sarajevo oggi è una città parzialmente ricostruita. 
Allontanandosi dal centro lo è sempre di meno. Uno di noi accompagna le 
parole con le dita. La signora non smette di sorriderci, ma cambia espressio-
ne. Un sorriso duro e sprezzante. «No three – dice imitando il nostro segno – 
three». E ci mostra pollice, indice e mignolo, invece delle prime tre dita. 
Pollice, indice e medio: il saluto cetnico, sinistro ricordo degli anni novanta, 
quando dal 1992 al 1995 Sarajevo era assediata dalle milizie serbe. Ancora 
nel 2011 bastano tre dita sbagliate a provocare un incidente diplomatico. 

Sarajevo ospita culture e religioni diverse. Islam, cristianesimo cattoli-
co, ortodosso, ebraismo. Moltissime le moschee, sono bianche e moderne, 
costruite di recente dopo la guerra. L’identità musulmana è forte e la madra-
sa, la scuola coranica, dell’antico quartiere ottomano Baščaršija, è sostenuta 
finanziariamente dal Ministero dell’Istruzione bosniaco. 

Mentre il tram ci dondola verso il centro, fusi l’uno all’altro dalla calca 
di lavoratori e studenti, percorriamo la Maresciallo Tito, boulevard contor-
nato da palazzoni segnati dagli spari. Durante la guerra i cecchini si rintana-
vano negli edifici e in macchina bisognava tirare a 120 all’ora per evitare i 
colpi. Dai finestrini si vedono le colline che circondano la città, con le case 
fitte e qua e là fazzoletti di terra candidi. Non è neve: sono cimiteri islamici, 
con tombe scarne in pietra bianca. Al colpo d’occhio sembrerebbe che i ci-
miteri siano più abitati delle case. Ma non è così. Sarajevo è una città affa-
mata di riscatto, ma ancora intenta a leccarsi le ferite. In centro c’è un bel 
via vai: uomini con la 24 ore, ragazze col velo, una coppia di studenti si 
bacia fuori dalla facoltà di economia. Sopra la città però svetta la vecchia 
caserma austro ungarica, macabro residuato di molte guerre e molte epoche 
che oggi è a metà tra discarica e catapecchia circondata di filo spinato. 

Anche a Mostar è rimasto tanto filo spinato. Prima il nemico era 
l’esercito jugoslavo, poi è diventato il concittadino: croati bosniaci e mu-
sulmani bosniaci si sono combattuti all’ultimo sangue in una guerra ideolo-
gica, assurda, tra vicini di casa. «I palazzoni in stile austriaco ai lati di que-

T

 
 
 

8 

sto incrocio erano la prima linea – ci indica la guida, una giovane donna di 
Mostar cresciuta in Europa – da qui i croati, da qui i musulmani. Ogni due-
tre settimane gli spari si fermavano. Da una parte si urla “Avete il tè?” “Sì, e 
voi avete le sigarette?”. Allora si usciva dagli edifici, ci si scambiava la 
merce, poi si tornava dentro e di nuovo riprendevano a spararsi». Nonostan-
te gli spot di ricostruzione e ritorno alla normalità, uscendo dal centro città 
sembra che i mitra abbiano smesso di sparare solo da qualche settimana. Il 
ponte sulla Neretva invece, quello che unisce (solo fisicamente) la città mu-
sulmana da quella cristiana, è bello nuovo, con la pietra bianca. Arrivano 
atleti da tutto il mondo per tuffarsi da lassù. Il ponte dovrebbe unire. Le 
scuole di Mostar però sono separate, cristiani qui musulmani là, e anche gli 
ospedali. «Però se proprio è un’emergenza si può andare nel primo ospedale 
vicino» precisa la giovane. 

È sera e per le strade di Mostar c’è pochissima gente. Un signore di 
mezza età avanza sulle stampelle senza una gamba. La convivenza tra reli-
gioni ed etnie, dice la nostra bionda Virgilio, oggi è serena. Il passato però 
ritorna costante: negli scheletri dei palazzi sventrati non ancora ricostruiti, 
nei buchi di pallottole sulle facciate delle chiese, nelle scritte a bomboletta 
che sui muri insultano e gridano odio. Anche a Mostar ci sono i cimiteri 
bianchi dei musulmani, insieme a tante tombe ortodosse larghe, maestose e 
scure. Sulla collina sopra la città, oggi c’è un grande crocifisso che si staglia 
contro luce. 

A Sarajevo intanto il fiume Miljacka scorre marrone e abbondante dopo 
le fitte piogge stagionali. Su uno dei suoi tanti ponti il 28 giugno 1914 Ga-
vrilo Princip sparava all’erede al trono d’Austria-Ungheria e a sua moglie, 
provocando il casus belli della Grande Guerra. Una targa e un piccolo mu-
seo ricordano quegli eventi. Allora, i Balcani erano parte della storia 
dell’Europa, capaci di muovere interessi e potenze, coinvolti negli eventi 
pur essendo terre di conquista. Oggi, estrema periferia, estrema provincia di 
un Impero già abbastanza in crisi, i Balcani troverebbero forse una soluzione 
se l’Europa allargasse il grandangolo. Non terre di conquista ma interlocuto-
ri, per un processo graduale ma necessario di maturazione democratica, eco-
nomica e sociale. Ne hanno voglia e bisogno le giovani generazioni.   

Mentre i vecchi, nelle sempre più rare kafane, a Sarajevo, siedono e 
fumano davanti al kava, caffè bosniaco bevuto alla turca. Aspettano che la 
sigaretta Drina arrivi al filtro e che il caffè si depositi. Un altro processo 
graduale e necessario.  �


