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tout court “le religioni circostanti”: semmai invece ne rappresentano una 
“punta avanzata” (nel senso della sensibilità e dell’apertura verso il Sotèr), 
cioè si tratta di esperti/studiosi/scienziati della religione zoroastriana, come 
giustamente afferma Franco Cardini. 

Da sottolineare, ancora, alcuni elementi: a) in Matteo si parla, di “stel-
la”, non aggiungendo “cometa” (questa è un’estensione posteriore e, pare, 
astronomicamente molto opinabile); b) si parla dei doni: oro, incenso e mir-
ra, non si attribuiscono nomi ai Magi, che derivano poi invece dalla tradi-
zione successiva (Apocrifi e fascino del numero tre); c) le implicazioni di-
verse, come per esempio la festa della “Befana” sono anch’esse, ovviamen-
te, creazioni successive, che non hanno nulla a che vedere con il testo matte-
ano. Ma se la Befana è una tradizione pre-cristiana “sovrapposta”, essa non 
è dannosa in sé e per sé, se chi fa catechesi sa spiegare in modo chiaro ai ra-
gazzi (ma anche agli adulti) che una cosa è diversa dall’altra, rifiutando 
(come per il Natale, peraltro) le implicazioni consumistiche. Un manichei-
smo di bassa lega non servirebbe a nulla: pensiamo all’“economia” e 
all’“estetica” del dono. 

Il màgos era il membro della casta sacerdotale e al tempo stesso lo 
scienziato, senza soluzione di continuità. Apòkrùphos significa “nascosto”, 
“segreto” e solo in seconda istanza “falso”, “inautentico”: un significato che 
il Canone ha determinato polemicamente per ovvie necessità apologetiche. 
Certo, gli Apocrifi rispondono alle istanze di altre comunità cristiane, più 
tarde e diverse, rispetto ai Canonici, sono cioè sociologicamente condiziona-
ti; ma anche i Vangeli canonici rispondono, dal punto di vista linguistico-
comunicativo, alle istanze dei fruitori, diversi e precedenti. 

Poco dei “Magi” e comunque non molto di più che in Matteo troviamo 
in quell’apocrifo detto della Natività di Maria/Papiro Bodmer che risale al 
terzo secolo d.C.1. Anche qui si parla dei “Magi” in modo indeterminato, 
senza farne i nomi, ma c’è anche un tratto comune sia con il Vangelo di 
Matteo sia con gli altri Apocrifi, cioè che Erode sperava che i Magi gli fa-
cessero da spia, cosa che essi evidentemente non fanno, ragione per cui il re 
si sente tradito. Ecco un altro buon motivo (tra i tanti adducibili) per cui una 
lettura “interclassista” (anche degli Apocrifi) non funziona: il potere di Ero-
de è quello veramente forte e determinante, mentre il potere dei Magi è rela-
tivo. Quindi, la contrapposizione tra pastori e Magi è da ri-posizionare: è, 

                                                 
1 I riferimenti sono tratti da Tutti gli Apocrifi del Nuovo Testamento, Piemme, Casale 

Monferrato 1994. 
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semmai, quella tra “locali” e “stranieri”, di cultura diversa, anzi, se voglia-
mo, tra “incolti” e “colti”. 

Nel Protovangelo di Giacomo il dialogo tra i Magi ed Erode appare più 
articolato, mentre più chiara è anche la consapevolezza, da parte del re, di 
essere stato giocato. Il testo, nato quasi certamente nel II secolo d.C., poi 
assemblato nella prima metà del III, ha sempre interessato molto gli studiosi. 
Nei Codici Hereford (Vangeli della Natività e dell’Infanzia), testi attribuibili 
allo stesso periodo, troviamo la scena classica del “presepe”, con bue, asi-
nello, i pastori che adorano expressis verbis, la stella, i Magi. A Giuseppe i 
Magi dicono, richiamandosi agli “antichi Profeti”, ma anche alla guida diret-
ta di Dio: «Il suo nome è più grande del tuo. Ma forse è così: tu sei degno di 
essere chiamato suo padre, perché lo servi non come tuo figlio, ma come tuo 
Re e Signore», e definiscono poi Gesù «Dio degli dèi, dominatore dei domi-
nanti, Dio e re di tutti i principi e potenti». 

Nel Vangelo Arabo dell’Infanzia, testo di origini sicuramente arabo-
siriache, quindi capace di attingere ad altre fonti di tradizione orientale, è 
richiamata l’ispirazione data ai Magi da Zaradusht/Zoroastro, mentre sui 
Magi stessi non apprendiamo molto di più, salvo che il fuoco, simbolo im-
perituro dello zoroastrismo, non riesce a bruciare la fascina di legna, per 
simbolizzare la sottomissione implicita al nuovo Dio. Nel testo detto Pseu-
dovangelo di Matteo, più tardo e fantastico-allegorizzante, troviamo solo le 
solite indicazioni su Magi e stella. In altri Apocrifi (per esempio Nicodemo) 
il riferimento ai Magi è indiretto, mediato dal racconto di Pilato. 

Se sui doni (oro, incenso, mirra) la concordanza è generale, più interes-
sante è la quaestio nominum: in un frammento del Vangelo secondo gli E-
brei, scritto quasi certamente in origine in aramaico, nato in Egitto non dopo 
la prima parte del II secolo d.C, i nomi sono quelli poi divenuti “canonici” 
(ma solo nella tradizione popolare) di Melchiorre, Caspare e Fadizarda (que-
sta la lezione ebraico-aramaica più accreditata rispetto a Balthasar-
Baldassarre, che pure altrove si trova). Leggende sul quarto “Mago” sono 
nate presto, ma non sembrano basate sugli Apocrifi, se non dal cenno se-
condo cui «non si trattava solo di tre uomini, ma di una folla di viandanti». 

Complessivamente, rimane la necessità di attenersi ai testi “canonici”, 
ma non sempre l’editio recentior è peggiore: il fatto che molti dei Vangeli 
citati siano di origine non propriamente cristiana arricchisce, non depaupera 
un quadro che certo poi la ritualità popolare ha accresciuto, non potendosi 
sottrarre al fascino iconografico nella narrazione.  � 
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Dare un senso al deserto 
 

FRANCESCO GHIA  
 

 
on è certo casuale che questo preziosissimo libro1 di Giorgio Gonella, 
62 anni, Piccolo Fratello del Vangelo che vive attualmente nella Fra-

ternità di Ciudad Hidalgo in Messico, inizi con il ricordo della fumata bian-
ca che in piazza San Pietro a Roma annunciava l’elezione a papa, con il no-
me di Giovanni XXIII, di Angelo Roncalli. Un evento che diede una svolta 
di consapevolezza e di senso non solo alla Chiesa e alle comunità cristiane, 
ma anche a quei credenti più sensibili ai semi di novità che, sepolti sotto i 
rigori della neve e dell’inverno, attendevano la primavera per poter germo-
gliare e cominciare a fiorire. 

Anche l’Autore visse l’epoca del Concilio come primavera della Chiesa 
e come luogo di strutturazione della sua stessa fede cristiana: esso lasciò in 
lui un’impronta indelebile. La frequentazione non più catacombale di “pro-
feti” e anticipatori dell’evento conciliare (Mounier, Mazzolari, Balducci, 
don Milani, Chenu, per non citarne che alcuni in ordine sparso), i dibattiti 
liberi e appassionati sul cambiamento in atto realizzarono il miracolo della 
riscoperta di una Chiesa che non si definisse più dall’alto, ma dal basso, di 
una Chiesa portatrice di una visione dell’umanità che privilegiasse la perso-
na alla struttura, di una Chiesa, infine, che si volgesse al “mondo moderno” 
in atteggiamento di ascolto, con cuore umile e povero, secondo l’etimologia 
di una parola che, nei contesti ecclesiali, è più spesso abusata che interioriz-
zata: misericordia. 

Tuttavia, se il libro parte da questo ricordo – che, per chi ha vissuto 
quegli anni, può talora essere fonte di sofferenza, rimpianto o nostalgia e, 
per chi non lo ha vissuto, può talora essere fonte di rappresentazioni “miti-
che” –, nondimeno esso si radica fortemente nella realtà del nostro tempo, di 
un tempo cioè nel quale l’avventura del Concilio sembra essere ormai lonta-
na, rimossa dalle gerarchie ecclesiastiche e dalla coscienza dei più. Dalla 
riscoperta del Vangelo come avventura della fede, della Chiesa come una 

                                                 
1 Giorgio Gonella, Nel deserto il profumo del vento. Sulle tracce di Dio, tra solitudine e 

prossimità, con una prefazione di Arturo Paoli, Il Margine, Trento 2010, pp. 170, euro 
15. 
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tenda che si sposta, nomade, per condividere la vita reale di donne e uomini 
reali oppressi da una condizione di fragilità e di sofferenza, siamo ritornati a 
una concezione della Chiesa come edificio solido, saldamente ancorato e 
ben visibile. Una Chiesa che si “smarca” dal mondo e che lo sfida, orgoglio-
sa della propria diversità, e che si accredita come un luogo sicuro in cui chi 
in essa si rifugia può vincere la paura del mondo e delle sue insidie. Chi non 
accetta questo ritorno al passato, chi mal sopporta questa condizione di con-
servazione e di restaurazione prova inevitabilmente un sentimento di pro-
fonda solitudine.  

È possibile allora una gestione positiva di questa solitudine, trasformar-
la cioè da pericolo a risorsa? La tesi di Gonella è chiara, come è stata chiara 
e lineare la sua scelta di vita: è possibile, a condizione di rivalutare 
l’interiorità in tutti i suoi aspetti, a condizione di fare della solitudine 
un’esperienza basilare della propria fede, di rinunciare a “possedere” la fede 
e a “possedere” Dio, lasciandosi invece possedere dalla fede e da Dio. Non 
solo un modo per “leccarsi le proprie ferite”, dunque, ma la prospettiva di un 
cammino di maturazione personale che, lungi dal cedere a ricorrenti tenta-
zioni alienanti, inserisca il viandante in uno spazio sempre più ampio di li-
bertà e lo avvicini progressivamente al mistero di Cristo e al mistero di co-
munione con gli uomini e le donne del nostro tempo.  

Questo cammino è indicato dall’Autore con la metafora del deserto. Un 
deserto che ha un linguaggio discreto, proprio come la voce di Dio. Non un 
luogo facile da vivere, perché «scortica». Nondimeno, un luogo «bello e ter-
ribile», proprio come bello e terribile è il mistero di Dio. Un luogo in cui, 
afferma Gonella, «si è a un passo da Paradiso e al contempo a un passo 
dall’inferno». In questo senso, il deserto non è (o non è soltanto) un luogo 
geografico, ma un luogo interiore, un luogo dell’anima e dello spirito, luogo 
nel quale si fanno i conti con la solitudine, individuale e storica, e si cerca di 
dare a quella solitudine una dimensione di senso. Come nel deserto geogra-
fico si va in cerca dell’acqua e dell’oasi, così nel deserto individuale e stori-
co si va in cerca di un’oasi di senso, di un percorso che dia significato anche 
alla notte da attraversare (e quanto tale metafora abbia a che fare con la si-
tuazione storica, ecclesiale e politica del presente è facile intendere).  

Non è un caso che la tradizione mistica si sia sempre cimentata con il 
deserto, dai Padri del deserto, allo Pseudo Dionigi l’Areopagita, da Meister 
Eckhart a Giovanni della Croce: per tutti questi maestri di interiorità il de-
serto non è stata una fuga, ma il rifugio dalla fuga, un ritorno alla nudità es-
senziale, una via per l’adorazione «in spirito e verità». 
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Da queste ipotesi – o, se si preferisce, da questo contesto – prende dun-
que le mosse il libro, che vuole essere una sorta di guida spirituale per “at-
traversare” il deserto non fuggendo dalle mura della città o della Chiesa, ma 
restando in esse, pur nella dialettica, ben nota alla tradizione monastica, tra 
vita di relazione e vita eremitica, tra desiderabile coenobium, aurea solitudo 
e cupio dissolvi (il triplex bonum di Bruno di Querfurt). E, comunque, sem-
pre avendo ben chiara la consapevolezza che, per morire e risorgere, anche 
Gesù è stato costretto ad andare “fuori le mura”. 

Il libro si compone di un’Introduzione (I gemiti dell’anima) – che in 
qualche misura rappresenta l’apertura del cuore, da parte dell’Autore, a chi 
prende in mano il libro – di sei capitoli e di una Conclusione. 

Il Capitolo Primo (Il cammino del deserto) costituisce una sorta di ri-
cognizione sui motivi storici e spirituali che portano una massa imponente di 
uomini e donne, a partire specialmente dal IV secolo, a ritirarsi nel deserto, 
alla ricerca di una vita anacoretica e contemplativa.  

Il Capitolo Secondo (La nudità dello spirito) rappresenta un ulteriore 
passo in questo cammino. L’Autore si chiede che cosa sia possibile appren-
dere dai “pellegrini del deserto”, e quale dunque possa essere uno schema 
per il viaggio attraverso il deserto interiore. Identifica al riguardo alcuni pas-
saggi chiave, come lo spogliamento, la solitudine e il silenzio, sostando su 
alcuni temi con i quali occorre “fare i conti”: il desiderio (inteso in senso 
lato, ivi compreso quindi il desiderio di Dio), la morte, la preghiera.  

Il Capitolo Terzo (Via negativa) esplora uno dei luoghi teologici fon-
damentali del cammino nel deserto (interiore), ossia la teologia apofatica, 
che non è solo una corrente teologica che attraversa tutta la storia della 
Chiesa, ma, soprattutto, una disposizione dell’animo, un’attitudine della fe-
de e della ricerca di Dio. Un Dio che nessuna parola umana è adeguata a e-
sprimere, il Dio ineffabile di Gregorio di Nissa, il Dio indicibile, inimmagi-
nabile, soprattutto incatturabile, perché Dio non è un concetto che si lasci 
coartare in definizioni imprigionanti, ma può essere ritrovato solo nel deser-
to, in quella “zona grigia” in cui la linea di demarcazione tra fede e non-fede 
si fa esilissima, quasi inconsistente:  

 
«Il deserto interpellerà sempre la religione in nome della fede. Ma in alcuni casi 
l’esperienza di fede conduce ancora più in là, correndo rischi ben più grandi. A vol-
te il credente scopre la presenza di un non-credente dentro di sé: un altro, un intruso 
che vive nella sua stessa casa. Diventa capace di vederlo, di identificarlo. E dopo un 
po’ non si lascia più intimorire da lui e riesce perfino a conviverci pacificamente o 
ad addomesticarlo al proprio servizio. Credere e non-credere: due universi apparen-
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temente così differenti, ma in realtà così vicini, separati da una larga zona interme-
dia, grigia e non ben definita. Larga, ma tenue e fragile a un punto tale da poter es-
sere ugualmente paragonata a una linea finissima, quasi una lama di rasoio. Una la-
ma così sottile da rendere quasi insensata la distinzione radicale tra credenti e non-
credenti. Tutti i mistici finiscono per camminare lungo questa lama. È difficile, ma a 
un certo punto non c’è più modo di tornare indietro. Nel momento culminante del 
suo cammino nel deserto, il divino fuorilegge si ritrova scorticato e senza nulla nelle 
mani e nell’anima. È la fine di tutto o l’inizio di qualcosa?» (p. 83). 
 
Il Capitolo Quarto (Nella tenebra luminosa) analizza uno dei momenti 

più sconcertanti del cammino nel deserto: l’ingresso nella tenebra, il luogo 
della “morte di Dio”, del suo silenzio totale. L’inizio di un cambiamento ra-
dicale del paradigma della fede, della scoperta di un altro Dio, o di un Dio 
“Altro”. Questo percorso viene fatto in compagnia di Meister Eckhart, il 
maestro renano nel quale l’Autore trova uno stile asciutto, scarnificato, che 
conduce allo spogliamento interiore, all’esperienza di una “assenza” che 
sboccia in un’esperienza di pienezza («La cosa più elevata ed estrema cui 
l’uomo possa rinunciare», sentenzia il maestro renano in un suo celebre 
sermone, «è rinunciare a Dio per Dio»).  

Il Capitolo Quinto (Il deserto di stracci) abbandona il deserto di roccia 
e di sabbia e si trasferisce in un altro deserto, quello dei poveri, perché il 
cammino di fede non è un privilegio concesso a pochi, a una piccola élite 
borghese che può permettersi di abbandonare tutto, quasi una tale scelta fos-
se una sorta di divertissement contro il tedio del vivere quotidiano… No, è 
la vita del povero l’autentico sacramento della condizione umana:  

 
«La condizione del povero, proprio perché precaria, spoglia, senza illusioni di riu-
scita o di successo, contiene un elemento di verità sulla nostra condizione umana 
che a volte ci fa dire “beati!”, ma altre volte ci fa attraversare la strada. Quando ve-
diamo il volto del barbone, con la pelle screpolata e scavata da rughe, vorremmo fa-
re qualcosa per lui, ma “da lontano”, cioè senza vederlo in faccia, senza osservarlo 
troppo da vicino. Per questo spesso attraversiamo la strada. È che il suo volto ci di-
sturba. È forse uno specchio, come quello di cui parlava Ibn Arabi: se lo spolveria-
mo un po’, rischiamo di vedere noi stessi, rischiamo di vedere un volto che portia-
mo dentro, ma che non vogliamo vedere per non perdere tante illusioni su noi stessi. 
Il nostro Giobbe interiore preferiamo non vederlo. Quel Giobbe è desolato, mortale, 
fallimentare, tentato dalla disperazione: non possiamo sopportarne la vista» (pp. 
133-134). 
 
Il Capitolo Sesto (Un Dio svuotato) affronta il tema della kenosi, 

dell’abbassamento, analizzando la figura, la vita e il comportamento del fa-
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legname di Nazareth, collegandosi a esperienze letterarie contemporanee (in 
particolare Samurai di Shusaku Endo e Severina di Ignazio Silone) e a due 
“modelli” di riferimento che all’Autore stanno molto a cuore, san Francesco 
d’Assisi e Charles de Foucauld.  

Infine la Conclusione (Perfetta letizia) è davvero, come recita il sottoti-
tolo, un invito a riprendere il cammino al termine del viaggio, 
un’esortazione ad aprire le porte della Chiesa, a lasciarci interpellare dai te-
stimoni della fede del deserto, ad ascoltare la voce spesso soffocata dei pro-
feti che ancora tengono viva la forza della speranza: 

 
«Origene, il grande teologo alessandrino, ha scritto un sermone che viene di solito 
pubblicato con questo titolo: “Gesù in cielo non beve vino”. Vi si legge che perfino 
Gesù nella sua esaltazione celeste non vive una condizione di gioia perfetta. È sedu-
to nella sua gloria, intorno alla tavola del banchetto finale, circondato da una molti-
tudine immensa, ma non se la sente ancora di alzare la coppa del vino. Aspetta che 
l’ultimo degli esseri umani termini il pellegrinaggio, torni a casa e si sieda a tavola: 
l’ultimo, il più lento, il più attardato, il più ostinato. Solo allora la comunione sarà 
totale ed egli alzerà la coppa del vino, simbolo evidente della gioia perfetta» (p. 
166).  � 
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Paul Ludwig Landsberg 
L’esperienza della morte 

pp. 100 (collana “La Piccola Biblioteca”) 
 

Che significato ha la morte per noi esseri umani? Uno spiraglio sul mistero ci è 
dischiuso dall’esperienza della “morte del prossimo”, quando si spezza il “noi” che 
avevamo costituito con una persona amata. L’esperienza della morte (1937), di cui 
viene qui presentata per la prima volta la traduzione italiana dall’edizione tedesca a 
cura di Fabio Olivetti, è il libro più conosciuto di Landsberg e ormai un vero classico 
della letteratura sul tema. Con stile chiaro e suggestivo, a tratti poetico, l’autore ci 
introduce nel mezzo della problematica rappresentata dal senso della morte e dalla 
speranza nel suo superamento. Come il toro nell’arena è destinato a soccombere al 
matador, così l’uomo vive la sua vita in un tempo circoscritto dalla morte. E tuttavia 
un fondo di speranza permane, ineliminabile. Partendo da questa speranza, connatu-
rata alla persona umana, Landsberg accompagna il lettore verso un ulteriore compi-
mento, che ha la sua radice in una relazione personale trascendente, a cui lo apre la 
fede. «Questo libro merita di essere letto come è stato scritto: con serietà e sincerità» 
(Raymond Aron). Paul Ludwig Landsberg (Bonn, 1901 – Oranienburg-
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Sachsenhausen, 1944), è un filosofo tedesco di origine ebraica che, a partire dalla 
giovinezza, si avvicinò sempre più al cattolicesimo. Docente universitario a Bonn, 
con l’avvento del nazismo lasciò la Germania per motivi razziali. Insegnò in Spagna 
e in Francia, occupandosi di tematiche riguardanti la persona umana, la religione, 
l’impegno politico. Arrestato e deportato, trovò la morte in un campo di concentra-
mento in Germania. Tra i suoi scritti sono da ricordare, oltre al testo che inaugura ora 
la Piccola Biblioteca del Margine, l’Introduzione all’antropologia filosofica (1934), 
diversi importanti articoli pubblicati sulla rivista «Esprit» e Il problema morale del 
suicidio (1946). 

 
Ettore Masina 

L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo 
pp. 400 (collana “Impronte”) 

 
Trent’anni fa moriva, ammazzato mentre celebrava la messa dagli squadroni 

della morte armati dai latifondisti, il vescovo di San Salvador Oscar Arnulfo Rome-
ro. La sua colpa? Essersi lasciato convertire dai poveri. Essere diventato, dal prete 
conservatore che era, la voce più coraggiosa di denuncia delle atroci violenze subìte 
dai campesinos, dagli operai, dagli stessi preti, dalle donne che stavano dalla parte 
del popolo. E che così diventavano nemici da schiacciare, per i padroni della terra, il 
governo appoggiato dagli USA, l’esercito e i carnefici delle bande paramilitari. 
Quindici anni dopo la prima edizione (presso le Edizioni Gruppo Abele), mentre è in 
corso il processo di canonizzazione che porterà alla proclamazione della santità del 
vescovo dei poveri, ritorna – riveduto e aggiornato con le ultime notizie sui retrosce-
na del suo omicidio – il “classico” di Ettore Masina, uno dei libri più belli, intensi, 
emozionanti sul vescovo Romero e sul suo popolo martoriato. «Dobbiamo essere 
riconoscenti a Ettore Masina, al suo stile fluente, per averci comunicato 
un’immagine storica, spoglia di trionfalismi e profondamente evangelica, di questo 
santo del popolo, dei “dannati della Terra”» (Leonardo Boff, dalla prefazione). 

 
Lucio Pinkus 

Autobiografia di un arameo errante. 
Vita e pensieri di un frate psicanalista 

pp. 168 (collana “Impronte”) 
 
Un’avventura singolare che si intreccia con la storia d’Italia dal dopoguerra ad 

oggi. Figlio di ebrei tedeschi fuggiti dalla Germania nazista, nato nel 1942 e battez-
zato cattolico vicino al campo di concentramento calabrese dove i genitori erano stati 
internati, diventato frate nell’Ordine dei Servi di Maria, Lucio Pinkus si è laureato in 
psicologia e si è specializzato in età evolutiva e in analisi junghiana per poi diventare 


