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La sorgente di Etty Hillesum 
 

GIUSEPPE MOROTTI 
 
 
tty Hillesum nasce il 15 gennaio 1914 a Middelburg in Olanda, in una 
famiglia della borghesia intellettuale. Il padre, Louis, insegnante di lin-

gue classiche e poi preside del ginnasio municipale di Deventer, è un uomo 
solerte e ricercatore, mentre Rebecca, la madre, ebrea russa rifugiata in O-
landa, è una donna caotica e passionale. I due fratelli di Etty, Mischa e Jaap, 
sono eccezionalmente dotati l’uno nel campo della musica e l’altro nelle 
scienze. 

Etty è una ragazza brillante, intensa, che ha la passione della lettura e 
degli studi di filosofia e una notevole predisposizione per la scrittura. Ad 
Amsterdam prende la prima laurea in giurisprudenza, si iscrive alla facoltà 
di lingue slave interessandosi anche agli studi di psicologia e dando lezioni 
di russo. Legge con passione Jung, Rilke, Dostoevskij, mentre all’università 
entra in contatto con la resistenza studentesca di sinistra. È una ragazza in-
quieta, alla continua ricerca di se stessa, di un equilibrio psicologico ed u-
mano che in un primo tempo cerca di raggiungere attraverso relazioni spre-
giudicate con uomini più anziani di lei. 

Nel gennaio 1941 conosce Julius Spier, allievo di Jung oltre che inizia-
tore della psicochirologia, cioè della diagnosi psicologica fatta a partire dalla 
lettura della mano. È una personalità carismatica che colpisce e stimola Etty, 
che diventa sua paziente ed assistente e poi amante e compagna intellettuale. 
Questo incontro dà il via all’evoluzione della sua sensibilità in direzione 
sempre più marcatamente spirituale, sebbene laica e aconfessionale. Una 
spiritualità profondamente ancorata nel suo vissuto quotidiano ed in sintonia 
totale con l’umano. Scrive nel suo diario: «Sono alla ricerca dell’essenziale 
e del veramente umano». 

Etty lavora per un breve periodo in una sezione del Consiglio ebraico di 
Amsterdam, un’organizzazione che per volontà dei nazisti fa da comodo cu-
scinetto tra loro e la massa ebraica e che lei definisce come un “inferno”. 
Quando si ebbe la prima retata di ebrei destinati a essere rinchiusi nel campo 
di smistamento di Westerbork, in attesa di essere poi instradati per Au-
schwitz, coraggiosamente, vi chiese il trasferimento. 
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Dall’agosto 1942 lavora nel campo come assistente sociale, dando pro-
va di grande coraggio e di profonda umanità e ponendo se stessa senza ri-
serve al servizio della propria gente. Il 7 settembre 1943, Etty, suo padre, 
sua madre e Mischa vengono caricati su un treno e deportati in Polonia. Dal 
finestrino di quel treno Etty riesce a gettare una cartolina che viene raccolta 
e spedita dai contadini: «Abbiamo lasciato il campo cantando». Muore nella 
camera a gas di Auschwitz, il 30 novembre 1943 all’età di 29 anni. 

Conosciamo Etty e la sua esperienza soprattutto dal diario e dalle lette-
re, scritti vibranti a testimonianza di un percorso caratterizzato dal crescere 
di una inesorabile e meravigliosa tendenza ad amare, amare sempre più glo-
balmente la vita, amare Dio, amare la creazione, amare se stessa come don-
na, amare l’essenza umana. Quando Etty inizia la stesura del diario la guerra 
è nel pieno del suo svolgimento ed il cerchio comincia a stringersi intorno 
agli ebrei olandesi. Sono sottoposti a brutali restrizioni, radunati nel ghetto 
di Amsterdam, poi inviati nei campi di smistamento in un’attesa più o meno 
lunga di deportazione nei campi di sterminio. 

La vita di Etty sta tutta tra le parole che annota giovedì 10 novembre 
1941: «Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Mancanza di 
fiducia in me stessa. Repulsione. Paura», e le parole di venerdì 3 luglio 
1942: «Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale an-
nientamento. Ora lo so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò 
amareggiata se altri non capiranno cos’è in gioco per noi ebrei. Continuo a 
lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca 
di significato». 

Etty esamina a fondo tutto ciò che accade tra quelle due date e le anno-
ta con grande trasparenza, franchezza e intensità: i suoi rapporti di amicizie 
e d’amore, quelli con la famiglia e i colleghi, gli stati d’animo, le sensazioni, 
le riflessioni sull’ebraismo, le donne, la passione, lo sfacelo sempre più evi-
dente del mondo che la circonda.  

Per non perdere ogni appiglio con quel mondo sconvolto, Etty si mette 
alla ricerca delle origini della propria esistenza e alla sorgente trova un at-
teggiamento verso la vita la cui definizione migliore è “altruismo radicale” e 
che l’accompagnerà fino all’ultimo suo respiro: «ho spezzato il mio corpo 
come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini … erano così affamati e da 
tanto tempo… Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite». 

Un altruismo, il suo, che non passa necessariamente per un fare conti-
nuamente qualcosa per gli altri ma che si riduce il più delle volte ad un “es-
serci”, ad uno “stare con”. «Dovunque si è, esserci, al cento per cento. Il mio 
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fare consisterà nell’essere … È aumentato il mio silenzio ... soltanto attra-
verso il silenzio si possono trovare le parole». 

Per Etty il modo migliore per migliorare gli altri rimane quello di mi-
gliorare sé stessi rendendosi più umani: «Il marciume che c’è negli altri c’è 
anche in noi, non vedo nessun’altra soluzione che quella di raccoglierci in 
noi stessi e di strappare via il nostro marciume. Non credo che si possa mi-
gliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte 
dentro di noi». 

L’atteggiamento positivo, ottimista ed assoluto che Etty ha nei confron-
ti della vita la rende in grado di definirsi nei lunghi soggiorni al campo di 
Wersterbork «il cuore pensante della baracca». 

L’esame introspettivo portato avanti con serietà e coraggio ed il lavoro 
di elaborazione psicologica nel quale è stata guidata da Spier, porta Etty 
all’acquisizione di un atteggiamento di straordinaria apertura in una situa-
zione storica estrema: «L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente 
come campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare ospitalità da 
qualche parte, trovare un luogo dove possono combattere e placarsi. E noi, 
piccoli uomini, dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza fuggi-
re». 

Questa profonda compassione che nutre per le sofferenze che la circon-
dano è sostenuta e corroborata da un rapporto sempre più lucido ed appas-
sionato con Dio. Prima ancora che Etty cominci a nominare Dio e a rivol-
gerglisi direttamente (questa sarà l’eredità di Spier, che l’aiuterà a trovare 
«il coraggio di pronunciare il nome di Dio»), già annota la percezione di un 
rapporto intimo con Qualcuno in lei che l’accompagna: «D’un tratto avevo 
avuto la sensazione di non essere sola ma “in due”: come se fossi composta 
di due persone che si stringessero affettuosamente e che stessero bene così, 
al caldo». Poi la rivelazione in lei finalmente trova parola: «Dentro di me 
c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio». Fino a farle 
esclamare: «Mi sono resa conto come sia Dio a rinnovare continuamente le 
mie forze e vi sono momenti in cui mi sento come un uccellino in una gran-
de mano che mi protegge». 

Un Dio che, come avviene in tutti i percorsi spirituali più autentici, 
proprio quando hai l’impressione di raggiungerlo definitivamente, ti sfugge, 
lasciandoti nuovamente solo, nel dubbio e nell’oscurità… «A volte riesco a 
raggiungerlo, più sovente Egli è coperto di pietre e sabbia: allora Dio è se-
polto e bisogna dissotterrarlo di nuovo… Bisogna anche accettare i momenti 
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non creativi; più li si accetta onestamente e più passano in fretta. Bisogna 
avere il coraggio di fermarsi, di essere talvolta vuoti e scoraggiati». 

È l’inizio di una intensa relazione mistica, di un rapporto reciproco 
d’amore tra due che sono già uno, lei e Dio, in cui ognuno ha bisogno che 
l’altro ci sia, vivo e attivo. Etty giunge al punto di esclamare con spregiudi-
catezza: «E se Dio non mi aiuterà allora sarò io ad aiutare Dio». 

Etty è sempre più certa che tutto può andare perso ma non questa rela-
zione amorosa che le fa presentire un profondo senso di leggerezza ed al 
contempo infonde un sapore d’eternità ad ogni attimo della sua esistenza: 
«Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua semplicemen-
te a camminare e la vita diventa un’unica, continua passeggiata». Una pas-
seggiata fatta a due, con Lui: «La mia vita è diventata un colloquio ininter-
rotto con te o mio Dio … La mia forza creativa si traduce in continui collo-
qui interiori con Te e le ondate del mio cuore diventano più lunghe, mosse e 
tranquille». 

Se è vero che l’intimità con Dio impregna tutta la sua vita, anzi si nutre 
di ogni suo istante, Etty si rende conto di quanto questa intimità, in partico-
lar modo nei suoi momenti più cruciali, abbia bisogno di spazi e di tempi più 
intensi, più esclusivi, di cuore a cuore con l’Amato. «E quando la burrasca è 
troppo forte e non so più come uscirne, mi rimangono sempre due mani 
giunte ed un ginocchio piegato … È il mio gesto più intimo, ancor più inti-
mo dei gesti che ho per un uomo». Dal di dentro del campo di concentra-
mento scrive: «Chi mi chiede come faccio a vivere così intensamente, non 
sa che mi posso ritirare ad ogni momento in una preghiera che diventa per 
me come la cella di un convento e ne esco fuori più raccolta, concentrata e 
forte... Dappertutto ci sono cartelli che vietano la strada della campagna ma 
sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è pure il cielo, tutto il cie-
lo, tutto quanto… ed essi [i nazisti] non possono farci nulla… nulla».  

Quello che è certo è che la sua, come ogni autentica spiritualità, non la 
porta ad isolarsi dal mondo e non ha niente a che vedere con la fuga e 
l’illusione. Il suo Dio è in piena consonanza con la sua volontà di essere 
donna, fino in fondo, con la sua capacità di vedere la verità, di assumerla su 
di sé e, dal di dentro, redimerla con tutto quel sangue che è necessario versa-
re per sconfiggere quell’odio che c’è in noi innanzitutto e poi intorno a noi, 
in vista della creazione di una nuova umanità. 

Infatti la relazione continua ed appassionata che vive con Dio non la 
porta a convogliare tutti i suoi problemi personali e i problemi che la circon-
dano verso la sublimazione religiosa. Non la distrae né la distoglie minima-
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mente dalla tragicità che la circonda diventando una contemplativa solitaria 
ma la rende sempre più solidale e universale. 

 
«Un barlume di eternità filtra sempre più nelle mie più piccole azioni e percezioni 
quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza, malattia, tristezza o paura, ma in-
sieme con milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che è 
pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per tutto e se la si 
sente come una unità indivisibile … Così, in un modo o nell’altro, la vita diventa un 
insieme compiuto; ma si fa veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una 
parte a piacere, proprio perché essa perde allora la sua globalità e diventa tutta quan-
ta arbitraria». 
 
La spiritualità incarnata e sempre aderente alla cruda realtà di Etty ce la 

fa sentire molto vicina, una compagna di viaggio pronta ad ogni momento a 
passarci il testimone, restituendoci tutta la responsabilità del nostro esserci:  

 
«La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare 
e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è 
in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo 
sempre meglio, così, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri.  
Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare e se questo non mi sarà 
concesso, bene, allora qualcun altro lo farà al mio posto, continuerà la mia vita dove 
essa è rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima 
convinzione, sino all’ultimo respiro: allora il mio successore non dovrà più ricomin-
ciare tutto da capo e con tanta fatica. Non è anche questa un’azione per i posteri?» 
 
Gli amici di Amsterdam cercano di convincere Etty a nascondersi, e 

una volta tentano persino di rapirla ma lei rifiuta con determinazione. Prima 
di salire sul treno per Auschwitz, lucida come sempre, presagendo che non 
sarebbe più tornata, Etty chiede ad una sua amica di conservare i suoi diari, 
otto quaderni, fittamente ricoperti da una scrittura minuta e quasi indecifra-
bile. A guerra finita li avrebbe dati ad un certo Klaas Smelik, l’unico scritto-
re che conosce, sperando che sarebbe riuscito a farli pubblicare. Spera così 
di poter condividere con altri le intuizioni che hanno sorretto e motivato la 
propria vita. Ma per quanti tentativi faccia, Smelik non ottiene alcun risulta-
to e finalmente si arrende non riuscendo a pubblicare i diari. 

Nel 1980 suo figlio chiede all’editore De Haan di dare un’occhiata ai 
quaderni. Ne rimane affascinato e sconvolto fin dalle prime frasi. Si convin-
ce ben presto di avere in mano uno dei documenti più importanti del nostro 
tempo. E lo pubblica nel 1982 sotto il titolo di Il cuore pensante della ba-
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racca. Dopo appena un anno e mezzo la sola edizione in lingua olandese 
giunge alla quattordicesima edizione e da allora viene pubblicato in numero-
sissimi altri paesi. Comunità cristiane, università, scuole, centri culturali e 
migliaia di lettori laici usano ormai questo libro come un vademecum.  

Etty è sentita come molto vicina ai molti che al giorno d’oggi, pur non 
essendo chiamati ad appartenere ad una singola confessione, avvertono il 
profondo bisogno di una autentica spiritualità. Vivendo con estrema radica-
lità e coerenza e rimanendo fedele fino in fondo al suo essere donna e laica, 
dà a tutti noi una grande lezione di autentica spiritualità: la scoperta di Dio 
dentro di sé e l’avvio di un dialogo intimo ed appassionato con Lui, resiste e 
diventa sempre più fecondo durante l’esperienza più drammaticamente as-
surda ed insensata che l’umanità abbia conosciuto: il genocidio. «Io credo 
che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo in tutte le circostanze, 
ma che si abbia il diritto di affermarlo solo se personalmente non si sfugge 
alle circostanze peggiori. Spesso penso che dovremmo caricarci il nostro 
zaino sulle spalle e salire su un treno di deportati», scrive Etty nell’ultima 
sua lettera agli amici. 

La storia che ci racconta Etty, in definitiva, non è quella degli oppressi 
e degli aguzzini ma quella della rinascita interiore di una giovane donna, il 
fiorire di una consapevolezza di sé, tanto genuina e profonda, da permettere 
di scorgere il perseguitato dietro la maschera del persecutore e riconoscere 
nella vittima la possibilità di emanciparsi dal proprio ruolo. 

 
«Alla sera tardi, quando il sole si è inabissato, dietro di noi, mi capita spesso di 
camminare di buon passo lungo il filo spinato ed allora dal mio cuore s’innalza 
sempre una voce: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovremo costruire 
un mondo completamente nuovo. Ad ogni crimine ed orrore dovremo opporre un 
nuovo pezzetto d’amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi.  
Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo a questo 
tempo, corpo ed anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora a-
vremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita». 
 
Siamo veramente di fronte ad una vita che è stata nel suo insieme una 

autentica celebrazione del Mistero Pasquale...  
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