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cezza e perfino di attesa, in qualche momento», «non uragano, ma piuttosto 
brezza e, ancora una volta, respiro»32. 

In tal modo, nonostante tutto, paradossalmente si direbbe, in Zanzotto 
possiamo ritrovare forse un alito di quell’ansia di preservazione che muove-
va la Pascendi dominici gregis. Certo nella Pascendi il carattere di preser-
vazione aveva un tono più netto, più roccioso, in Zanzotto l’andamento è 
molto più mosso e ‘errabondo’, oscilla tra arcaismi pre-cristiani – si vedano 
i motivi virgiliani o gli agganci poetici alla religione delle antiche popola-
zioni venetiche, entrambi citati da Moretto – immagini medioevali e rina-
scimentali – le Abbazie, il Galateo... – fino a lambire le posizioni irraziona-
listiche del Novecento francese – Lacan, Michaux... Ma in tutto questo an-
dare e venire, si ripete, resta anche in Zanzotto, e Moretto lo nota bene, un 
riferimento pensoso al tramandato33, a un provenire territoriale, oscuro e ric-
co, ma anche fragile, da difendere e da tramandare a propria volta, certo pu-
re trasformato, ma non reciso, a coloro che verranno34. 

Così con Zanzotto Moretto, dopo lungo cammino, è tornato alla sua ter-
ra e ci è tornato con nella memoria i tanti maestri e compagni che ha incon-
trato per la strada. La diade di saldezza ‘eterna’ e inquietudine ‘moderna’ su 
cui era costruita la Pascendi si è mostrata per lui assai meno rigidamente 
contrastiva di quanto poteva parere all’inizio: forse saldezza e inquietudine 
non sono che risvolti complementari del nostro avvertire «quel vita/morte 
che ci sta alle spalle e che sta ai limiti di ogni sguardo in avanti»35. � 

                                                           
32 Si tratta di espressioni da vari scritti zanzottiani citate da Moretto in Figure del senso 

religioso, rispettivamente pp. 225, 218, 220, 222. 
33 Sul processo in Moretto «di perenne Aneignung (assimilazione) e Verwandlung (tra-

sformazione) del traditum storico» cfr. R. Celada Ballanti, Giovanni Moretto e la reli-
gione dell’illuminismo, p. 239. 

34 È evidente che il rapporto al tramandato territoriale diviene culturalmente vivo e signi-
ficativo laddove viene fatto respirare in termini ampi e ‘universali’ così come, seppure 
in modi completamente differenti, in Sarto o in Zanzotto. Il richiamo identitario a tra-
dizioni e ambienti può divenire però – così come in certe posizioni ‘leghiste’ non as-
senti anche nella marca trevisana di oggi – una mera chiusura ‘particulare’, in cui il 
provenire da un lato viene banalizzato e sclerotizzato in modo schematico e presunto, 
dall’altro viene separato drammaticamente dall’avvenire.  

35 Cinque domande ad Andrea Zanzotto, a cura di G.M. Villalta (1997), citato in G. Mo-
retto, Figure del senso religioso, p. 230. 
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«Guai al genere umano se in questa economia della salvezza  
anche solo un’unica anima va perduta.  
Della perdita di quest’unica anima dovranno nel modo più amaro  
essere responsabili tutti, perché ciascuno  
avrebbe potuto essere quest’unica anima.  
E quale beatitudine è così esuberante  
da non essere avvelenata da una simile responsabilità?». 

(Gotthold Ephraim Lessing, 
Antitesi ai Frammenti dell’Anonimo di Wolfenbüttel, 

in Opere filosofiche di Gotthold Ephraim Lessing, 
a cura di Guido Ghia, Utet, Torino 2006, p. 501). 

 
 

olti segnali sembrano indicare, nella stagione che sta vivendo la Chie-
sa cattolica contemporanea, la tentazione di un ritorno al temporali-

smo. Abbiamo assistito, negli anni ottanta del Novecento, a un periodo in 
cui pareva che questa tentazione si manifestasse nelle forme di una presenza 
attiva e assidua nel sociale, al fine così di marcare, anche nelle doverose o-
pere e politiche di assistenza e protezione alle persone più svantaggiate, una 
presenza «cattolica» che venisse necessariamente riconosciuta come indi-
spensabile da parte di chi cattolico non si professava (con i connessi rischi di 
collateralismi e/o integrismi che tale tendenza recava con sé e con grave le-
sone al principio di laicità, gratuità e anonimità che sempre dovrebbe infor-
mare l’agire del credente nell’ambito del politico e del sociale); oggi tale 
tendenza sembra invece essersi maggiormente spostata sul terreno dei con-
flitti morali e politici di valore, al fine di affermare un diritto di prelazione e 
di veto della Chiesa sulle questioni «eticamente sensibili» e su quelli che, 
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con termine orripilante, figlio di una cultura della mercificazione, vengono 
definiti i «valori non negoziabili» (e sui connessi rischi di «biolatria» insiti 
in questa forma di neotemporalismo già ci si è soffermati su queste stesse 
pagine1).  

Nel 1324, Marsilio da Padova nel Defensor pacis sosteneva con forza 
la tesi che l’acquisizione di potere temporale da parte della Chiesa non rien-
tri nel piano provvidenziale di Dio, non faccia parte, cioè, di una «teologia 
della storia». È tornato il momento, credo, di riprendere sul serio questa tesi. 
La teologia cristiana della storia comprende una protologia e una escatologi-
a, una creazione e una redenzione: il Regno di Dio non è il regno di questo 
mondo e ogni indebita identificazione dei due regni non fa che indebolire e 
neutralizzare il carattere «eversivo» e «critico» dell’escatologia (sarà un ca-
so che nelle nostre assemblee domenicali quasi nessuno parla più di zoé aio-
nios, «vita eterna»?). L’escatologia tende così a perdere, anche in forza del 
ritornante neo-temporalismo, il suo potenziale di – per dirla in termini kan-
tiani – «idea regolativa», ossia di nozione di raffronto tra lo hic et nunc della 
vita di questo mondo e la pienezza della redenzione racchiusa nel concetto 
di «vita eterna». Scopo delle seguenti riflessioni è far cogliere come la medi-
tata lettura di Apocalisse 21 possa forse aiutarci a ricuperare il potenziale 
regolativo ed «eversivo» dell’escatologia.  

 
 

La Gerusalemme nuova non è la Chiesa 
 
Il potente incipit di Apocalisse 21, 1-2 («E vidi un cielo nuovo e una 

terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e il mare non 
c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal 
cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo») ci presenta 
immediatamente un’immagine di non facile comprensione: la Gerusalemme 
celeste, ossia la Gerusalemme nuova che scende dal cielo, vestita come una 
sposa pronta per il banchetto nuziale. Nella simbologia giovannea le nozze 
sono, come è noto, un segno che rimanda alla manifestazione della gloria di 
Gesù (cfr. Gv 2,11) e si può pertanto ipotizzare che questa Gerusalemme 
celeste vestita da sposa sia l’immagine del Regno di Dio che si unisce in 
nozze con la redenzione operata dal Cristo (Ap 21, 9: «Vieni, ti mostrerò la 
promessa sposa, la sposa dell’Agnello»; del resto, come sappiamo dal Pro-

                                                           
1 Cfr. Emanuele Curzel, In regime di biolatria, “Il Margine”, 30 (2010), n. 10, pp. 12-17.  
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logo del quarto vangelo, redenzione e glorificazione coincidono: cfr. Gv 1, 
14).  

Ora, il fatto che la Gerusalemme che scende dal cielo venga connotata 
con l’aggettivo «nuova» non può che significare che essa è qualcosa di to-
talmente e radicalmente inedito, che non corrisponde a nessuna delle forme 
storiche esistenti nel mondo. Essa quindi non coincide con la Gerusalemme 
terrena e con nessuna Chiesa intesa come istituzione storica determinata e 
visibile, destinata anch’essa a perire e a essere superata nella forma, appun-
to, della Gerusalemme «nuova». Potremmo dire che la Gerusalemme nuova 
è quella Chiesa «invisibile» che funge da idea regolativa per ogni Chiesa 
«visibile»: ideale, cioè, a cui le Chiese visibili, se vogliono essere fedeli al 
proprio mandato, tendono, ben sapendo però che quell’ideale, in quanto e-
terno, è sempre nell’al di là della storia concreta e presente.  

Del resto, dopo che uno dei sette angeli gli ha mostrato da un’altura la 
Gerusalemme nuova, il veggente di Patmos può dichiarare con certezza: «In 
essa non vidi alcun tempio: il Signore Dio, l’Onnipotente, e l’Agnello sono 
il suo tempio» (Ap 21, 22). La Gerusalemme nuova non ha quindi bisogno 
di luoghi esteriori di culto. Essa è la realizzazione in pienezza di quell’«ora» 
in cui i «veri adoratori» (oi alēthinoi proskynētai) «adoreranno il Padre in 
spirito e verità» (Gv 4, 23), essendosi ormai lasciati definitivamente alle 
spalle ogni discussione teologica sul topos, sul luogo in cui bisogna, secon-
do la Legge, adorare. Questa piena realizzazione dell’«ora» del culto in spi-
rito e verità, e non secondo la Legge, porta anche a compimento la tradizio-
ne profetica dell’ammaestramento diretto da parte di Dio prefigurata, per 
esempio, in Is 54, 13 e Ger 31, 34 e riassunta nel quarto vangelo con la sen-
tenza (nella quale compare non a caso la locuzione «vita eterna»): «Sta scrit-
to nei profeti: E tutti saranno istruiti da Dio. Chiunque ha ascoltato il Padre 
e ha imparato da lui, viene a me. Non perché qualcuno abbia visto il Padre; 
solo colui che viene da Dio ha visto il Padre. In verità, in verità io vi dico: 
chi crede ha la vita eterna» (Gv 6, 45-47).  

Il compimento dei tempi, l’«ora» escatologica coincide dunque con il 
compimento della mediazione storica e politica tra «cielo» e «mondo» assol-
ta temporaneamente dalle Chiese visibili (che per questo sono destinate a 
scomparire nel settimo giorno, allorché, secondo la celebre e bellissima de-
finizione di Agostino, nos ipsi erimus, «saremo noi stessi»): questo è del re-
sto, a me pare, anche il significato del pléroma paolino di 1 Cor 15, 28 in cui 
si profetizza che, dopo che l’ultimo nemico sarà sconfitto, ossia la morte, 
persino Colui che ha sottomesso la morte, Cristo, il Figlio, «sarà sottomesso 
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[hypotaghesetai] a Colui che gli ha sottomesso ogni cosa, perché Dio sia tutto in 
tutti [ho Théos ta panta en pasin]». Il settimo giorno ricompone dunque proto-
logia ed escatologia, principio e fine, alfa e omega.  

 
 

La «nascita dall’alto» 
 
La Gerusalemme che scende dal cielo è la manifestazione apocalittica, 

ovvero la visione e rivelazione, della «nascita dall’alto» di cui Gesù, nel 
quarto vangelo, parla con Nicodemo (Gv 3, 3-8). Nicodemo è un fariseo che 
va a trovare Gesù di notte (lo ritroviamo in questo vangelo altre due volte, 
dopo un primo tentativo di arresto di Gesù da parte dei capi dei giudei e dei 
farisei, quando Nicodemo tenta un timido tentativo di scagionare Gesù dalle 
accuse, e poi dopo la crocifissione di Gesù, quando Nicodemo con Giuseppe 
di Arimatea va a recuperarne il corpo) e significativamente il discorso che 
Gesù gli rivolge si conclude qui proprio con la metafora della lotta tra le te-
nebre e la luce (Gv 3, 19-21). La «nascita dall’alto» è l’analogon del culto 
in spirito e in verità, è la fede che sgorga dal pneuma, dalla ruah, dal vento 
che «soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove 
va» (Gv 3, 8). È inoltre la fede che è filtrata attraverso la redenzione operata 
da Gesù, da «colui che è disceso dal cielo, il Figlio dell’uomo» e che, «come 
Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato perché 
chiunque crede in lui abbia la vita eterna» (Gv 3, 14-15).  

Naturalmente, nel linguaggio giovanneo, la dialettica tra «discesa» e 
«salita», che si condensa nella figura dell’«innalzamento», è un chiaro ri-
mando alla theologia crucis: «quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, 
allora conoscerete che Io Sono [Ego eimi, ossia la locuzione che sempre ri-
corre nel quarto vangelo come autodefinizione messianica di Gesù esempla-
ta su Es 3, 14] e che non faccio nulla da me stesso, ma parlo come il Padre 
mi ha insegnato» (Gv 8, 28); «E io, quando sarò innalzato da terra, attirerò 
tutti a me» (Gv 12, 32).  

È la croce a riscattare e a vincere definitivamente le tenebre, ad «attira-
re» tutti a sé (simbologia della universalità della salvezza), è la gloria della 
risurrezione e della liberazione a illuminare la Gerusalemme nuova, a far sì 
che essa non abbia più bisogno della luce (esterna) del sole e della luna: «la 
gloria di Dio la illumina e la sua lampada è l’Agnello. Le nazioni cammine-
ranno alla sua luce, e i re della terra a lei porteranno il loro splendore. Le sue 
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porte non si chiuderanno mai durante il giorno, perché non vi sarà più notte» 
(Ap 21, 23-25). 

 
 

Il senso della novitas, fondamento cristiano della speranza 
 
Che cosa significa che «non vi sarà più notte»? Il passo è direttamente 

collegato al «faccio nuove tutte le cose» del versetto 5, introdotto, al verset-
to 4, dalla profezia: «e asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non vi sarà 
più la morte né lutto né lamento né affanno, perché le cose di prima sono 
passate». La novitas o, per dirla con il termine greco dell’Apocalisse, il kai-
nos del messaggio evangelico è quindi l’essenza della redenzione. Ha scritto 
bene al riguardo il filosofo Alberto Caracciolo: 

 
«Che il momento della creazione non possa esser pensato disgiunto dal momento 
della redenzione; che centrale nel mistero trinitario sia la persona del Figlio; che nel 
fiat del Genesi sia già l’idou kainà poiō panta (Ecce nova facio omnia) di Apoc. 21, 
5 e che solo in questo eschaton sia intravedibile, sempre in nube et aenigmate, il 
senso di quella archē – è pensiero che variamente percorre tutto il più profondo 
pensiero contemporaneo»2.  
 
Con questa novitas ne va infatti del problema fondamentale su cui da 

sempre si sono affaticati, si affaticano e sempre si affaticheranno i filosofi e 
chiunque sosti a riflettere sul destino dell’esistenza umana: esiste un senso 
che oltrepassi la finitudine dell’esperienza umana? Che dia a questa finitu-
dine un orizzonte che la risani dalle sue irresolubili contraddizioni? Si tratta 
del problema fondamentale che per esempio ha fatto dire all’Aristotele della 
Poetica che la poesia è più filosofica della storia, perché la storia narra il 
mondo per come è, mentre la poesia lo narra per come dovrebbe essere. È il 
medesimo problema che troviamo, inoltre, nella tematizzazione kantiana (e 
poi goethiana) del dover essere (in tedesco «es soll sein», ed è inutile ricor-
dare la centralità che il verbo «sollen» ha nella filosofia di Kant) e che porta 
il filosofo di Königsberg a postulare l’immortalità dell’anima: poiché il limi-
te posto alla esistenza umana sulla terra rende praticamente impossibile rea-
lizzare quell’unione tra la virtù e la felicità in cui solo consiste il sommo be-
ne, occorre ipotizzare, per le esigenze imposte dalla stessa struttura della vir-
tù – che anche se non motivata dal premio, non può tuttavia non vedere co-

                                                           
2 Alberto Caracciolo, Nichilismo ed etica, Il melangolo, Genova 1983, p. 51.  
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ronati dal successo i propri sforzi – che tale unione sia garantita da un al di 
là della storia.  

Insomma, la realtà che viviamo e che sperimentiamo, segnata dal limi-
te, dall’iniquità e dal male, invoca dal suo stesso interno un imperativo 
dell’eterno, ovvero di essere trasfigurata in quel novum, in quella novitas, 
che sola la rende santa. Richiede che non solo non ci siano più morte, lutto, 
lamento e affanno e che tutte le lacrime siano asciugate, ma anche, per dirla 
con le parole di Lessing riportate in esergo di queste note, che nessuna la-
crima e nessuna anima vadano mai più perdute. Che ogni lacrima e ogni a-
nima abbiano dunque un’intima e profonda giustificazione di senso.  

L’ imperativo dell’eterno di Apocalisse 21 racchiude in sé un pressante 
argomento di teodicea e richiede pertanto, già qui e ora, il nostro impegno a 
che le porte della Gerusalemme nuova non vengano mai chiuse per nessuno.  

 
 

Un’ermeneutica della continuità?  
 
A ben guardare, è solo la paura, il timore, umano troppo umano, che il 

terreno ci frani sotto i piedi e quindi il terrore di perdere in un battibaleno 
ciò che abbiamo conquistato con fatica nel corso di una storia millenaria, 
che ha spesso fatto preferire, nella Chiesa, il richiamo alla traditio e alla i-
dentitas rispetto alla sconcertante imprevedibilità della novitas 
dell’imperativo dell’eterno.  

Ma può un cristiano, che abbia interiorizzato la dimensione escatologi-
ca della novitas di Apocalisse 21, essere ancora un conservatore? Può anco-
ra proclamarsi un fedele adoratore della traditio e della identitas? 

Come si sa, questa domanda (che percorre da sempre la vita della Chie-
sa, come del resto di ogni istituzione storica) è tornata di prepotente attualità 
specie in forza della caratterizzazione teologica manifestamente conservatri-
ce conferita da Benedetto XVI al suo pontificato e ben sintetizzata dal suo 
discorso alla curia romana del 25 dicembre 2005 in ordine alla preminenza 
della ermeneutica della continuità su quella della discontinuità nell’analisi 
teologica del Concilio Vaticano II.  

Ora, a me pare che, se inserite nel quadro che siamo qui venuti somma-
riamente tratteggiando, l’ermeneutica della discontinuità e quella della con-
tinuità esplichino il loro contenuto più produttivo solo se tenute sempre as-
sieme, come momenti antitetici, ma non auto-escludentisi, di un processo di 
comprensione e re-interpretazione del fatto religioso. Se vengono solo giu-
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stapposte o contrapposte come reciprocamente incompatibili, si verifica nei 
loro riguardi la stessa dinamica che Kant individuava tra il dato 
dell’intelletto e il dato dell’esperienza sensibile: il primo senza il secondo è 
cieco (la discontinuità senza continuità), ma il secondo senza il primo è vuo-
to (la continuità senza discontinuità). Se è vero che leggere in un momento 
della storia della Chiesa (se pure epocale come il Vaticano II) solo la discon-
tinuità con il passato, ossia l’elemento di novità radicale, impedisce di co-
gliere il lento processo di gestazione che i concetti teologici vivono 
all’interno della storia della Chiesa, mano a mano affinandosi e sempre me-
glio conformandosi allo spirito del tempo abitato dallo Spirito di Dio, non-
dimeno enfatizzare unicamente la dimensione della continuità soffoca, im-
brigliandola e fagocitandola nei meccanismi normalizzanti dell’istituzione 
giuridica, la dinamica «eversiva» e «rivoluzionaria» della profezia escatolo-
gica che vive e si alimenta della ermeneutica della discontinuità. 

Misconoscere del tutto la dinamica eversiva e sconvolgente della intui-
zione/ispirazione profetica significa precludersi l’autentica ermeneutica del 
besser Verstehen che ha ispirato (nel senso genuinamente religioso di questo 
termine) papa Giovanni XXIII nell’indizione proprio del Vaticano II: «il 
Vangelo non è cambiato, ma siamo noi che abbiamo imparato a conoscerlo e 
interpretarlo meglio». Il «comprendere meglio» (un principio cardine della 
ermeneutica filosofica, da Kant e Schleiermacher fino a Dilthey) è alla base 
anche della ermeneutica del non detto implicita nella ermeneutica della di-
scontinuità: il cristiano è quindi sempre chiamato a inverare il novum carsi-
camente presente in ogni fatto storico, per trasfigurarlo in forme inedite e 
sempre in trasformazione.  

In conclusione: il «semper idem» (non a caso il motto del conservatore 
card. Ottaviani, uno dei più fieri oppositori del Vaticano II!) ha quindi senso 
per il cristiano che si faccia ispirare dalla forza eversiva e dalla novitas 
dell’escatologia solo se declinato alla maniera del Carmen saeculare di Ora-
zio, ovvero, come contemporaneamente anche «semper alius»… � 

 


