
 
   
 

19 

In questo tempo di apocalisse torniamo al genesi, all’incipit, a vivere bene e, 
com’è scritto sulle ricette di cucina, q.b., quanto basta. 

Chissà che cosa pensa in proposito il dV, che appena due anni fa sulle 
colline di Lavagno, nel veronese, aveva messo la pietra del centro «Quo 
Vadis», la cittadella del benessere in cui imparare a vivere fino ai 120 anni. 
Ma adesso quo vadis, dV? In un’intervista di qualche tempo fa a un ex pugi-
le passato dalle stelle del successo alle stalle della povertà, ho letto una frase 
semplice e terribile che mi si è stampata nel cervello: «non credevo che la 
vita fosse così lunga». È una frase che ogni VIP dovrebbe ricopiare e tenere 
nel portafoglio, per rileggersela ogni mese. Anzi sarebbe il caso che anche 
noi VNP (very normal people) la incidessimo nella mente. Solo un anno fa 
la gloria del padre splendeva infinita. Ricorda, dV? Tutti a spellarsi le mani, 
il 14 marzo 2010. È venuto anche il quasi papa, il cardinale Martini, a dirle 
cose sublimi. Quanti applausi, quel giorno! Ora c’è un assordante silenzio, il 
telefono tace, nessuno bussa.. O dV, sia sincero, vuole ancora vivere fino a 
120 anni? E allora non era meglio seguire i consigli giusti e finire sazio di 
giorni invece di ridursi solo, schiacciato da una montagna di debiti e mac-
chiato dal sangue del supersigillo suicida?  � 
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Appunti di viaggio indonesiano 
 
PAOLO GRIGOLLI 
 
 
 

entre la strada serpeggia in mezzo a stupende risaie terrazzate penso 
che in questo paese potrebbe nascere il prossimo Valentino Rossi, a 

meno che non ci sia già... Mi sembra che la motorizzazione violenta di que-
sti ultimi anni sia stata un’ennesima sconfitta del sistema Italia, che ha ini-
ziato a far muovere il Sud-Est asiatico con le prime Vespa e poi, proprio nel 
momento più interessante, ha totalmente lasciato il campo ai giapponesi che 
sono entrati in una landa che chiedeva velocità di movimento. Sono 50 mi-
lioni gli scooter venduti, a 800-1000 euro, ai 230 milioni di indonesiani e 
prodotti nelle fabbriche locali dalla Honda. 

Quanto sono giovani gli indonesiani, in tre o addirittura in quattro, con 
i bebè in mezzo tra l’uno e l’altro sulle selle dei loro scooter. Veloci e corte-
si, più discreti degli indiani, meno freddi dei cinesi, sin dal primo impatto. 
Che popolo sarà stato questo, che ancora oggi vive per buona metà nelle 
campagne e per il resto in megalopoli assurde come Jakarta (20 milioni di 
abitanti) quando li si occupava (olandesi), bombardava (giapponesi) e si 
scatenavano guerre poco lontane da qui (Vietnam/USA, Indocina/Francia)? 

Il perché di tanta “attenzione” è evidente anche ora: il territorio è ric-
chissimo, la vegetazione straordinaria e rigogliosa, se passa da queste parti 
un sahariano non ci può credere e si immola subito al dio del verde, che an-
che nella stagione secca è molto benigno. 

Il paese è ancora senza gallerie e viadotti, pochi i tratti autostradali 
completati e la ferrovia è ereditata dal colonialismo. I “grandi lavori” che 
segnano, prima o poi, i balzi in avanti delle economie nei diversi Paesi qui 
non sono ancora stati “lanciati” e le strade serpeggiano ripide e strette sui 
fianchi dei vulcani. Il futuro porterà loro anche la forza, le capacità di vision 
e la tecnologia per alcune fondamentali infrastrutture: non abbiamo visto 
metropolitane o tram, ma solo ingorghi pazzeschi nei centri abitati, l’energia 
generata dai vulcani che punteggiano tutta l’isola di Java potrebbe essere 
sufficiente per sistemi di raffreddamento e riscaldamento, il petrolio che sta 
scaturendo da sotto l’oceano, secondo le nuove prospezioni, colmerà gli altri 
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gap energetici e darà margini e cash flow per provvedere a uno sviluppo che 
non sembra diverso da quello già visto altrove. Perché l’Europa e l’America 
non sono riuscite a elaborare teorie alternative convincenti, rimane un unico 
pattern di crescita e nessuno impara dagli errori altrui. Ma, ci spiega la no-
stra guida e mentore Heben, è fondamentale che la gran parte della popola-
zione possa avere una vita dignitosa nella campagna che ha visto uno svi-
luppo impetuoso dovuto alla crescita del prezzo dell’olio da palma e della 
gomma in questi ultimi dieci anni. Se il 65% di una popolazione di oltre 220 
milioni di abitanti dovesse mano a mano lasciare i villaggi agricoli, le ten-
sioni sociali diventerebbero insostenibili. 

E se tutto questo sta conducendo fuori dalla soglia della povertà milioni 
di persone, allo stesso tempo favorisce l’invasione di merci dell’elettronica 
di massa o alla sovrapproduzione di oggetti di importanti brand internazio-
nali che si riversano anche sul mercato interno. 

Anche qui il cellulare è diventato oggetto/soggetto dello scambio, della 
comunicazione, della relazione: osservo dal pullman fermo al semaforo una 
macchina nella quale contemporaneamente i tre passeggeri, autista escluso, 
comunicano o chattano usando il cellulare. Non trovo, frugando nei miei 45 
anni, un oggetto che abbia trasformato il comportamento individuale e so-
ciale come gli smartphone sul quale anch’io sto digitando mentre il pullman 
zigzaga tra palme, risaie, banani e giganteschi alberi per fissare le prime 
“immagini” di un viaggiare sempre straordinario. 

 
 

Le palme sulla costa 
 
È ancora notte fonda quando il muezzin squarcia il silenzio con le note 

di un lamento, di una supplica, di un’invocazione.  
Quello che ci accoglie è un islam che ha fatto i conti con la cultura e le 

tradizioni preesistenti del Paese e assume quindi un viso più dolce e più tol-
lerante, sia nei confronti degli stranieri che trovano benignamente da man-
giare anche in periodo di ramadan, sia di chi professa altre religioni nello 
stesso paese. 

L’indole mite e positiva degli indonesiani che stiamo incontrando in 
questo viaggio fatto di momenti di immersione in aspetti legati alla cultura 
locale si avverte anche quando ci raccontano dei due tsunami che si sono 
abbattuti, devastanti, nel 2004 e nel 2006, entrambi a Pangandaran. Il paese 
ha ritrovato la forza e la capacità di ricostruirsi e di riattivare forme di turi-
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smo che sembravano ormai precluse, di sviluppare coltivazioni che lo stesso 
tsunami ha fatto capire come importanti e resistenti e di capire le migliori 
forme di prevenzione. 

La guida locale ha perso il padre qui: è uno dei missing, mi dice. Dopo 
due settimane di ricerche palmo a palmo capirono che non c’era nulla da 
fare. La famiglia vive ora a 12 km dal paese di Pangandaram che solo 
quest’anno è stato reinserito nel circuito turistico e cerca di riconquistare 
una normalità difficile. Solo le palme hanno saputo resistere, grazie alla loro 
flessibilità, e sono ora piantate in tutta la fascia costiera dove un tempo so-
stavano baracchini di tutti i tipi. 

Capiamo il valore di un “viaggio responsabile” in questi luoghi da pic-
coli segni e da un diffuso senso di gratitudine che si percepisce nello scam-
bio con le persone. La nostra presenza assume il valore della testimonianza: 
il «non dimenticare», cosi ampiamente sperimentato in altri contesti ed espe-
rienze, è qui un fatto inatteso e straordinario, e lo si percepisce nella gratitu-
dine degli sguardi. La fotografia di gruppo che ci chiede la proprietaria di un 
ristorante solo parzialmente ricostruito dice molto di più di tante immagini 
che hanno accompagnato i giorni successivi allo tsunami. È la riconquista di 
uno spazio di normalità possibile che si sovrappone all’immagine mostruosa 
di un’onda assurda che annienta il passato e il presente, e rende il futuro una 
sfida da conquistare con una fatica immensa. 

Allo stesso modo, il partecipare al programma di reinnesto dei coralli 
della barriera distrutta con la locale ONG rende totalmente diversa e mag-
giormente significativa l’esperienza di un mare caldo e lontano. 

 
 

Mani 
 
Ma sono le mani delle persone che incontriamo le protagoniste di que-

sto viaggio. Mani che sanno fare sapientemente e incessantemente mestieri 
antichi con gesti ripetuti, silenti e competenti. 

È un saper fare che si vede e che produce manufatti, trasforma materia, 
porta in tavola i frutti lavorati di una terra promessa dove ogni pianta trova 
humus, acqua e sole per crescere rigogliosa. 

Sono i gesti di una donna che apre la gabbietta ed estrae il cardellino 
colorato, lo porge al suo uomo che lo imbocca con dita agili e delicate dan-
dogli dei piccoli grilli ancora vivi e lo ripone poi nella gabbia dove, insieme 
ad altri, è allo stesso tempo compagnia e fonte di reddito in questo spettaco-
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lare e unico mercato degli uccelli di Malang. Accanto, il baracchino di 
un’altra donna su cui sono impilate piccole casse, ognuna con diverse “ta-
glie” di formiche, millepiedi, vermiciattoli, scarafaggi, insetti e alimenti per 
sfamare corvi, pappagalli, passerotti ma anche civette e barbagianni che 
accompagnano la stretta via dove si accalca la gente che osserva, analizza, 
scruta e poi sceglie il volatile che si porterà a casa. Perché sull’isola di Java 
il rango di una persona è anche mostrato dal numero e dal tipo di uccelli 
nelle gabbiette appese all’ingresso delle abitazioni e questo mercato che 
visitiamo è una mostra permanente di tutto ciò che poi renderà “distinta” la 
famiglia che si potrà permettere gli esemplari più rari. 

Sono le mani delle donne che infilzano con uno spillone le migliaia di 
foglie di tabacco che poi stendono a seccare: un’industria che è una colonna 
portante del Paese, dove una sola fabbrica dà lavoro a un milione e duecen-
tomila signore e il pacchetto di sigarette si compra a partire dai 50 centesimi 
di euro. 

Sono le mani di un gruppo di pescatori che tirano una lunghissima rete, 
cadenzando il ritmo e alternandosi in una continua rincorsa che li porta uno 
davanti all’altro in turni che sembrano non finire mai, fino a quando emerge 
l’intreccio denso di pesci che vengono divisi sapientemente per tipo e quali-
tà. 

Sono le mani di Ajar che sale su una palma alta 25 metri come fosse un 
sentiero amico e, staccate con un colpo di machete tre noci di cocco che 
cadono pesantemente a terra, ridiscende veloce e apre con tre colpi sicuri 
ogni noce porgendoci prima il suo nettare e poi la polpa. 

Sono le mani di un gruppo di donne che, immerse a piedi nudi in va-
sche di acqua marina, separano migliaia di meduse in ceste diverse che an-
dranno sui mercati giapponese, cinese e coreano per farne gelatine e altre 
specialità per le loro cucine. 

Sono le mani di chi, dopo essere salito a quota 2.400 sui bordi del cra-
tere del vulcano Ijen ed essersi poi inabissato nelle sue viscere fumanti, 
spacca lo zolfo per caricarselo sulle spalle, risale il girone infernale e scende 
con le infradito o con ciabatte di pezza un sentiero difficile anche con le 
scarpette tecniche del turista occidentale. Così due volte al giorno, con un 
bilanciere pesante 100 chili sulle spalle nude. 12 euro al giorno, fino a che è 
possibile. 

E insieme alle mani, rimangono impressi gli sguardi e i gesti di acco-
glienza che ci colpiscono di più, da quando abbiamo disimparato a sorridere. 

 � 
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L’affanno del poeta 
 
FRANCESCO COMINA  
 
 
 
 

 morto l’ultimo grande poeta italiano. Ora non abbiamo più balsami per 
sopportare la crisi, non abbiamo più occhi per vedere la notte. Andrea 

Zanzotto ha levato l’ancora. Siamo tutti orfani. Ogni civiltà ha liberato il 
verso poetico, ha dato forma all’arte, ha espresso lo spirito più profondo 
della creatività umana. Ma in Italia dopo Mario Luzi, dopo Eduardo Sangui-
neti, dopo Alda Merini, rimaneva solo lui, a dare senso alle cose, a forgiare 
il verso per denunciare le storture di un mondo divenuto liquido, molle, to-
talmente impoetico. Non c’erano più alibi. Forse soltanto la morte poteva 
riscattare la pena di vivere un tempo a brandelli, in una storia senz’anima: 
«Siamo ridotti a così maligne ore / da chiedere implorare / il ritorno della 
morte / come male minore» aveva scritto in Fu Marghera?. 

Ci siamo aggrappati alla debolezza di Zanzotto. Lento, umile, silenzio-
so, appartato. Non aveva nulla a che fare con l’indice del progresso, con il 
vettore della velocità lineare, con l’ossimoro dello sviluppo sostenibile. Il 
poeta vola, come sappiamo, anticipa i tempi, vede e sente quello che altri 
non vedono e non sentono. Ha un cuore profetico.  

Eppure ha vissuto attaccato alla terra, alla sua terra. Pieve di Soligo era 
per lui il centro del mondo. Da quella periferia ascoltava il boato della fine, 
come fosse un medico con lo stetoscopio appoggiato sulla pelle 
dell’universo. Sappiamo che un battito d’ala di farfalla in Brasile può pro-
vocare una tempesta nel Texas, come ci ha spiegato la fisica di Edward Lo-
renz. Ogni cosa è legata all’altra da quel sottile filo di concatenazioni che 
rendono unità e armonia nel mondo.  

Ma la frenesia di conquista del suo nordest rendeva il poeta inquieto, ir-
requieto. La sua inerme battaglia era la nostalgia. Non il ritorno a forme 
antiche di civiltà basate solamente sui ritmi della natura, ma a una presa di 
coscienza del limite. Corriamo appesi alla fune di un «progresso scorsoio», 
dove tutti siamo vittime e carnefici. Riecheggiando Montale aveva strofinato 
sale sulle ferite: «In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o 
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