lare e unico mercato degli uccelli di Malang. Adranil baracchino di
un’altra donna su cui sono impilate piccole casggmuna con diverse “ta-
glie” di formiche, millepiedi, vermiciattoli, scaf@ggi, insetti e alimenti per
sfamare corvi, pappagalli, passerotti ma anchetteive barbagianni che
accompagnano la stretta via dove si accalca leegeh osserva, analizza,
scruta e poi sceglie il volatile che si porterdaaac Perché sull’isola di Java
il rango di una persona & anche mostrato dal nuretal tipo di uccelli
nelle gabbiette appese all'ingresso delle abitazéomuesto mercato che
visitiamo € una mostra permanente di tutto cio phierendera “distinta” la
famiglia che si potra permettere gli esemplarirgit.

Sono le mani delle donne che infilzano con undam le migliaia di
foglie di tabacco che poi stendono a seccare: dodtria che € una colonna
portante del Paese, dove una sola fabbrica dadaveain milione e duecen-
tomila signore e il pacchetto di sigarette si coamgpipartire dai 50 centesimi
di euro.

Sono le mani di un gruppo di pescatori che tirana lunghissima rete,
cadenzando il ritmo e alternandosi in una contifmoeorsa che li porta uno
davanti all’altro in turni che sembrano non finimai, fino a quando emerge
l'intreccio denso di pesci che vengono divisi safgenente per tipo e quali-
ta.

Sono le mani di Ajar che sale su una palma altsm@&i come fosse un
sentiero amico e, staccate con un colpo di madhneteoci di cocco che
cadono pesantemente a terra, ridiscende veloceeecap tre colpi sicuri
ogni noce porgendoci prima il suo nettare e ppidipa.

Sono le mani di un gruppo di donne che, immersedi pudi in va-
sche di acqua marina, separano migliaia di meduseste diverse che an-
dranno sui mercati giapponese, cinese e coreantaper gelatine e altre
specialita per le loro cucine.

Sono le mani di chi, dopo essere salito a quot@®s4ii bordi del cra-
tere del vulcano ljen ed essersi poi inabissatte rgle viscere fumanti,
spacca lo zolfo per caricarselo sulle spalle, eiflagirone infernale e scende
con le infradito o con ciabatte di pezza un seotiifficile anche con le
scarpette tecniche del turista occidentale. Cosi\dhite al giorno, con un
bilanciere pesante 100 chili sulle spalle nudeed® al giorno, fino a che &
possibile.

E insieme alle mani, rimangono impressi gli sguardigesti di acco-
glienza che ci colpiscono di piu, da quando abbidmionparato a sorridere.

|
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Testimoni

L’affanno del poeta

FRANCESCOCOMINA

== morto I'ultimo grande poeta italiano. Ora non aohd piu balsami per
Esopportare la crisi, non abbiamo piu occhi per veda notte. Andrea
Zanzotto ha levato I'ancora. Siamo tutti orfani.nDgivilta ha liberato il
verso poetico, ha dato forma all’arte, ha esprdgsspirito piu profondo
della creativita umana. Ma in Italia dopo Mario Ludopo Eduardo Sangui-
neti, dopo Alda Merini, rimaneva solo lui, a daenso alle cose, a forgiare
il verso per denunciare le storture di un mondenixto liquido, molle, to-
talmente impoetico. Non c’erano piu alibi. Forsdtastdo la morte poteva
riscattare la pena di vivere un tempo a brandellijna storia senz’anima:
«Siamo ridotti a cosi maligne ore / da chiederelangpe / il ritorno della
morte / come male minore» aveva scritté-inMarghera?

Ci siamo aggrappati alla debolezza di Zanzottotd,emmile, silenzio-
so, appartato. Non aveva nulla a che fare coni€edel progresso, con il
vettore della velocita lineare, con I'ossimoro dedlviluppo sostenibile. 1
poeta vola, come sappiamo, anticipa i tempi, vederdge quello che altri
non vedono e non sentono. Ha un cuore profetico.

Eppure ha vissuto attaccato alla terra, alla sua.tPieve di Soligo era
per lui il centro del mondo. Da quella periferiz@gava il boato della fine,
come fosse un medico con lo stetoscopio appoggmita pelle
dell'universo. Sappiamo che un battito d’ala difdia in Brasile pud pro-
vocare una tempesta nel Texas, come ci ha spitayéigica di Edward Lo-
renz. Ogni cosa € legata all'altra da quel softitedi concatenazioni che
rendono unita e armonia nel mondo.

Ma la frenesia di conquista del suo nordest rendg@eta inquieto, ir-
requieto. La sua inerme battaglia era la nostaly@n il ritorno a forme
antiche di civilta basate solamente sui ritmi delddura, ma a una presa di
coscienza del limite. Corriamo appesi alla funeimlikprogresso scorsoio»,
dove tutti siamo vittime e carnefici. Riecheggiamdontale aveva strofinato
sale sulle ferite: «In questo progresso scorsaim/so se vengo ingoiato / o
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se ingoio». «Oggi — chiariva — siamo alla mancateldimite e alla caduta
della logica, sotto il mito del prodotto internado: che deve crescere sem-
pre, non si sa perché. Procedendo cosi, la makipibne geometrica non
bastera piu ed entreremo in un’iperbole....

Ecco spiegata la crisi. Pi che una questione filagia, il declino ita-
liano ¢ il tormento della velocita. La poesia negge il ritmo. Sprofonda
nel baratro. Cosi cadono i poeti, soccombono glitspapaci di interpretare
le cose, si perdono nel labirinto dell'indefinitezizprofeti capaci di penetra-
re nel cuore del malessere per buttarcelo addamsdaclama affilata del
verso. InConglomeratil nostro tempo era per Zanzotkwn tappeto marcio
di futuro» dove si aggirano «protervi spettri»,ikiabili», «crimini acroni-
mi». Il villaggio globale ci ha seppelliti di malar ha tolto la critica alla
coscienza: «(...) google che maligno come il solacemarente / tutti ci glo-
balizza in peste».

Solo nelLa beltadel ‘68 egli poteva ancora interrogare il mondaogldi
di non farci troppo male, invocare sentimenti umamippo umani: «Mon-
do, sii, e buono; / esisti buonamente, / fa’ cleeca di, tendi a, dimmi tutto,
/ ed ecco che io ribaltavo eludevo / e ogni induosiera fattiva / non meno
che ogni esclusione; / su bravo, esisti / non &oceiarti in te stesso in me
stesso». Ma in quarant’anni & mutato tutto. || mmsdeé fatto incombente.
Ha superato se stesso. Il brutto ha coperto di gfagllo. La bonta é stata
ferita dalla malvagita di un tramonto, provocatajatto. E chi lo cerca piu
il bello? Chi lo sa raccontare? Chi lo riesce desake dalla polvere della
storia diventata tromba d’aria, tempesta, uragargeggio ancora, un deser-
to nichilista?

Ci siamo aggrappati al suo scudo di cartone, abeflebile voce, simi-
le a quella di un curato di campagna, che guardassdato il cielo farsi
tenebroso, nei giorni del raccolto. Un poeta searlzana corazza: «L’'uomo
sta ribollendo nel proprio enigma, e la poesia poa dare che dei lampi di
“consolazione”».

Dominati dalla volgarita
L'indignazione I'ha sfoderata subito, I'ha percepiuando ancora mol-
ti non la intendevano nemmeno. Lltalia era perdun paese dominato da

una volgarita fatua e rissosa, inserito senza @agErenza e convinzione
tra un’Europa invecchiante e le esplosioni demagefvicine. Come dire
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che siamo sospesi tra un mare di catarro e un diasperma..». Fra la
morte e la speranza, fra I'oggi che non fecondanpilla e il domani di un
altro mondo fatto di navi cariche di migranti.

La politica si € ridotta a essere «un banalissinmre teatrino con una
classe dirigente che si & autosqualificata facemdlassare le stesse struttu-
re dello stato, per il prevalere di una corruziehe ha coinvolto interi ceti,
di una classe che ha di fatto osteggiato I'operaedii e propri eroi lasciati
soli contro i pidocchi mafiosi, che anzi vennerstdbuiti a metastasi in
tutte le regioni».

E quando Napolitano ha affermato chiaro e fortelaheadania non e-
siste, lui applaudi con forza dal di dentro di goavinzione che nacque fin
dalle primeboutadedel separatismo leghista. Lo ha ribadito qualdbeng
fa su “La Stampa”: «La Padania non esiste, il pogp@ldano neppure. Que-
sta & una storia pit che ventennale di equivopedts. La riaffermazione di
Napolitano potra darci il senso di una tregua. Bosoonvinto che piano
piano questo fantasma sparira».

Zanzotto ha parlato. Ha affermato i valori di una $edelta alla terra.
Veniva da lontano. Ha vissuto per la parola, mpalela ha urlato la liberta.
Il suo antifascismo, che gli aveva trasmesso ilapdm fuso militanza e
scrittura. Poi venne la poesia con l'ingresso &®l proscenio dei grandi
cantori del Novecento (gia nel 1951 vinse il pre®an Babila per gli inedi-
ti con la giuria di Ungaretti, Quasimodo. Montafinisgalli, Sereni). Si
misurd con il pensiero (conobbe Ernst Bloch nel4)96ollabord con Felli-
ni, vinse prestigiosi premi fino ad essere in lipea il Nobel. Rimase ade-
rente alla terra fino all’'ultimo respiro. Voleva giardino e non un conglo-
merato di tubi. Eppure anche il suo paese, PievBoligo, gli sembrava
oramai una piccola metropoli, una Los Angeles iniatura.

Anche ['utilizzo del dialetto aveva la funzionetdnerlo attaccato alle
radici, al linguaggio infantile, che egli definildgetél» in una straordinaria
e per certi versi unica combinazione di ritmi difjuaggi.

Ma il progresso scorsoio aveva succhiato temperapb. Lui la sua
storia se I'era fatta. Novant’anni erano sufficigrgr dover chiedere il pas-
saporto degli esuli. E ritornare bambini. Uno de¢fp che ha amato di piu &
stato Holderlin. Lo ricordava spesso citando questsi: «Quando ero fan-
ciullo / un dio spesso mi salvo / dall’affanno ¢ danori degli uomini». M
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