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lare e unico mercato degli uccelli di Malang. Accanto, il baracchino di 
un’altra donna su cui sono impilate piccole casse, ognuna con diverse “ta-
glie” di formiche, millepiedi, vermiciattoli, scarafaggi, insetti e alimenti per 
sfamare corvi, pappagalli, passerotti ma anche civette e barbagianni che 
accompagnano la stretta via dove si accalca la gente che osserva, analizza, 
scruta e poi sceglie il volatile che si porterà a casa. Perché sull’isola di Java 
il rango di una persona è anche mostrato dal numero e dal tipo di uccelli 
nelle gabbiette appese all’ingresso delle abitazioni e questo mercato che 
visitiamo è una mostra permanente di tutto ciò che poi renderà “distinta” la 
famiglia che si potrà permettere gli esemplari più rari. 

Sono le mani delle donne che infilzano con uno spillone le migliaia di 
foglie di tabacco che poi stendono a seccare: un’industria che è una colonna 
portante del Paese, dove una sola fabbrica dà lavoro a un milione e duecen-
tomila signore e il pacchetto di sigarette si compra a partire dai 50 centesimi 
di euro. 

Sono le mani di un gruppo di pescatori che tirano una lunghissima rete, 
cadenzando il ritmo e alternandosi in una continua rincorsa che li porta uno 
davanti all’altro in turni che sembrano non finire mai, fino a quando emerge 
l’intreccio denso di pesci che vengono divisi sapientemente per tipo e quali-
tà. 

Sono le mani di Ajar che sale su una palma alta 25 metri come fosse un 
sentiero amico e, staccate con un colpo di machete tre noci di cocco che 
cadono pesantemente a terra, ridiscende veloce e apre con tre colpi sicuri 
ogni noce porgendoci prima il suo nettare e poi la polpa. 

Sono le mani di un gruppo di donne che, immerse a piedi nudi in va-
sche di acqua marina, separano migliaia di meduse in ceste diverse che an-
dranno sui mercati giapponese, cinese e coreano per farne gelatine e altre 
specialità per le loro cucine. 

Sono le mani di chi, dopo essere salito a quota 2.400 sui bordi del cra-
tere del vulcano Ijen ed essersi poi inabissato nelle sue viscere fumanti, 
spacca lo zolfo per caricarselo sulle spalle, risale il girone infernale e scende 
con le infradito o con ciabatte di pezza un sentiero difficile anche con le 
scarpette tecniche del turista occidentale. Così due volte al giorno, con un 
bilanciere pesante 100 chili sulle spalle nude. 12 euro al giorno, fino a che è 
possibile. 

E insieme alle mani, rimangono impressi gli sguardi e i gesti di acco-
glienza che ci colpiscono di più, da quando abbiamo disimparato a sorridere. 
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L’affanno del poeta 
 
FRANCESCO COMINA  
 
 
 
 

 morto l’ultimo grande poeta italiano. Ora non abbiamo più balsami per 
sopportare la crisi, non abbiamo più occhi per vedere la notte. Andrea 

Zanzotto ha levato l’ancora. Siamo tutti orfani. Ogni civiltà ha liberato il 
verso poetico, ha dato forma all’arte, ha espresso lo spirito più profondo 
della creatività umana. Ma in Italia dopo Mario Luzi, dopo Eduardo Sangui-
neti, dopo Alda Merini, rimaneva solo lui, a dare senso alle cose, a forgiare 
il verso per denunciare le storture di un mondo divenuto liquido, molle, to-
talmente impoetico. Non c’erano più alibi. Forse soltanto la morte poteva 
riscattare la pena di vivere un tempo a brandelli, in una storia senz’anima: 
«Siamo ridotti a così maligne ore / da chiedere implorare / il ritorno della 
morte / come male minore» aveva scritto in Fu Marghera?. 

Ci siamo aggrappati alla debolezza di Zanzotto. Lento, umile, silenzio-
so, appartato. Non aveva nulla a che fare con l’indice del progresso, con il 
vettore della velocità lineare, con l’ossimoro dello sviluppo sostenibile. Il 
poeta vola, come sappiamo, anticipa i tempi, vede e sente quello che altri 
non vedono e non sentono. Ha un cuore profetico.  

Eppure ha vissuto attaccato alla terra, alla sua terra. Pieve di Soligo era 
per lui il centro del mondo. Da quella periferia ascoltava il boato della fine, 
come fosse un medico con lo stetoscopio appoggiato sulla pelle 
dell’universo. Sappiamo che un battito d’ala di farfalla in Brasile può pro-
vocare una tempesta nel Texas, come ci ha spiegato la fisica di Edward Lo-
renz. Ogni cosa è legata all’altra da quel sottile filo di concatenazioni che 
rendono unità e armonia nel mondo.  

Ma la frenesia di conquista del suo nordest rendeva il poeta inquieto, ir-
requieto. La sua inerme battaglia era la nostalgia. Non il ritorno a forme 
antiche di civiltà basate solamente sui ritmi della natura, ma a una presa di 
coscienza del limite. Corriamo appesi alla fune di un «progresso scorsoio», 
dove tutti siamo vittime e carnefici. Riecheggiando Montale aveva strofinato 
sale sulle ferite: «In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato / o 
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se ingoio». «Oggi – chiariva – siamo alla mancanza del limite e alla caduta 
della logica, sotto il mito del prodotto interno lordo: che deve crescere sem-
pre, non si sa perché. Procedendo così, la moltiplicazione geometrica non 
basterà più ed entreremo in un’iperbole…».  

Ecco spiegata la crisi. Più che una questione finanziaria, il declino ita-
liano è il tormento della velocità. La poesia non regge il ritmo. Sprofonda 
nel baratro. Così cadono i poeti, soccombono gli spiriti capaci di interpretare 
le cose, si perdono nel labirinto dell’indefinitezza i profeti capaci di penetra-
re nel cuore del malessere per buttarcelo addosso con la lama affilata del 
verso. In Conglomerati il nostro tempo era per Zanzotto «un tappeto marcio 
di futuro» dove si aggirano «protervi spettri», «alibi abili», «crimini acroni-
mi». Il villaggio globale ci ha seppelliti di malaria, ha tolto la critica alla 
coscienza: «(…) google che maligno come il sole e suo parente / tutti ci glo-
balizza in peste».  

Solo ne La beltà del ‘68 egli poteva ancora interrogare il mondo, dirgli 
di non farci troppo male, invocare sentimenti umani, troppo umani: «Mon-
do, sii, e buono; / esisti buonamente, / fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 
/ ed ecco che io ribaltavo eludevo / e ogni inclusione era fattiva / non meno 
che ogni esclusione; / su bravo, esisti / non accartocciarti in te stesso in me 
stesso». Ma in quarant’anni è mutato tutto. Il mondo si è fatto incombente. 
Ha superato se stesso. Il brutto ha coperto di sputi il bello. La bontà è stata 
ferita dalla malvagità di un tramonto, provocato, indotto. E chi lo cerca più 
il bello? Chi lo sa raccontare? Chi lo riesce a sollevare dalla polvere della 
storia diventata tromba d’aria, tempesta, uragano, o peggio ancora, un deser-
to nichilista?  

Ci siamo aggrappati al suo scudo di cartone, alla sua flebile voce, simi-
le a quella di un curato di campagna, che guarda sconsolato il cielo farsi 
tenebroso, nei giorni del raccolto. Un poeta senza alcuna corazza: «L’uomo 
sta ribollendo nel proprio enigma, e la poesia non può dare che dei lampi di 
“consolazione”». 

 
 

Dominati dalla volgarità 
 
L’indignazione l’ha sfoderata subito, l’ha percepita quando ancora mol-

ti non la intendevano nemmeno. L’Italia era per lui «un paese dominato da 
una volgarità fatua e rissosa, inserito senza troppa coerenza e convinzione 
tra un’Europa invecchiante e le esplosioni demografiche vicine. Come dire 
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che siamo sospesi tra un mare di catarro e un mare di sperma…». Fra la 
morte e la speranza, fra l’oggi che non feconda più nulla e il domani di un 
altro mondo fatto di navi cariche di migranti.  

La politica si è ridotta a essere «un banalissimo e torvo teatrino con una 
classe dirigente che si è autosqualificata facendo collassare le stesse struttu-
re dello stato, per il prevalere di una corruzione che ha coinvolto interi ceti, 
di una classe che ha di fatto osteggiato l’opera di veri e propri eroi lasciati 
soli contro i pidocchi mafiosi, che anzi vennero distribuiti a metastasi in 
tutte le regioni». 

E quando Napolitano ha affermato chiaro e forte che la Padania non e-
siste, lui applaudì con forza dal di dentro di una convinzione che nacque fin 
dalle prime boutade del separatismo leghista. Lo ha ribadito qualche giorno 
fa su “La Stampa”: «La Padania non esiste, il popolo padano neppure. Que-
sta è una storia più che ventennale di equivoci e spettri. La riaffermazione di 
Napolitano potrà darci il senso di una tregua. E sono convinto che piano 
piano questo fantasma sparirà». 

Zanzotto ha parlato. Ha affermato i valori di una sua fedeltà alla terra. 
Veniva da lontano. Ha vissuto per la parola, ma la parola ha urlato la libertà. 
Il suo antifascismo, che gli aveva trasmesso il papà, ha fuso militanza e 
scrittura. Poi venne la poesia con l’ingresso totale su proscenio dei grandi 
cantori del Novecento (già nel 1951 vinse il premio San Babila per gli inedi-
ti con la giuria di Ungaretti, Quasimodo. Montale, Sinisgalli, Sereni). Si 
misurò con il pensiero (conobbe Ernst Bloch nel 1964), collaborò con Felli-
ni, vinse prestigiosi premi fino ad essere in lizza per il Nobel. Rimase ade-
rente alla terra fino all’ultimo respiro. Voleva un giardino e non un conglo-
merato di tubi. Eppure anche il suo paese, Pieve di Soligo, gli sembrava 
oramai una piccola metropoli, una Los Angeles in miniatura.  

Anche l’utilizzo del dialetto aveva la funzione di tenerlo attaccato alle 
radici, al linguaggio infantile, che egli definì del «petél» in una straordinaria 
e per certi versi unica combinazione di ritmi e di linguaggi. 

Ma il progresso scorsoio aveva succhiato tempo al tempo. Lui la sua 
storia se l’era fatta. Novant’anni erano sufficienti per dover chiedere il pas-
saporto degli esuli. E ritornare bambini. Uno dei poeti che ha amato di più è 
stato Hölderlin. Lo ricordava spesso citando questi versi: «Quando ero fan-
ciullo / un dio spesso mi salvò / dall’affanno e dai rumori degli uomini». � 
 


