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flettesse un poco, con la testa e non “di pancia”, la sua xenofobia svanirebbe 
come neve al sole. Riaffiorerebbe la ragione del suo disagio, la coscienza 
dei suoi diritti negati. È, questo, il disagio che induce chi ne soffre a “pren-
dersela con qualcuno”, sino a “crearsi un nemico”, in conformità a un dina-
mismo psichico fin troppo banale e proclive a infiniti camuffamenti. Ma, 
direbbe Carl Schmitt, bisogna “scegliere bene il proprio nemico”, e al ri-
guardo il piccolo leghista in parola non si rivela molto bravo. Non ha le ri-
sorse, e neppure la serenità, necessarie per riflettervi adeguatamente. 

I diritti del leghista cresciuto sotto il sole del Sud – “che brucia da mar-
zo a ottobre inoltrato”, come un tempo recitava lo spot di un liquore – sono 
negati da sempre, conculcati prima ancora che le vie delle sue città pullulas-
sero di stranieri. Pertanto non può avere solide basi la xenofobia in cui sta e 
cade il suo esile, estemporaneo, essere leghista. E forse non può averle, in 
quest’uomo che in fondo sa, per dirla con Massimo Troisi, che “si è sempre 
meridionali rispetto a qualcuno”.  � 
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La Chiesa dell’Apocalisse 
 
MATTEO PRODI 
 
 
 
 

erificare la vita concreta della Chiesa con la Parola è prassi assoluta-
mente necessaria per il popolo di Dio, anche se è un compito larga-

mente disatteso. Sapendo di compiere una lettura molto parziale, proponia-
mo qualche nota ecclesiologica a partire dall’ascolto dell’ultimo dei libri 
della Bibbia. Sarà una lettura parziale perché l’Apocalisse è solo uno dei te-
sti canonici e, soprattutto, perché occorrerebbero ben altri spazi e ben altre 
competenze. L’incipit del libro è straordinario: 

 
«Rivelazione di Gesù Cristo, al quale Dio la consegnò per mostrare ai suoi servi le 
cose che dovranno accadere tra breve. Ed egli la manifestò inviandola per mezzo del 
suo angelo al suo servo Giovanni, il quale attesta la parola di Dio e la testimonianza 
di Gesù Cristo, riferendo ciò che ha visto. Beato chi legge e beati coloro che ascol-
tano le parole di questa profezia e custodiscono le cose che vi sono scritte: il tempo 
infatti è vicino» (Ap 1,1-3). 
 
Nei primi tre versetti, in embrione, ci sono già tutte le cose decisive per 

il nostro discorso. 
 
 

La fonte di ogni cosa 
 
Infinite volte si è ripetuto che tutto parte dal Padre e arriva a noi tramite 

il Figlio. Ma è bene ripartire da qui: la Chiesa è una realizzazione umana, 
ma a partire dal desiderio di Dio Padre di comunicare il suo amore; nel suo 
amore Dio ci vuole introdurre e pone in essere nella storia tutto quello che è 
necessario perché questo avvenga: queste sono le cose che devono accadere 
tra breve (Ap 1,1) e che hanno nella vita umana di Gesù la loro testimonian-
za, cioè il loro annuncio profetico e la certificazione della loro validità. È 
una Chiesa, quella che emerge dalla lettura dell’Apocalisse, che nasce dalla 
vita di Dio e feconda la storia con la rivelazione che accoglie. 

V 
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L’uomo e la sua beatitudine 
 
Giovanni attesta. All’uomo il compito di accogliere e restituire la te-

stimonianza (letteralmente sarebbe: Giovanni testimoniò la testimonianza di 
Gesù), di raccontare quello che di cui si è fatto esperienza, non solo a parole, 
ma anche con la vita, producendo la beatitudine, cioè la pienezza, la felicità, 
di chi legge e di coloro che ascoltano. Si comincia già qui a vedere il conte-
sto liturgico che sarà uno dei motivi conduttori del testo. Anche per il nostro 
tempo è un’indicazione decisiva: è il popolo radunato il destinatario della 
parola e della beatitudine; la Chiesa non comprende il suo destino e le cose 
che deve accogliere in riunioni elitarie o di “confronto” con i potenti, ma in 
una vera dinamica popolare che, forse, potrebbe essere detta democratica. 
L’esperienza liturgica deve comprendere la costruzione di una vera fraterni-
tà e la condivisione delle fatiche, delle persecuzioni e delle prove della vita: 
Giovanni infatti si definisce fratello e compagno nelle tribolazioni, in esilio, 
probabilmente, proprio a causa del suo impegno per la diffusione del Vange-
lo (cfr. Ap 1,9). La prospettiva è rendere gloria a «Colui che ci ama e ci ha 
liberato dai nostri peccati con il suo sangue, che ha fatto di noi un regno, sa-
cerdoti per il suo Dio e Padre» (Ap 1,5-6): sperando di non banalizzare, la 
prospettiva è esultare e fare festa per l’infinita bellezza del Signore Gesù 
che, offrendo la sua vita, ha fatto di noi un popolo su cui regna, rendendoci 
capaci del suo stesso sacerdozio, cioè abilitati a collaborare, con la nostra 
esistenza, alla felicità del mondo. L’assemblea liturgica è l’inveramento del-
la dimensione sacerdotale della famiglia radunata dall’Agnello, perché ogni 
occhio, ogni uomo veda arrivare il Signore (cfr. Ap 1,7), «il Primo, 
l’Ultimo, e il Vivente» (Ap 1, 17-18) e gusti, lui pure, la medesima felicità. 

 
 

L’annuncio a Chiese concrete 
 
Tutto questo è certamente rivolto alla Chiesa universale; ma Giovanni 

ci offre un’altra consegna decisiva per vita dei credenti: questa parola può, 
innanzitutto, vagliare la vita di comunità concrete. Sono queste le sette chie-
se a cui sono indirizzate le sette lettere. Lo schema è sempre identico: un 
titolo specifico dato a Gesù, cioè la caratteristica del volto del Signore che 
più si è impressa nella comunità; un’analisi della situazione della comunità 
cui si rivolge la lettera; un ammonimento; una promessa. L’insegnamento 
più bello è certamente la valorizzazione del cammino di quella porzione di 
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cattolicità: ogni comunità ha accolto una scintilla del Vangelo ed è bene che 
la custodisca; certo: non vanno dimenticate le fatiche, le mancanze, e non 
vanno trascurati gli appelli alla conversione; ma non va neppure dimenticata 
la promessa di fondo di Gesù di essere con noi sempre fino alla fine del 
mondo, promessa che deve tradursi in concrete promesse storiche che la Pa-
rola propone. 

 
 

Il cielo e il suo centro 
 
«Poi vidi: ecco una porta era aperta nel cielo» (Ap 4,1). Quando co-

mincia a raccontare le cose che devono accadere in seguito, Giovanni vede 
innanzitutto uno spiraglio nella vita del cielo, nella vita di Dio. Il silenzio, la 
contemplazione sono gli ingredienti fondamentali per comprendere il futuro, 
le vie dello svolgersi della storia della salvezza, sapendo che tale storia ha 
un centro ben preciso, eternamente fecondo: «un Agnello, in piedi, come 
sgozzato» (Ap 5,6)8. Il cristiano e la Chiesa devono sempre tener vivo il ri-
cordo, liturgico ma ancor più esistenziale, dell’evento salvifico radicale of-
ferto a «uomini di ogni tribù, lingua, popolo e nazione; e hai fatto di loro, 
per il nostro Dio, un regno e sacerdoti e regneranno sopra la terra» (Ap 5,9-
10). Salvezza universale, dunque; salvezza non solo intraecclesiale, di con-
seguenza. E soprattutto salvezza che abilita a regnare e salvare il mondo in-
tero. La proposta dell’Agnello sgozzato è di unire l’esistenza al suo sangue, 
per consentire a ogni uomo l’entrata nel Regno di Dio, l’ingresso, cioè, nella 
pienezza dell’uomo, nella sua definitiva felicità. A chi vuol essere determi-
nante nel mondo, l’Agnello propone la sua strada: l’offerta della vita. 
L’Agnello, infatti, rompe i sigilli (cfr Ap 6-7), si liberano i cavalli di diversi 
colori, «simboli da una parte della storia così come viene percepita dalla ter-
ra: un ergersi del potere politico, di quello economico e della morte contro 
l’umanità chiamata alla vittoria. Ma agli occhi di Dio la storia ha una realtà 
diversa»9: ecco allora gli ultimi tre sigilli, rimando all’intervento salvifico e 
regale di Dio nella storia e la comparsa dei centoquarantaquattromila segnati 
col sigillo, segno del desiderio di Dio di salvare l’intera umanità, i molti per 
cui è dato il pane e versato il vino. 

                                                 
8 La nostra traduzione propone ancora «immolato»; credo sia meglio ricordarsi il suono 

più drammatico della parola greca. 
9 E. Bianchi, L’Apocalisse di Giovanni, Commento esegetico-spirituale, Qiqajon 2000, p. 

98. 
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La grande guerra 
 
Non v’è dubbio che l’Apocalisse non descrive un cammino sereno e 

placido, ma vuol anche raccontarci le grandi fatiche e lotte che avverranno. 
In particolare in Ap 13 racconta il potere trasmesso dal drago (il nemico, sa-
tana) alla bestia, sicuramente da interpretare come il potere dello Stato che 
esige adorazione e che pone il sigillo su coloro che accolgono tale prospetti-
va idolatrica. «È significativo che il veggente attribuisca non a Dio ma a Sa-
tana l’origine dello stato che abusa del suo potere in modo sacrilego. Alla 
“belva che sale dal mare”, incarnazione del governo ostile a Dio, “il drago 
(Satana)” ha dato la sua autorità e il suo trono e grande potenza (13,2)»10. 

A ciò che disprezza l’amore dell’Agnello sgozzato occorre opporsi con 
tutte le forze, arrivando anche al martirio. Né Satana né lo Stato, che è sua 
emanazione, possono conculcare la libertà dei cristiani che hanno la certezza 
della vittoria: appena prima dell’arrivo della bestia si era cantato che il 
grande accusatore era stato vinto, proprio grazie al sangue dell’Agnello (cfr. 
Ap 12,11). 

Centrale per la vita del cristiano e della Chiesa è basare tutto sulla cer-
tezza della vittoria già ottenuta dall’immolazione del Cristo. È vero: è una 
vittoria che ancora attende il suo dispiegarsi nella storia, ma la speranza è 
certa e la fede può essere salda. Fede, non ci sarebbe bisogno di affermarlo, 
in Dio e nella manifestazione concreta del suo amore; non certamente in 
qualcosa di mondano che possa promettere protezione e rifugio. Ogni mani-
festazione concreta del potere mondano è condannata alla caduta; «la donna, 
che rappresenta Roma e il suo impero, avranno fine, anche se il potere totali-
tario che essa ha incarnato sopravviverà alla sua distruzione, pronto a mani-
festarsi in altri strumenti umani, svelando l’identica sete di sangue e violen-
za e la pretesa assolutistica»11. 

Occorre la pazienza, occorre la perseveranza, ma l’esito del combatti-
mento è certo: «il potere satanico è circoscritto, la meretrice Babilonia (Ro-
ma) viene abbattuta (Ap 17-18), le belve e il falso profeta sono gettati in un 
mare di zolfo ardente (Ap 19,19-21)»12. Occorre anche la consapevolezza 

                                                 
10 R. Schnackenburg, Il  messaggio morale del Nuovo Testamento, I: Da Gesù alla chiesa 

primitiva, Paideia 1989, p. 334. 
11 E. Bianchi, L’Apocalisse di Giovanni, p. 177. 
12 R. Schnackenburg, Il  messaggio morale del Nuovo Testamento, I, p. 334. Occorre certo 

ricordare come la prospettiva di Paolo in Rm 13 sia radicalmente diversa: 
l’espressione più forte è: «non c’è autorità se non da Dio» (Rm 13,1). 
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che è proprio la logica interna del potere a condannarlo: «il disegno comune 
delle dieci corna di consegnare il loro regno alla bestia (Ap 17,17) passa at-
traverso la distruzione della prostituta che cavalca la bestia. L’azione di Cri-
sto si colloca esattamente all’opposto: dopo aver preparato un Regno per 
Dio suo Padre, glielo consegna sottomettendosi a Lui (1Cor 15,28)»13. Oc-
corre anche la capacità di riconoscere tutte le forme di potere che si alleano 
contro il disegno di Dio: non è solo il potere politico a essere manifestazione 
visibile della signoria della bestia, ma è anche quello economico, rappresen-
tato dai mercanti della terra (cfr. Ap 18,11-17); essi stessi travolti dal crollo 
che coinvolge tutti quelli che si sono prostituiti (cfr. Ap 18,9 ss). 

Il compito della Chiesa è compiere le opere giuste dei santi, che sono la 
veste che deve rivestire tutta l’umanità, perché tutta l’umanità è la Sposa 
dell’Agnello. Non opere, quindi, di difesa, ma opere di giustizia e santità; 
non un atteggiamento di contrapposizione al mondo (pur innervato dalla 
prostituzione al potere demoniaco nelle sue varie forme), ma di dono: di do-
no della veste nuziale. 

I celeberrimi mille anni, che tante e diverse interpretazioni hanno susci-
tato, non sono altro che il tempo della Chiesa, il tempo in cui coloro che 
hanno adorato Dio e l’Agnello possono già gustare della felicità piena. 
«Quando i mille anni, il tempo della Chiesa, saranno compiuti, Satana sarà 
liberato e uscirà per sedurre le grandi potenze metastoriche, Gog e Magog, e 
radunarle per la guerra. Ci sarà un combattimento finale, la “pressura” pro-
fetizzata, ma non sarà altro che l’epifania di quanto si è compiuto nella mor-
te e resurrezione di Cristo (cfr. Ap 20,7-10)»14. 

 
 

La settima e ultima visione: la Gerusalemme celeste (Ap 21) 
 
Dopo aver raccontato l’esito della grande guerra, il veggente può rac-

contarci la visione ultima delle cose: dal cielo, da Dio, scende la nuova Ge-
rusalemme, la sposa adorna per il suo sposo. Essa è la tenda di Dio con gli 
uomini, essi saranno suoi popoli. Non solo la Chiesa visibile, ma tutti gli 
uomini finalmente entreranno nella dinamica definitiva dell’amore di Dio 
manifestato dall’Agnello. Tutto è compiuto, tutto è nuovo, ma tutto ha anche 
il sapore della storia che l’umanità ha percorso. La novità ha la sembianze 

                                                 
13 E. Bianchi, L’Apocalisse di Giovanni, p. 177. 
14 E. Bianchi, L’Apocalisse di Giovanni, p. 194. 
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della scelta decisiva di Dio di essere il Dio con noi, per costruire 
quell’intimità che ha in Gerusalemme sicuramente la sua cifra decisiva. 

La realtà finale sarà anche la ricomposizione di tutte le ferite aperte 
dell’umanità: tutti saranno in pace in una città, segno che l’eternità in Dio 
desidera mantenere la socialità, la vita in comune; e sarà una sposa, segno 
che ogni limite dell’uomo, rimando alla ricerca della propria completezza 
nell’altro, sarà sanato. Correndo il rischio di banalizzare, sarà un’umanità 
felice, piena, beata. Sarà contemporaneamente un dono radicale di Dio, ma 
anche il portare a perfezione tutte le opere sante e giuste compiute nella sto-
ria dagli uomini che non si sono prostituiti. 

 
 

Qualche conclusione 
 
In sede di conclusione, occorre ricordare la centralità del punto di par-

tenza: la Parola di Dio. Qui, e non altrove, abbiamo cercato qualche luce per 
la Chiesa di oggi. E lo abbiamo fatto in una parte della Scrittura; quindi, e-
sponendoci certamente al rischio della parzialità. Ma nella certezza di una 
sicura ricerca della Verità. La Chiesa può esercitare la sua profezia nella mi-
sura in cui si fa verificare continuamente dalla Parola. L’arma unica con cui 
il Signore regna sulla storia è la sua parola: il nome di colui che viene per 
compiere il giudizio finale è Verbo di Dio e il suo mantello è intriso di san-
gue (cfr. Ap 19, 11-16). 

Cosa deve fare la Chiesa oggi? Per prima cosa avere fede nelle opere 
che Dio ha già compiute; cioè, mettere sempre al centro della sua vita, che 
ha nella liturgia comunitaria un momento insostituibile, l’Agnello sgozzato, 
il suo sangue salvifico. 

In secondo luogo, la famiglia di Dio deve ricordarsi che la sua missione 
non è pensabile al di fuori di una logica di dono al mondo, per tessere con la 
cura più sublime la veste nuziale, intrecciata con le opere sante e giuste 
dell’umanità. 

In terzo luogo, la Chiesa deve sentire l’attrazione al vivere sempre più 
già adesso tutto quello che riceverà in dono definitivo nell’ultimo giorno. 
Vivere, cioè, già adesso in vista del suo essere la nuova Gerusalemme, dove 
una nuova socialità è l’imperativo categorico. Vivere già adesso in vista del 
suo essere la sposa, cioè un luogo di benedizione del limite, del finito, che, 
accostato all’agire di Dio, si rivela come la via maestra per consentire 
l’entrata della grazia nella storia del mondo. La Chiesa sa qual è il suo 
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cammino, qual è la sua meta finale: conoscendola, affretta la crescita della 
felicità degli uomini camminando proprio verso quella meta, senza lasciarsi 
distrarre da sataniche sirene, venditrici di presunti poteri mondani. 

In quarto luogo, la Chiesa deve recuperare la sua popolarità: siamo un 
popolo di sacerdoti e solo così collaboriamo alla regalità del Signore sulla 
storia. Ai laici spetta, principalmente, il compito di agire da santi adulti nella 
storia di salvezza del mondo. 

In quinto luogo, la Chiesa universale deve valorizzare le Chiese parti-
colari, perché è lì che si coglie la via che il Vangelo trova per incarnarsi an-
che oggi nella nostra storia. 

Infine, porre termine a tutto quello che è il desiderio di “contare” nel 
mondo, vincere la tentazione di accogliere la logica del potere, che, come si 
è visto, è una logica sempre satanica. Ma questo chiaramente, rimanda al 
primo punto di queste conclusioni: avere fede nel Signore Gesù che ci ha 
detto: «abbiate coraggio, io ho vinto il mondo» (Gv 16,33); «sono sempre 
con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 28,20) e, parlando pro-
prio della Chiesa, «le porte degli inferi non prevarranno contro di essa» (Mt 
16,18). 

Un semplice ascolto della Parola. Ma anche un costruttivo ascolto di 
testimoni; vorrei ricordare alcune parole di Dossetti: 

 
«Giovanni è fra noi ora per l’eternità. Ma è anche il primo di una nuova generazione 
di nostri figli. È la prima professione che si compie a pochi giorni da eventi che – 
come era facile prevedere – hanno cambiato la storia del nostro paese. E Giovanni 
vivrà quindi ancor più – ancor più di noi, più vecchi di lui, che almeno per una parte 
della vita abbiamo potuto contare su molti presidi umani – vivrà senza “puntelli” e 
senza presidi di sorta, umanamente parlando. Cioè, è destinato a vivere in un mondo 
che richiede la fede pura (…). Nessuna ragione, nessun sistema di pensiero, nessuna 
organicità culturale, nessuna completezza e forza di un pensiero organico, costruito, 
potrà presiedere la sua e la nostra fede»15. 
 
Molte luci abbiamo a disposizione: sta a noi, ora, percorrere il giusto 

cammino.  � 

                                                 
15 G. Dossetti, Sentinella quanto resta della notte? Riflessioni sulla transizione italiana, 

Edizioni Lavoro, 1994, pp. 46-47. Questa pagina riporta un intervento pronunciato in 
occasione della professione solenne di Giovanni Lenzi, che ebbe luogo il lunedì di Pa-
squa del 1994. Non sarà difficile al lettore ricordare quali siano, nel 1994, gli eventi 
che hanno cambiato la storia del nostro Paese. 


