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Aspettando Francesco I 
 

GIOVANNI COLOMBO 
 
 

ttonito sbigottimento» disse nel settembre scorso il cardinal Ba-
gnasco, presidente dei vescovi italiani, di fronte alle ultime con-

vulsioni del governo Berlusconi. «Attonito sbigottimento» vien da ripetere 
di fronte alle ultime vicende vaticane. 

L’inizio di febbraio è stato micidiale. Prima la pubblicazione delle let-
tere di fuoco scritte dall’attuale nunzio apostolico negli Stati Uniti, mons. 
Carlo Maria Viganò, quand’era segretario generale del Governatorato (l’ente 
che gestisce lo Stato della Città del Vaticano), al papa e al cardinal Bertone, 
contenenti accuse di corruzione negli appalti e di malagestione dei soldi, af-
fidata a banchieri «che fanno di più il loro interesse che i nostri» e che 
«hanno mandato in fumo in una sola operazione finanziaria nel dicembre 
2009 due milioni e mezzo di dollari». Mons. Viganò si aspettava di diventa-
re cardinale e presidente del Governatorato e invece è stato mandato in A-
merica. La Santa Sede si è difesa con un lungo e dettagliato comunicato: «il 
Governatorato non è in balìa di forze oscure». 

Poi le notizie riguardanti lo Ior, il forziere del Vaticano. Sta proseguen-
do – con il coinvolgimento di 4 preti – l’inchiesta della Procura di Roma sul 
trasferimento di 23 milioni, attraverso il Credito Artigiano, alla JP Morgan 
Frankfurt e alla Banca del Fucino. Secondo i giudici il trasferimento è avve-
nuto in violazione della normativa antiriciclaggio. Pare inoltre che, a seguito 
di questa inchiesta, lo Ior abbia deciso di spostare gran parte delle proprie 
attività finanziarie dalla banche italiane a quelle tedesche. Sempre lo Ior 
continuerebbe ad opporre resistenza all’AIF (Autorità di informazione fi-
nanziaria, presieduta dal cardinal Nicora) sulla piena applicazione delle 
nuove norme vaticane in tema di trasparenza.  

Infine la fuga di notizie dalla Segreteria di Stato che ha reso pubblico 
un memorandum anonimo, presentato dal cardinale colombiano Darìo Ca-
strìllon Hoyos, circa le confidenze che avrebbe fatto un altro cardinale, Pao-
lo Romeo, arcivescovo di Palermo, durante un viaggio in Cina del novembre 
scorso. Nel testo si legge che «Benedetto XVI avrebbe solo altri 12 mesi da 
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vivere» e che «si starebbe occupando in segreto del suo successore: il cardi-
nale Scola». La gendarmeria vaticana sta indagando per scovare la “talpa”.  

L’attonito sbigottimento fa tornare alla mente il testo scritto nel 2005 
dall’allora cardinal Joseph Ratzinger per la via crucis del Giovedì Santo. 
Nona stazione, Gesù cade per la terza volta: 

 
«Ma non dobbiamo pensare anche a quanto Cristo debba soffrire nella sua stessa 
Chiesa? … Quante volte celebriamo soltanto noi stessi senza neanche renderci con-
to di lui! Quante volte la sua Parola viene distorta e abusata! Quanta poca fede c’è 
in tante teorie, quante parole vuote! Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio 
anche tra coloro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere completamente a lui! 
Quanta superbia, quanta autosufficienza!» 
 
Parole dure come le pietre, che forse hanno contribuito a spingerlo ver-

so il soglio di Pietro. Ma adesso che cosa sta succedendo? Siamo sempre lì, 
alla nona stazione, o la via crucis è andata avanti? In termini più mondani: 
stiamo assistendo ad una delle solite partite di potere, giocate con stile catti-
vo, dalle fazioni opposte d’Oltretevere, di cui la storia della Chiesa è piena 
fino alla nausea, oppure questi episodi dicono qualcosa di più: la frana di un 
impianto ecclesiastico millenario, in moto da anni e anni, ma che ora ha pre-
so la discesa con velocità sempre più crescente? Motus in fine velocior. 

Il 18 febbraio scorso mia moglie ed io abbiamo deciso di andare a ve-
dere di persona com’è la situazione. Siamo scesi a Roma per partecipare al 
concistoro. Fra i 22 nuovi cardinali c’è pure lui, il prete che ha celebrato le 
nostre nozze e battezzato i nostri figli. Quindi non potevano assolutamente 
mancare al grande appuntamento. 

Alle 9.30 attraversiamo Piazza San Pietro dove l’8 dicembre 1965 Pao-
lo VI, chiudendo il Concilio Vaticano II, disse che quello che conta è l’homo 
integer, l’uomo completo, quello che cammina eretto. Eretti entriamo nella 
basilica di San Pietro dove l’11 ottobre di 50 anni fa Giovanni XXII l’apri, il 
Concilio, con il celebre discorso Gaudet Mater Ecclesia, in cui criticò i pro-
feti di sventura. Alla 10.30 gli squilli di tromba danno inizio alla cerimonia e 
la mia mente s’eleva ad Deum… pardon, inizia a svolazzare per la navata e 
a farsi una serie di domande. 

 
 

Perché sono tutti maschi? 
 
Metà della basilica è occupata dal Collegio cardinalizio e da molti ve-

scovi. Son tutti maschi. Non è una novità. Ma si può continuare a vivere co-
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sì? Si può continuare a tenere lontane le donne? Ormai, a cinquant’anni, 
posso confermarlo per esperienza: gli uomini hanno paura delle donne. Non 
so quando inizi il timore, forse inizia proprio all’inizio, appena ci si accorge 
che si è rotta per sempre la fusione originaria con la propria madre. Questa 
paura accompagna noi uomini tutti i giorni e crediamo di scacciarla coi gio-
chi di seduzione o mostrandoci forti nelle guerre e nel lavoro. Ma non la su-
periamo mai realmente e così ci condanniamo a non conoscere quasi nulla di 
noi stessi, a non gustare quasi niente della vita e di Dio. Perché sono molto 
vicini: la donna, la vita e Dio. Le Chiese, tutte le Chiese, essendo fatte da 
uomini, cercano di addomesticare le donne – e la vita e Dio – definendo be-
ne le posizioni. Uomo è colui che ha la presidenza, che sta sopra, al suo po-
sto d’uomo, che vi sta con gravità, con serietà, ben al caldo della sua paura. 
Donna è colei che sta sotto, anzi non sta da nessuna parte, non occupa altro 
posto se non quello, sempre mobile e marginale, del servizio e della cura. 
Questa differenza è stata praticata per millenni, ma può essere superata in un 
istante. Basta un movimento, un semplice movimento fuori dal posto, dalle 
gerarchie imposte dalla legge o dal costume, senza più l’ossessione di cade-
re e di diventare nessuno. E finalmente s’avvia la relazione, quella relazione 
sempre negata (o praticata di nascosto in qualche breve momento subito in-
terrotto), in cui non si capisce più chi sta sopra e chi sta sotto, ma in cui si 
capisce molto bene quello che sta avvenendo: l’aiuto reciproco a conoscersi 
e a vivere in pace e in Dio. La Chiesa di Roma, a differenze di altre Chiese, 
fa riferimento al Cristo e vuole rimanere fedele al Cristo, lo sta ripetendo 
anche adesso il papa durante l’omelia: ma nessuno più del Cristo ha fatto 
saltare le posizioni e ha rivolto il suo viso verso le donne, come ci si china 
sull’acqua di un fiume per attingervi forza e volontà di proseguire il cammi-
no. Le donne nel Vangelo sono altrettanto numerose degli uccelli. Sono là 
all’inizio e sono là alla fine. Sono le apostole della resurrezione. E come mai 
non se ne vede neanche una tra questi marmi?  

 
 

Perché son tutti vecchi?  
 
Anche questa non è una novità. Sono i vecchi quelli che guidano la 

Chiesa. La vecchiaia è sinonimo di saggezza. Ma proprio in tema di saggez-
za, quanta ce n’è in quel proverbio indiano che parla dei quattro stadi nella 
vita di un uomo! Nel primo stadio si impara. Nel secondo si insegna e si 
servono gli altri, mettendo a frutto quello che si è imparato. Nel terzo si va 
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nel bosco, a far silenzio e meditare su quant’è successo. Nel quarto si impara 
a mendicare. Lasciamo stare per un momento quest’ultima fase. La mendici-
tà, il dipendere dagli altri, se da una parte è il sommo della vita ascetica, 
dall’altra è l’infimo che non vorremmo mai sperimentare (ma che spesso 
viene, e al quale bisogna prepararsi per tempo). Fermiamoci ai primi tre. In 
quale stadio si dovrebbero trovare queste neo berrette rosse e la stragrande 
maggioranza degli altri celebranti? Direi nel terzo. È lo stadio buono per il 
ritiro nel bosco, dove riordinare i ricordi e ripensare con gratitudine a tutte le 
cose ricevute e a tutte le persone incontrate. La fase in cui tornare a rileggere 
la Bibbia con calma, senza lo stress di dover preparare la predica perfetta. 
La fase in cui mettersi a disposizione per il colloquio con l’altro: noi siamo 
colloquio e il colloquio è l’esperienza umano-divina per eccellenza. Invece 
in molti hanno ancora incarichi assai importanti, da secondo stadio, che non 
mollano, come se il mollare fosse il segno di una qualche infedeltà. Alcuni 
addirittura dimostrano un attaccamento al proprio posto e un dinamismo tale 
nell’interpretare il proprio ruolo da far invidia a un quarantenne. Ma se il 
calendario segna i settanta e passa è tempo di vivere un sereno distacco dalle 
scene di questo mondo. Non serve più a niente aspirare ad ulteriori livelli di 
carriera. Ora la prossima ascensione, per la quale prepararsi a puntino, è u-
nicamente verso il Cielo. Non possiamo fare qualcosa di più per seguire la 
saggezza del proverbio indiano? In termini mondani: la responsabilità, la 
dirigenza dai 45 ai 65 anni, poi – ministra Fornero permettendo – in pensio-
ne. In termini ecclesiastici, idem: l’episcopato, con ruoli di governo, dai 45 
ai 65 anni, poi nel bosco. E per quanto riguarda i cardinali… ma son proprio 
necessari? Il Concilio Vaticano II non dedica loro neppure una riga. E allora 
noi che cosa ci facciamo qui? 

 
 

Perché son (quasi) tutti grassi? 
 
Li guardo, i cardinales, guardo i loro corpi. È il corpo a mostrare, è il 

corpo a parlare più di un’enciclica. È il corpo la nostra guida costante, trop-
po spesso lo dimentichiamo e non lo ascoltiamo anche là dove le decisioni 
non riguardano azioni banali ma scelte decisive per il nostro destino. Ritro-
sie, silenzi, malattie, mancamenti, entusiasmi, vibrazioni: sono tutti i segni 
di una saggezza più profonda delle nostre ragioni consapevoli, diceva Nie-
tzsche e confermano i dottori olistici. Con tutta probabilità questi cardinali 
sono cresciuti con un’altra impostazione, in cui il corpo è soltanto un asino, 
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un mezzo di trasporto. Francesco d’Assisi lo chiamava proprio così: «fratel-
lo asino». Ma conviene sempre ascoltarlo, l’asino, o meglio l’asina, come 
nel caso di Baalam. Nella pagina biblica l’asina parla. Racconta la visione 
dell’angelo, per tre volte la volontà di Dio d’impedire a Baalam il compi-
mento del suo infame disegno. E alla fine Baalam comprende e rinuncia. 
Chissà che cosa starà dicendo ora l’asina su cui stanno seduti questi principi 
della Chiesa. Forse parole del genere: sono grassa perché sto ferma tutto il 
giorno nelle sacre stanze. Sono grassa perché accumulo senza bruciare. So-
no grassa perché non ti sei mai occupato di me. Anche se ormai son vecchia, 
non ho perso la voglia di andare, quando vado sputo veleni e incamero pen-
sieri, bevo il doppio e mangio la metà, sperimento un lavacro rigeneratore. 
Dài, facciamo come nostro padre Abramo, che non ebbe paura di accogliere 
l’invito: Lekh lekhà, «vattene». Partiamo come lui, verso l’inedito. E pre-
ghiamo che sia lunga la via, colma d’avventure, colma di conoscenze.  
 
 
Perché sono vestiti così? 

 
Certo che camminare vestiti in questa maniera non è mica facile. Pre-

metto che non ho nessuna competenza di paramenti liturgici. So per espe-
rienza umana che il vestito è importante. Lo sanno tutti gli innamorati. «Mi 
son fatto bello, per andare bello da un bello» dice Socrate nel Simposio. Io 
devo assomigliare a chi amo. Faccio il maggior numero possibile di cose 
come l’altro, di più, voglio essere l’altro, voglio che lui sia me, uniti, rin-
chiusi nel medesimo sacco di pelli. Il vestito non è altro che l’involucro che 
esprime il mio immaginario amoroso. Do per scontato che anche il vestito 
del papa e dei cardinali siamo vestiti d’amore per il nostro Dio e non stru-
menti per darsi importanza agli occhi del mondo. Ma non basterebbe in que-
sto caso una bella veste bianca di bucato? Questi paramenti pesanti sembra-
no il retaggio di una visione di Dio potente e avvolgente, fin troppo potente, 
fin troppo avvolgente, tanto da ridurre il corpo dei suoi seguaci in prigionia. 
Il corpo di questi cardinali è fasciato, appesantito dalle vesti, sacrificato. 
Forse per qualcuno va bene così, non avverte il problema, anzi potrebbe ri-
spondere irritato: «Queste vesti sono belle, belle anche se pesanti, perché 
bello, bello anche se pesante, è il nostro Dio». Ma in generale il discorso 
non dovrebbe prendere una piega diversa? Se è il nostro Dio è vento sottile e 
sua salvezza la nostra liberazione, non dovrebbero saltare le cinture e scom-
parire le sottane? L’attuale vestiario non solo appare fin troppo debitore del-
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le usanze rinascimentali e barocche, ma soprattutto sembra trasmettere un 
visione distorta del rapporto con l’Amato. Può esser utile domandarsi 
com’erano vestiti gli apostoli. Non andavano in giro mezzi nudi? E Gesù? 
Non mise né la pianeta, né la casula, né il camice, né la berretta, né l’anello 
d’oro. Nel momento decisivo si mise un grembiule.  

 
 

Perché non risparmiamo sulla luce? 
 
Stamattina affari d’oro per l’Enel. C’è tanta, troppa luce, dentro la basi-

lica sembra acceso un sole artificiale. E perché invece di essere contento mi 
viene da dire, alla Conrad, «nessuna gioia nello splendore del sole»? Non è 
che il problema di questa Chiesa è di volere, con la sua dottrina e la con la 
sua presenza, una visibilità totale? I contorni devono essere sempre ben de-
finiti, altrimenti potrebbero intrufolarsi pensieri eretici e immagini pericolo-
se. Si pensa di trasmettere più nitidamente i significati e di realizzare la co-
municazione perfetta della verità non lasciando nessun intervallo tra gli spa-
zi. Però se tutto viene occupato da quello che arriva dall’esterno, ciò che ri-
siede all’interno è costretto a rimanere inespresso. In linguaggio psicoanali-
tico: repressione. Diventiamo prigionieri dei riflettori, alla mercé degli oc-
chi. Gli occhi possono diventare entità persecutorie. Non a caso gli dei cru-
deli hanno gli occhi sempre aperti senza palpebre: non li chiudono mai, non 
dormono mai. Ma coloro che vedono sono ciechi e solo i ciechi possono ve-
dere… Le meditazioni vanno fatte al buio, così con il favore delle tenebre 
posso apparire timidamente le creature che popolano le nostre foreste e i no-
stri mari. Le cerimonie hanno bisogno di nuvole e nebbie, che gentilmente 
velino le alogene. L’hanno già detto in tanti nel corso della storia, anche tan-
ti santi e tanti papi, eppure fatichiamo a crederci. La verità è sempre al di là 
del visibile. Scorre sotterranea, dimora nell’oscurità coperta dalla nebbia, 
circondata dal silenzio. Spegniamo dunque la luce e chiudiamo gli occhi e 
mettiamoci in attesa. «Ascolta, mio cuore… ascolta l’ininterrotto messaggio 
che dal silenzio si crea. Ecco fruscia qualcosa… e viene a te» (Rilke).  
 
 
Il papa sta bene? 

 
Vedendolo dal vivo direi di sì. Lo trasportano in pedana. La sua faccia 

è un po’ stanca. Però è lucido e presente. La predica lo dimostra. E lo con-
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ferma la sua agenda, che prevede, per il prossimo 23 marzo, la partenza per 
il viaggio apostolico in Messico e a Cuba, poi, a giugno, la presenza a Mila-
no per il VII Forum mondiale delle famiglie e, a settembre, la visita in Liba-
no. E se qualche malvagio volesse ucciderlo, secondo la “profezia” del me-
morandum? Le misure di protezione sono altissime e dovrebbero dare ga-
ranzia assoluta.  

Certo, Benedetto XVI compirà tra poco 85 anni, ha cinque bypass al 
cuore, ha sulle spalle sette anni di pontificato, quindi è arrivato alla sera del 
suo lungo giorno. E la sera è fatta per pregare (vedi quanto detto sopra per i 
vecchi). Se a questo punto punto il papa diventasse preghiera mollando tutto 
il resto? Quello che doveva scrivere come teologo l’ha scritto, quello che 
doveva dire come pastore l’ha detto. «Silenzio, il papa prega!». Pensate che 
messaggio spiazzante per questo mondo che si agita con il suo fare sconclu-
sionato. E non ci sarebbe modo migliore per spiegare ai nostri figli che si-
gnifichi davvero «non di solo pane vive l’uomo». Col pane campiamo. Ma è 
di ben altro che viviamo. Noi viviamo di quel Vento che ci fa costantemente 
rinascere.  

Mi piacerebbe vedere il papa esposto senza sosta al Vento a invocare il 
rinascimento. «Devi rinascere dall’alto», è una delle più belle parole dette da 
Gesù nel Vangelo. L’invito, rivolto a Nicodemo, vale in ogni epoca sia per i 
singoli sia per la Chiesa intera. Questa Chiesa superaccessoriata e pesante 
come il marmo è chiamata a perdere potere, sicurezze, abitudini per rinasce-
re leggera, con il volto migliore.  
 
 
Arriverà Francesco I? 

 
Sì. Dopo tanta preghiera del papa e, modestamente, anche di noi laici, 

si può star sicuri che arriverà. Sarà lui il volto migliore. Non conosciamo 
ancora il colore, se bianco o nero (per il giallo stanno lavorando in tanti, c’è 
un proliferare di viaggi di ecclesiastici in Cina, ma la questione pechinese ha 
tempi troppo lunghi perché si risolva prima dell’avvento desiderato). Però 
conosciamo già il nome. Si chiamerà Francesco. Sarà Francesco I.  

Il giorno dopo l’elezione, affiderà all’Unesco, quali siti artistici e turi-
stici, i Palazzi Vaticani, metterà in vendita Castelgandolfo, chiuderà lo Ior 
affidando i soldi alla Banca popolare etica. Abiterà per lunghi mesi a Assisi 
e scenderà a Roma – in treno – per celebrare i riti principali nella “vera” cat-
tedrale del vescovo di Roma, quella di San Giovanni in Laterano. Molte ce-
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rimonie le farà all’aperto, sul Monte Subasio o su culmini di colline dove 
non s’innalza alcun tempio. Inviterà a sedersi rispettosamente sull’erba. A 
prendersi le mani tra sconosciuti per storie personali, ma ben noti per comu-
ne origine. Ad adorare in spirito e verità. 

Ridurrà la struttura istituzionale al minimo, con una drastica riduzione 
del terziario ecclesiastico (il Concilio Vaticano II voleva snellire la Corte 
papale, ma da allora l’Annuario pontifico ha triplicato le sue pagine). To-
glierà il celibato obbligatorio: più piacere, meno ipocrisie. Ordinerà le don-
ne, ma le donne lo vorranno? Non è per nulla scontata la loro disponibilità, 
dovrà riconquistarle. Darà le dimissioni a 80 anni. Abolirà definitivamente i 
cardinales. D’ora in poi i grande elettori del papa saranno i rappresentanti 
delle conferenze episcopali. Scriverà un’unica enciclica dal titolo: In nudita-
te, Domine. In essa chiederà perdono di tutte le volte che il cattolicesimo è 
stato potere persecutorio su coscienze coartate, finzione autoritaria e violen-
ta della verità, pretesa di non errare smentita incessantemente dai fatti. Nel 
testo elencherà i dogmi, le norme morali e i canoni del Codice di diritto ca-
nonico da gettare nel biondo Tevere. Tolto il fasullo, tolto l’inutile, Gesù di 
Nazareth tornerà ad affascinare. Sarà di nuovo possibile incontrarlo e seguir-
lo. Nudus nudum Christum sequi. 

 
Finisce la cerimonia, finiscono le domande. Sono sette, sette come i 

colli di Roma, sette come i vizi capitali, sette come le opere di misericordia 
spirituale che sommate a quelle di misericordia corporale fanno 14 come 
l’ora in cui riusciamo finalmente ad abbracciare il neo-porporato. Felicita-
zioni vivissime. L’affetto ha il sopravvento e cancella ogni altra elucubra-
zione. Volete sapere chi è? No che non parlo, non faccio la talpa, io. E non 
voglio stroncargli la carriera accomunandolo con un extra-vagante come me. 
Però, a pensarci bene, più in alto di così dove può arrivare? Non insistete, il 
cognome non ve lo dico. Ma provate a chiamarlo Francesco e vi risponderà. �


