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«Nelle pagine seguenti non si troverà alcun giudizio di valore né sul dogma né sul 
culto religioso. Ci si limita ad analizzare la condotta della Chiesa come “realtà so-
ciologica di popolo concreto in un mondo concreto”, secondo la terminologia della 
stessa Conferenza Episcopale Argentina. Di contro, la sua “realtà di mistero teologi-
co” è di esclusiva pertinenza dei credenti e merita il mio massimo rispetto. Neppure 
si discute sull’istituzione che si definisce santa, bensì sugli uomini che ne facevano 
parte nel periodo in esame e che si reputano essi stessi peccatori». 
 
i apre con questa avvertenza il ponderoso volume di Horacio Verbitsky 
dal titolo Doppio gioco. L’Argentina cattolica e militare (ed. Fandan-

go, 2011). Verbitsky, uno dei migliori giornalisti argentini, noto in ambito 
internazionale (tra l’altro per aver testimoniato nei celebri e discussi proces-
si intentati dal giudice Baltasar Garzón), affronta il tema della collusione del 
clero argentino con la milizia durante la dittatura che ha portato 
all’uccisione di migliaia di civili (fatti scomparire, senza dichiararli né vivi 
né morti: desaparecidos), dipanando – nella mole delle testimonianze, dei 
documenti d’archivio, degli atti giudiziari – la matassa di questa odiosa e in 
parte ancora inspiegabile collaborazione. 

L’avvertenza è fondamentale per l’autore: per mettere in chiaro da su-
bito che non si tratta di un attacco ideologico o di una presa di posizione di 
principio, ma di una ricostruzione neutrale basata essenzialmente sui fatti 
(per quanto può essere neutrale un uomo di fronte all’orrore della guerra 
civile del proprio Paese). Eppure il suo – oltre a centrare perfettamente 
l’obiettivo del resoconto storico, per la puntualità e la linearità 
dell’esposizione – finisce per essere comunque un durissimo atto d’accusa 
non solo alla Chiesa tutta, ma allo stesso cristianesimo. Vediamo perché. 
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La prassi clericale 

 
Innanzitutto, la collaborazione pratica. Don Emilio Grasselli, segretario 

del cardinal Caggiano, nel bel mezzo di una repressione sanguinosa – nella 
quale i militari rapiscono indiscriminatamente i civili, facendo uso e abuso 
della tortura, compiendo la finale infamia di ucciderli a loro insaputa (get-
tandoli nell’oceano da un aereo in volo ancora sotto l’effetto del narcotico) e 
di negare alle famiglie e all’opinione pubblica di averlo fatto – maneggiava 
quotidianamente le liste segrete dei detenuti, senza intervenire né denunciare 
nulla (questa in realtà non era una prerogativa di Grasselli: i più alti espo-
nenti del clero argentino erano perfettamente informati su quanto stava ac-
cadendo, e nessuno denunciò nulla). Ma lui riuscì a fare di più: consigliava 
alle madri che accorrevano per chiedergli aiuto di pazientare per non ostaco-
lare il corso della giustizia, di non rivolgersi ad alcun tribunale, di rasse-
gnarsi; rendendo così all’esercito, secondo Verbitsky, un servizio migliore 
di quello degli stessi militari, che poterono continuare a “lavorare” indistur-
bati. Inutile dire che, durante la dittatura, ebbe modo di arricchirsi perso-
nalmente in maniera strepitosa. 

Similmente il cardinal Bergoglio, provinciale dei gesuiti, non solo non 
protestava di fronte agli abusi dei militari verso sacerdoti dell’ordine, ma 
almeno in un’occasione si spinse a favorire l’arresto di due loro, ben cono-
scendone l’innocenza. E ancora il cardinale Pio Laghi, nunzio apostolico, 
diceva alla stampa di non essere a conoscenza di nulla, nello stesso momen-
to in cui si adoperava per mettere in fuga dal Paese suoi amici (con la conni-
venza dello Stato maggiore, che fingeva di chiudere entrambi gli occhi su 
queste faccende; in tal senso, il cardinal Laghi barattava con ciò il proprio 
silenzio sullo scempio che i militari compivano nell’intera nazione). 

Comportamenti di singoli, le cosiddette “mele marce”? Di certo non lo 
fu l’organizzazione di un vero e proprio campo di concentramento 
all’interno di una proprietà ecclesiastica (che Verbitsky riferisce in ogni 
dettaglio nel suo precedente volume L’isola del silenzio, ed. Fandango, 
2006), che richiese ben più che l’iniziativa e la solerzia di qualche “prete 
deviante”, a cominciare dalle sfere più alte della gerarchia clericale argenti-
na. Come è potuto accadere che proprio coloro che per primi avrebbero do-
vuto accorgersi dell’incompatibilità radicale tra il cristianesimo e la pratica 
militare di quegli anni, sprofondassero invece in quest’ultima fino al collo? 
Ciò che vorrei dire qui è che questo non accadeva per uno sventurato caso, 

 

 

              
       

 
 

   

 
         

          
            

             
    

 
             

              
           
            

 
             

              
            

             
              

          
             

               
            

 
             

           
               

                
        

 
           

           
             

      
 
 



 

 

   

 
        

            
           
           

             
            

          
             
          

             
           
            

         
          

           
    

          
           

            
          

            
               

            
             

         
           

          
          

          
             

          
            

          
           

              

 
  

 

38 

ma in virtù di una ben precisa esigenza, supportata da una ben precisa teoria: 
ed era una teoria di ispirazione cristiana. 

 
 

La teoria cristiana 

 
Il cardinal Caggiano, massima autorità ecclesiale argentina, che era so-

lito passare in rassegna le truppe elargendo benedizioni e incitamenti, spie-
gando quanto giusta (e salvifica) fosse la causa della guerra civile nazionale, 
si spinse un giorno ad arringare le truppe con una citazione medievale del 
Vescovo di Verden (1411): 

 
«quando la Chiesa si vede minacciata nella sua stessa esistenza, cessa di essere sog-
getta ai principi morali. Quando il fine è l’unità, tutti i mezzi sono benedetti: ingan-
no, tradimento, violenza, simonia, prigione e morte. Giacché l’ordine è necessario 
per il bene della comunità e l’individuo va sacrificato al bene comune». 
 
Non era quindi un caso, bensì la testimonianza del fatto che – nel senti-

re di Caggiano – la Chiesa non solo era tenuta ad agire politicamente (ed 
anche violentemente) in un simile momento storico, ma lo era sempre stata. 
In altre parole: la cristianità era tenuta (cioè obbligata) in quel momento ad 
avallare e anzi promuovere i soprusi, le torture, le sparizioni e le uccisioni al 
fine di un bene maggiore: la preservazione dell’ordine statale. Il cristianesi-
mo lo esigeva: i cristiani erano chiamati a contrastare i loro acerrimi nemici, 
il comunismo e il caos. O noi o loro. Analogamente a lui, il sacerdote Louis 
Delarue, in un documento diffuso in tutti i reparti militari, aveva scritto: 

 
«se la legge, nell’interesse di tutti, consente di sopprimere un assassino, perché mai 
si dovrebbe qualificare come mostruoso il fatto di sottoporre un delinquente, ricono-
sciuto come tale e pertanto passibile di morte, a un interrogatorio duro [sic!] ma il 
cui unico fine è, grazie alle rivelazioni che farà sui suoi complici e sui suoi capi, 
proteggere degli innocenti? In circostanze eccezionali, rimedi eccezionali». 
 
Ecco da dove i cappellani militari traevano ispirazione per dire che 

l’assassinio di detenuti narcotizzati in volo era una prassi cristiana, perché 
non traumatica. Ecco da dove i militari traevano il proprio codice morale di 
condotta. E si dicevano tutti cristiani. 
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La perversione 

 
Ancora non riusciamo a rassegnarci: come è possibile che la religione 

dell’amore del nemico, fino alla morte di croce, possa rovesciarsi nel suo 
opposto (lo sterminio dell’avversario disarmato)? Perché, attenzione, di que-
sto si tratta. Non di un rinnegamento del cristianesimo in un momento di 
difficoltà, ma di una reazione inusitata espressa come l’unica cristianamente 
adeguata. Per dirla in poche parole (con il proposito di chiarirlo nel seguito) 
l’errore più grande del clero argentino fu anteporre il dovere alla grazia, la 
necessità (ovvero: quello si pensava fosse necessario, ancorché sporco) alla 
speranza; eppure non si trattò di errore, ma di un progetto deliberatamente 
messo in opera nella convinzione di star agendo “cristianamente”. 

Ci viene in aiuto al riguardo l’interpretazione del filosofo francese 
Maurice Bellet, che ha esposto il meccanismo della perversione cristiana nel 
suo capolavoro Le Dieu pervers – ma trasversalmente in tutta la sua genero-
sa opera. La perversione cristiana nasce da uno stravolgimento del ruolo e 
del senso della legge: in particolare nasce dal misconoscimento fondamenta-
le dell’esigenza della legge (che non è quella di proibire, bensì di creare un 
ordine all’interno del quale la vita umana sia possibile: la “legge di ogni 
legge”, cui ogni legge deve sottostare, è di essere per il bene dell’uomo – «il 
sabato è fatto per l’uomo, non l’uomo per il sabato», dice il Vangelo). Irri-
gidire la legge facendone un’esigenza per se stessa, a priori, come se essa 
non fosse un mezzo per l’uomo ma un fine in sé, conduce al rovesciamento 
per il quale essa non è più serva dell’uomo, ma è l’uomo a divenirne il ser-
vo. È in questo punto che fa l’ingresso la figura cristiana del “Dio perverso”, 
il quale sostituisce alla legge come possibilità di vivere insieme umanamen-
te la necessità dell’obbedienza illimitata e a tutti i costi. Ecco che la legge 
divina, nata dall’amore di Dio (che aveva inteso dare all’uomo uno strumen-
to per costruire una vita comune degna e fruttuosa), si trasforma in una gab-
bia e in un’icona idolatrica che è necessario preservare sempre e comunque, 
anche quando ciò richieda il sacrificio della vita dell’uomo. 

Qual è il terreno di questa avvilente semina? Purtroppo, spiega Bellet, è 
il cristianesimo, quel cristianesimo abituato alla delega della propria com-
prensione della fede a favore del clero – e, di conseguenza, all’obbedienza 
acritica (quel cristianesimo, spiega Bellet più dettagliatamente, abituato a 
coltivare il seguente schema: se Dio ha amato tanto l’uomo da dare il suo 
stesso Figlio per lui, l’uomo avrà il dovere – l’obbligo di riconoscenza – di 
ricambiarlo, rinunciando finanche alla propria vita. Infatti, poiché l’amore di 
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Dio è infinito, mentre quello dell’uomo è limitato, lo sforzo di “risarcimen-
to” da parte di quest’ultimo verso il Creatore sarà sempre una fatica di Sisi-
fo, la cui vita resta interamente consacrata a un compito impossibile. Una 
gabbia. Un inferno. Costruito partendo dall’amore). Un dispositivo mentale 
particolarmente adatto a formare uomini che sappiano eseguire gli ordini 
senza farsi troppi problemi di coscienza (quei burocrati del male banale di 
cui parlava Hannah Arendt). 

Checché ne dica don Gallo (cfr. l’intervista rilasciata a “l’Altrapagina”, 
gennaio 2012, goo.gl/hAzUF), il cristianesimo “di destra” esiste ed è diffu-
sissimo: possiamo anche non ritenerli cristiani (loro fanno lo stesso con noi, 
che ci riteniamo cristiani “di sinistra”), ma resta il fatto che essi si autocom-
prendono come cristiani: in loro non agisce la malafede, ma il meccanismo 
del Dio perverso. Essi possono davvero – come l’inquisitore del Nome della 

rosa – uccidere l’eretico per la salvezza della sua anima. Riterrebbero anzi 
apostasia un comportamento diverso. 

In definitiva, non si tratta di una esecrabile deviazione dalla retta via 
cristiana, facilmente individuabile e condannabile come errata; si tratta al 
contrario di una teoria perfettamente integrata in un certo modo di intendere 
il cristianesimo; non di una cattiva interpretazione del cristianesimo, ma di 
una visione religiosa attualmente e storicamente molto accreditata, riassu-
mibile in poche parole: Dio (non il “Dio nell’uomo” del Vangelo, ma il Dio 
dell’astrazione teologica, quello degli obblighi e dei principi) viene prima di 
ogni altra cosa, anche a costo di schiacciare l’uomo (rovesciamento 
dell’evangelico «chi ha dato da mangiare a questi piccoli, lo ha fatto a me»). 
Qui qualunque cosa diventa perfettamente ammissibile, anche la più grande 
turpitudine (come quelle che Caggiano riprese dal vescovo di Verden): qua-
lunque crimine diventa accettabile e tollerabile, perché commesso in nome 
della maggior gloria di Dio (ovvero, nel caso di specie, della salvezza della 
sua rappresentante terrena: la Chiesa). 

Val la pena ribadirlo: non si tratta di un semplice (e pernicioso) errore, 
ma di una forma di cristianesimo molto radicata e perfettamente strutturata 
nei suoi presupposti teologici e nelle sue ricadute pastorali (almeno allo sta-
to attuale della coscienza cristiana: lo si dica sottolineando che l’auspicio è 
di un superamento di questa mentalità). Il clero argentino ha dato dimostra-
zione di dove possa condurre un simile sistema di pensiero, ma quello che 
qui si vuole osservare è che non è stata prerogativa di quegli uomini, di quel 
luogo e di quell’epoca: non abbiamo visto all’opera singoli fanatici o fara-
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butti, bensì esponenti di una religiosità che campeggia tutt’oggi ad ogni li-
vello delle gerarchie cristiane del mondo intero. 

 
 

Conclusione 

 
Verbitsky è uomo di grande onestà e professionista di indiscussa serie-

tà. Quando ha scritto Doppio gioco certamente non intendeva suggerire (e 
tanto meno argomentare) simili conclusioni. Tuttavia la questione non è 
eludibile, perché a questo livello – al livello cioè della vita e della morte, 
della scelta finale tra il Bene e il Male – la prassi e la teoria sono meno che 
mai separabili. Nel nostro piccolo abbiamo in Italia, ancora oggi, lo stesso 
problema di coscienza, quando ad esempio monsignor Fisichella afferma 
che la Lega «quanto ai problemi etici, manifesta una piena condivisione con 
il pensiero della Chiesa» (tanto da spingere Massimo Cacciari a osservare 
che «gli alleati che la Chiesa si sceglie di volta in volta per motivi tattici 
sono quelli che meno sarebbero adatti dal punto di vista strategico dei prin-
cipi»). Forse senza rendercene conto siamo di fronte, come dice Bellet, a 
“due cristianesimi”: un cristianesimo del “dovere verso Dio”, incurante del 
destino del singolo uomo e un cristianesimo che antepone – senza sopprime-
re nessuno dei due – l’amore del prossimo all’amore di Dio (quel Dio che, 
secondo Giovanni, «nessuno ha mai visto»). Può darsi che siamo maturi per 
prenderne consapevolezza; e fors’anche – Dio ci aiuti – per fare una scelta.  �
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