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CARLO ANCONA

enti anni fa un attentato che non aveva precedenti per dispendio orga-
nizzativo, potenza di mezzi e dimensioni di effetti, uccideva Giovanni 

Falcone, sua moglie e l’intera scorta. Poche settimane dopo l’assalto degli 
squadroni della morte si ripeteva, con le stesse impressionanti modalità, ed 
aveva a vittima il pubblico ministero Borsellino. Venivano così uccisi due 
magistrati, ma soprattutto veniva colpito un simbolo, quello della giustizia 
che non si accontentava del ruolo di semplice garante dei diritti individuali, 
ma cercava di ottenere nel rispetto della legge la tutela di valori primari del 
vivere civile, e per prima della libertà collettiva.  

Gli autori del delitto, nonostante altri successivi terribili attentati, non 
ne trassero profitto, come invece era loro accaduto tante volte in precedenza; 
quel progetto continuò ad andare avanti, forte dell’esperienza del lavoro 
delle vittime, ma soprattutto dell’indignazione e della memoria dei cittadini; 
vi furono arresti, nuove dichiarazioni di pentiti, sentenze di condanna.  

Ma da allora sono passati troppi anni per la capacità di memoria degli 
Italiani; quel clima d’impegno collettivo è da tempo cessato, e questo basta a 
spiegare perché le leggi allora varate contro la criminalità sono state in gran 
parte abrogate.  

Viene da chiedersi che cosa resta di Falcone e Borsellino, e con loro 
delle tante vittime degli squadroni della morte che con il loro sacrificio han-
no difeso la libertà dei cittadini dall’assalto della criminalità organizzata e 
del terrorismo. Rimane il dubbio se ne sia valsa davvero la pena, che rinun-
ciassero alla compagnia delle loro famiglie, ai piccoli o grandi piaceri che la 
vita sa assicurare a chi asseconda lo spirare del vento, al loro appassionato 
impegno umano ed associativo, al sorriso gioviale o smorzato che li distin-
gueva, alle rispettive carriere di magistrati conosciuti e stimati, che 
l’ordinamento giudiziario garantisce anche (e soprattutto) a quelli neghittosi 
e pavidi; e tutto questo per ottenere la vittoria dell’Italia che oggi conoscia-
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mo, che sembra aver dimenticato, se non i loro nomi, il significato della loro 
esperienza. 

Ricordava un grande storico francese che la storia letta dai contempo-
ranei ha il ritmo breve della loro vita, breve e convulsa, e la dimensione ed i 
limiti delle loro collere, dei loro sogni, delle loro illusioni. E quindi, ricorda-
re la morte di Falcone e Borsellino, tornando su fatti avvenuti solo venti 
anni or sono, non è scrivere storia, ma è fare opera di testimonianza.  

Eppure, si tratta di una testimonianza doverosa, oggi più che mai. Per-
ché si tratta di cercare in questo ricordo un momento di coesione comune a 
tutti gli Italiani, un valore che li unisca; e quindi qualcosa che ha destato in 
loro (appunto) una collera, un sogno, un’illusione comuni, che li distolga 
almeno per un momento dal loro spirito di fazione, dalla logica degli inte-
ressi particolari, dalla indifferenza alle responsabilità di cittadini. Per tentare 
almeno una volta la verifica di quanto ripete (tra incredibili insulti e con 
disperata ostinazione) il Presidente della Repubblica, secondo il quale in 
Italia tutti i cittadini dovrebbero essere legati da un comune patto civile, ed 
in esso trovare le ragioni di vivere assieme, più forti e numerose delle occa-
sioni di divisione. 

Tentativo lodevole soprattutto in Italia, Paese dove si è sempre pronti a 
dimenticare ogni esperienza storica, fatti nobili ed ignobili, prove di eroismo 
e di viltà, ma non si è invece disposti a seppellire i rancori, le maldicenze, 
gli slogan, la faziosità; dove la storia contemporanea troppo spesso è costret-
ta alla funzione di luogo di elaborazione del lutto, e cioè di ricostruzione 
delle ragioni per cui nel secolo scorso siamo stati derubati della idea di Pa-
tria, ad opera della violenza fatta ai suoi valori ed ai suoi significati da ideo-
logie di facciata, che costituirono solo la giustificazione per la occupazione 
del potere e la conservazione delle inadeguatezze e della irresponsabilità 
delle classi dirigenti nazionali.  

Ormai un’occasione del genere si presenta sempre meno di frequente: 
ad esempio, il venticinque aprile, o il quattro novembre, sono feste di tutti, 
ma ognuno attribuisce ad esse un significato differente, seguendo logiche e 
ideologie dettate da interessi di parte. La morte di Falcone e Borsellino non 
si presta a interpretazioni partigiane; essa è avvenuta sotto gli occhi di tutti, 
con modalità e per ragioni che tutti conoscono.  

Da molte parti si leva indignazione se tante persone non mostrano più 
alcun attaccamento al valore della comune Nazione. Si pretende che i citta-
dini, privati dell’informazione storica e della possibilità di rinvenire esempi 
e riferimenti per le loro scelte sia personali che collettive nei fatti più recenti 
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della vita della Repubblica, debbano ciò nonostante sentirsi partecipi di que-
sta. Pretesa singolare, frutto della cecità di un potere che si fonda sul mono-
polio dell’informazione invece che sul consenso consapevole. La condivi-
sione di un progetto e di valori comuni può sorreggersi solo 
sull’informazione delle prove che quel progetto e quei valori hanno subito 
nel recente passato, delle battaglie anche sanguinose che altri hanno condot-
to per difenderli. Se qualcuno pensa che per legare il cuore dei giovani 
all’idea di Italia (o di qualunque altro territorio) sia sufficiente un richiamo 
paludato ai successi del conte di Cavour o al sacrificio di Battisti (per fare 
l’esempio trentino), si sbaglia; e con tali errori, sia a livello nazionale che di 
comunità locale, si consuma il delitto più grave, la cancellazione della me-
moria collettiva e della comune tradizione di appartenenza ad una piccola o 
ad una grande patria. 

La memoria, naturalmente, è scomoda: essa comporta un’assunzione di 
responsabilità; e per questo viene rifiutata. Si pensi ai tanti uomini politici 
(di lungo corso o anche di recente ambizione) che addebitano al governo ora 
in carica i drammi umani causati invece da scelte di politica economica che 
risalgono ai primi anni Settanta, allora condivise apparentemente da un am-
pio coro di consensi, e che furono poi consacrate nel decennio successivo; 
politica che fu adottata nonostante tempestive denunce ed esatte previsioni 
(del giornalista Cesare Zappulli o del poeta Pier Paolo Pasolini, ad esempio), 
che nessuno ricorda; perché in questo Paese, per uno strano meccanismo di 
contagio, il torto si trasferisce su chi prevede il risultato di certe scelte, o 
cerca di attenuarne le conseguenze; e viene invece rifiutato da chi le adotta.  

Non so chi abbia voglia di ricordarli davvero, quei colleghi uccisi per 
un impegno ormai fuori moda, per la testimonianza di un coraggio civile che 
suonava allora e suona oggi oltraggio per coloro (anzitutto i colleghi) che 
non lo condividevano; è molto probabile che oggi sarebbero stati raggiunti 
da sanzioni disciplinari, per le soluzioni organizzative non ortodosse che 
adottarono nel loro lavoro, e invitati a tornare al più comodo ruolo di garanti 
di diritti individuali; quei diritti che troppo spesso vengono tutelati “a pre-
scindere”, e cioè nella indifferenza dell’interesse della collettività e soprat-
tutto dei cittadini di domani, sui quali i relativi costi economici si vanno a 
scaricare sotto forma di un debito pubblico sempre più pesante. Non per 
nulla un giornalista di allora paragonò Falcone ad Aureliano Buendìa, l’eroe 
di Cent’anni di solitudine di Garcia Márquez, capofila di oltre trenta rivolu-
zioni, puntualmente perse tutte. 
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Qualcuno forse ricorda il bellissimo libro La collina dei conigli di Ri-
chard Adams; Moscardo ed i suoi amici, viaggiatori che cercano una nuova 
casa, incontrano un gruppo di conigli ben pasciuti, senza nemici, aiutati da 
un contadino munifico; che non avevano problemi di alimentazione, e costi-
tuivano una comunità ricca, libera, di eguali; unico costo, dovevano dimen-
ticare immediatamente le perdite che tra di loro faceva il laccio del contadi-
no; pagavano con la rinuncia alla memoria il rifiuto di assumersi la respon-
sabilità del loro destino. Sta a noi decidere se lo stesso debba fare, più o 
meno consapevolmente, la nostra collettività…  
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