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ROBERTO ANTOLINI

«Forse l’Italia non sarà mai un paese normale. Forse è il paese in cui tutto diventa 
normale. Si telefonava al centralino della Camera dei Deputati e si diceva “Le Stragi 
per favore”, e quello rispondeva: “Resti in linea, prego”, e ti passava la Commissio-
ne Stragi»1. 

osì lo spirito caustico di Sofri condensa in una efficace immagine lo 
spirito di rimozione tramite il quale il Paese ha in questi anni convissu-

to con uno dei nodi centrali della sua storia recente. Come se dopo tanto 
agitarsi nel terrore dei cittadini, sui giornali, nelle piazze, nei tribunali, la 
Verità sulla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 fosse evaporata, 
trasformandosi per un’operazione alchemica in un inutile cumulo di carte 
stracce, da cui distrarre desolatamente lo sguardo, lasciando il campo alla 
burocrazia. Anche per una forma di auto-protezione: dopo oltre 40 anni, la 
giustizia italiana non ha condannato nessuno, se non i familiari al pagamen-
to delle spese processuali. I protagonisti stanno scomparendo per limiti 
d’età, e le nuove generazioni pensano in maggioranza che la bomba di piaz-
za Fontana l’abbiano messa le Brigate Rosse2 (che allora proprio non 
c’erano ancora). 

Ciononostante basta che arrivi nelle sale cinematografiche il film Ro-
manzo di una strage, di Marco Tullio Giordana, che saltano fuori volantini 
firmati in modo allucinante: «Alcuni e alcune, tra i tanti, che ancora brinda-
no alla morte – cioè assassinio – di Calabresi». E d’altra parte nell’attuale 
Senato siedono assieme Gerardo D’Ambrosio, uno dei primi magistrati che 

                                                
1 Adriano Sofri, La notte che Pinelli, Sellerio 2009, p. 13. 
2 Sofri, La notte che Pinelli, p. 217. 
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seguì la “pista nera”, e Cristiano de Eccher, uno dei suoi perquisiti di allora, 
responsabile triveneto di Avanguardia Nazionale, braccio destro di Freda3

(non pentito: appena approdato al Senato ne approfitta per proporre la depe-
nalizzazione della ricostruzione del partito fascista). I nodi storici insomma 
non passano se non vengono adeguatamente elaborati, si ripropongono, 
stancamente, sempre nello stesso modo. Finché prima o poi non se ne perde-
rà la memoria, spera probabilmente qualcuno.  

Per questo bisogna ringraziare Marco Tullio Giordana per il suo film 
Romanzo di una strage, che fa un’operazione esattamente opposta a tutto 
ciò: cerca di alzare lo sguardo al di là del nulla di fatto giudiziario, in una 
prospettiva storica. Film che ho trovato potente ed efficace, coinvolgente e 
problematico: una mia giovane vicina di posto, durante la proiezione-
dibattito effettuata a Trento alla presenza del regista, ha ammesso di non 
aver saputo prima nulla della vicenda, ma di essere rimasta talmente impres-
sionata da ritrovarsi la voglia, dopo la visione, di approfondire l’argomento 
anche sui libri che troverà in libreria, uscita dal cinema. Molte delle critiche 
rivolte al film mi sono sembrate improprie. 

È ovvio che è un film, cioè un’opera d’arte, per quanto ispirata alla 
cronaca. Il “contesto sociale” degli eventi narrati, a me pare, non manca 
affatto, anche se passa per la forma propria della comunicazione visiva e per 
tempi cinematograficamente adeguati. Basta infatti una scena, quella degli 
scontri in via Larga dove ha trovato la morte l’agente Annaruma – con la 
sua livida luce e la ricostruzione dei volti d’allora – per far rivivere sullo 
schermo il contesto sociale dei fatti, quello dell’autunno caldo, un conflitto 
non solo sindacale che ha voluto dire aumenti contrattuali in busta paga del 
20% (tutti in una volta) per i metalmeccanici d’allora. Un’opera d’arte è una 
forma di conoscenza – certo – ma di una conoscenza altra, diversa da quella 
scientifica, che ha sue proprie forme basate più sulle domande che pone allo 
spettatore che sulle risposte. Un metodo che porta il regista ad infrangere 
molte consuetudinarie certezze, per provare a vedere la storia della “strage 
di Stato” da punti di vista insoliti e laterali, provando a rimescolare le carte. 
Certo: manca la verità giudiziaria, e il film si lancia dunque in ipotesi e let-
ture rischiose di fatti magmatici. Ma non è mica colpa del regista se la verità 
giudiziaria manca. 

                                                
3 Gianni Barbacetto, Il senatore a pile, in «Questotrentino», 6/2011, pp. 16-19 e in «Mi-

cromega», 4/2008. 
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Nelle polemiche, il film ha pagato anche lo scotto di avere un libro di 
riferimento controverso, Il segreto di Piazza Fontana di Paolo Cucchiarelli 
(Ponte alle Grazie 2009), dal quale in senso stretto riprende solo il grande 
taglio interpretativo delle “due bombe”: una minor, poco potente e destinata 
a scoppiare a banca chiusa, incastrando gli anarchici (e dietro a loro tutta la 
sinistra) e una maior, quella vera, stragista e golpista, che ha fatto i 16 morti. 
Altre questioni controverse del libro, che hanno suscitato grandi rabbie ri-
voltesi poi in parte anche contro il film (vedi il citato volantino), sono in 
realtà nel film sfumate quando non proprio ignorate, prima fra tutte la re-
sponsabilità di Valpreda per la bomba minor e l’ambiguità di un certo am-
biente anarchico, ideale per prestare il fianco alla provocazione tesa – e su 
questo non ci sono dubbi, neanche nel libro – da ambienti neofascisti e da 
apparati “deviati” dello Stato (diciamo così, per la comodità dell’uso corren-
te, ma avvertendo il lettore di dare al termine una grande pregnanza “stori-
ca”), sotto la supervisione – di più: l’ispirazione – degli ambienti atlantici in 
piena guerra fredda. Una guerra fredda, ci ha spiegato Kossiga, che era una 
vera e propria guerra, seppur “a bassa intensità”, e questo molto deve spie-
gare. 

Il libro di Cucchiarelli – la cui ipotesi di fondo della doppia bomba è 
stata recentemente rifiutata ufficialmente dalla magistratura, con 
l’archiviazione della relativa inchiesta condotta dai pm Spataro e Pradella4 – 
nasce dalla minutissima rilettura incrociata di materiali già noti (come le 
inchieste della magistratura e gli atti processuali, articoli da tempo dimenti-
cati, memorie e pubblicistica sull’argomento), avanzando sugli stessi con-
clusioni, collegamenti ed interpretazioni fino ad ora non frequentate, appog-
giate ad altre fonti – confidenze di neofascisti, ufficiali e alti dirigenti dello 
Stato – queste sì nuove, ma anonime e non verificabili. Esemplare di questo 
modo di procedere è la testimonianza, riportata nel libro, di un certo «Mister 
X», che viene così presentato: 

«oggi è un tranquillo signore, ma nel 1969 era un fascista operativo, uno che sapeva 
e che agiva. L’ho incontrato più volte negli ultimi anni. Non ha mai detto nulla di 
sua iniziativa. Solo quando la domanda era precisa, la risposta apriva uno spiraglio. 
Pezzetto su pezzetto, ha confermato così molto di ciò che era stato già incamerato 
lungo l’inchiesta. Ci sono state altre fonti nella destra estrema, non solo da ON, ma 
questa si è rivelata la più chiara. Quella che ha rotto gli indugi, che ha dato l’assenso 

                                                
4 Luigi Ferrarella, Piazza Fontana, archiviata anche la doppia bomba, in «Corriere della 

Sera», 28 aprile 2012, p. 27. 
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alle nostre nuove ipotesi di questa inchiesta, all’inizio spesso con un solo cenno del 
capo, quasi le parole gli pesassero. Quelle che seguono sono un montaggio delle ri-
sposte date nel tempo alle mie osservazioni o domande»5. 

Con questo metodo Cucchiarelli lega in un unico filo tutti gli anni Set-
tanta, da Piazza Fontana, alle morti di Pinelli e Calabresi, a quella di Feltri-
nelli, a Piazza della Loggia (Brescia) fino a Moro. Ovvio che la magistratura 
non possa seguirlo su questi terreni, ma non potranno seguirlo nemmeno gli 
storici, nei loro prossimi libri sulla strategia della tensione. 

In realtà, se una cosa dimostra il libro di Cucchiarelli, è che ormai la 
precisa e minuta verità giudiziaria non è più perseguibile. Chi ha lavorato 
alacremente per decenni a depistare, nascondere, far sparire prove, fabbri-
carne di false, ha ottenuto il risultato voluto: ogni fatto si relativizza, sfugge 
alla presa, si complica ambiguamente caricandosi di valenze irrisolte, nel 
magma informe di una complessità dalla tessitura indecifrabile. Non che la 
storia giudiziaria sia proprio del tutto opaca, un elemento lo ha acquisito, la 
sicura responsabilità dei neofascisti Freda e Ventura, non condannabili per i 
meccanismi della giustizia italiana, ma sicuramente responsabili. Solo che 
questa non è una trasparente – ed operativa – verità giudiziaria, è una verità 
storica. E questa è l’operazione da condurre ora: la storicizzazione di quel 
periodo, una lettura che ne restituisca il senso sulla dimensione dei tempi 
lunghi della Storia. 

Anni fa, durante una gita in Val d’Isarco, ho visitato il forte austro-
ungarico di Fortezza/Franzensfeste. E mi sono così imbattuto nella lapide 
che lì ricorda una strana vicenda. Nel 1943 nella fortezza la Wehrmacht a-
veva nascosto almeno 127,5 tonnellate d’oro in lingotti proveniente dalle 
riserve aurifere della Banca d’Italia. Dopo la guerra, quando alla fortezza 
arrivarono gli alleati, di quell’oro rimase solo una minima parte. Al pasticcio 
prese parte anche (aprite bene le orecchie) Licio Gelli: prima giovane ade-
rente alla Repubblica sociale, poi, di colpo, informatore degli americani dai 
cui servizi segreti viene arruolato. Ed arriva prontamente a Fortezza, annu-
sando l’odore dei soldi, cosa che – sappiamo – diverrà una sua grande spe-
cialità. L’opinione pubblica italiana conoscerà il suo nome solo negli anni 
Ottanta al momento dell’inchiesta sulla P2, ma la storia d’Italia lo conosce 
ben da prima, e nientemeno che per un suo precoce gironzolare attorno 
all’oro della Banca d’Italia. Cosa voglio dire? Che la Repubblica democrati-
                                                
5 Paolo Cucchiarelli. Il segreto di Piazza Fontana. Nuova ed. Ponte alle grazie 2012, p. 

639. 
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ca ha fin da subito anche oscure radici. L’Italia, che per un ventennio si era 
affidata a Mussolini ed aveva contribuito a scatenare una maledetta guerra 
(onta che il sangue versato da migliaia di giovani durante la Resistenza non 
poteva bastare a lavare), l’aveva persa, ed ora era tra gli sconfitti, uno stato a 
sovranità limitata. Per di più, verso la fine – quando gli esiti sono fuori di-
scussione, anche se le armi non tacciono ancora – la guerra si trasforma in 
qualcosa d’altro, nella guerra fredda (in una nuova guerra, possiamo dire 
ricordando Cossiga). Anche il fronte antifascista si frantuma lungo la linea 
della nuova divisione del mondo in due aree di influenza, afferenti alle due 
superpotenze uscite dalla guerra. E nasce così il “doppio stato”, una Repub-
blica italiana a sovranità limitata. Allungare lo sguardo sulla Storia aiuta a 
capire anche gli avvenimenti di cui abbiamo parlato, la “strategia della ten-
sione”. Solo a uno sguardo “lungo” i vari pezzi del puzzle degli anni Settan-
ta possono rivelare il loro senso.  
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