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Il 12 dicembre 1969
e le radici del presente

Un film e il libro a cui e ispirato

ROBERTO ANTOLINI

«Forse I’Italia non sarad mai un paese normale. Forse ¢ il paese in cui tutto diventa
normale. Si telefonava al centralino della Camera dei Deputati e si diceva “Le Stragi
per favore”, e quello rispondeva: “Resti in linea, prego”, e ti passava la Commissio-
ne Stragi»'.

COsi lo spirito caustico di Sofri condensa in una efficace immagine lo
spirito di rimozione tramite il quale il Paese ha in questi anni convissu-
to con uno dei nodi centrali della sua storia recente. Come se dopo tanto
agitarsi nel terrore dei cittadini, sui giornali, nelle piazze, nei tribunali, la
Verita sulla strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 fosse evaporata,
trasformandosi per un’operazione alchemica in un inutile cumulo di carte
stracce, da cui distrarre desolatamente lo sguardo, lasciando il campo alla
burocrazia. Anche per una forma di auto-protezione: dopo oltre 40 anni, la
giustizia italiana non ha condannato nessuno, se non i familiari al pagamen-
to delle spese processuali. I protagonisti stanno scomparendo per limiti
d’eta, e le nuove generazioni pensano in maggioranza che la bomba di piaz-
za Fontana D’abbiano messa le Brigate Rosse’ (che allora proprio non
c’erano ancora).

Ciononostante basta che arrivi nelle sale cinematografiche il film Ro-
manzo di una strage, di Marco Tullio Giordana, che saltano fuori volantini
firmati in modo allucinante: «Alcuni e alcune, tra i tanti, che ancora brinda-
no alla morte — cioé assassinio — di Calabresi». E d’altra parte nell’attuale
Senato siedono assieme Gerardo D’ Ambrosio, uno dei primi magistrati che

! Adriano Sofri, La notte che Pinelli, Sellerio 2009, p. 13.
2 Sofri, La notte che Pinelli,p.217.
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segui la “pista nera”, e Cristiano de Eccher, uno dei suoi perquisiti di allora,
responsabile triveneto di Avanguardia Nazionale, braccio destro di Freda®
(non pentito: appena approdato al Senato ne approfitta per proporre la depe-
nalizzazione della ricostruzione del partito fascista). I nodi storici insomma
non passano se non vengono adeguatamente elaborati, si ripropongono,
stancamente, sempre nello stesso modo. Finché prima o poi non se ne perde-
ra la memoria, spera probabilmente qualcuno.

Per questo bisogna ringraziare Marco Tullio Giordana per il suo film
Romanzo di una strage, che fa un’operazione esattamente opposta a tutto
cio: cerca di alzare lo sguardo al di la del nulla di fatto giudiziario, in una
prospettiva storica. Film che ho trovato potente ed efficace, coinvolgente e
problematico: una mia giovane vicina di posto, durante la proiezione-
dibattito effettuata a Trento alla presenza del regista, ha ammesso di non
aver saputo prima nulla della vicenda, ma di essere rimasta talmente impres-
sionata da ritrovarsi la voglia, dopo la visione, di approfondire I’argomento
anche sui libri che trovera in libreria, uscita dal cinema. Molte delle critiche
rivolte al film mi sono sembrate improprie.

E ovvio che & un film, cio¢ un’opera d’arte, per quanto ispirata alla
cronaca. Il “contesto sociale” degli eventi narrati, a me pare, non manca
affatto, anche se passa per la forma propria della comunicazione visiva e per
tempi cinematograficamente adeguati. Basta infatti una scena, quella degli
scontri in via Larga dove ha trovato la morte I’agente Annaruma — con la
sua livida luce e la ricostruzione dei volti d’allora — per far rivivere sullo
schermo il contesto sociale dei fatti, quello dell’autunno caldo, un conflitto
non solo sindacale che ha voluto dire aumenti contrattuali in busta paga del
20% (tutti in una volta) per i metalmeccanici d’allora. Un’opera d’arte ¢ una
forma di conoscenza — certo — ma di una conoscenza altra, diversa da quella
scientifica, che ha sue proprie forme basate pit sulle domande che pone allo
spettatore che sulle risposte. Un metodo che porta il regista ad infrangere
molte consuetudinarie certezze, per provare a vedere la storia della “strage
di Stato” da punti di vista insoliti e laterali, provando a rimescolare le carte.
Certo: manca la verita giudiziaria, e il film si lancia dunque in ipotesi e let-
ture rischiose di fatti magmatici. Ma non ¢ mica colpa del regista se la verita
giudiziaria manca.

* Gianni Barbacetto, I/ senatore a pile, in «Questotrentino», 6/2011, pp. 16-19 e in «Mi-
cromega», 4/2008.
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Nelle polemiche, il film ha pagato anche lo scotto di avere un libro di
riferimento controverso, I/ segreto di Piazza Fontana di Paolo Cucchiarelli
(Ponte alle Grazie 2009), dal quale in senso stretto riprende solo il grande
taglio interpretativo delle “due bombe™: una minor, poco potente e destinata
a scoppiare a banca chiusa, incastrando gli anarchici (e dietro a loro tutta la
sinistra) e una maior, quella vera, stragista e golpista, che ha fatto i 16 morti.
Altre questioni controverse del libro, che hanno suscitato grandi rabbie ri-
voltesi poi in parte anche contro il film (vedi il citato volantino), sono in
realta nel film sfumate quando non proprio ignorate, prima fra tutte la re-
sponsabilita di Valpreda per la bomba minor ¢ 1’ambiguita di un certo am-
biente anarchico, ideale per prestare il fianco alla provocazione tesa — e su
questo non ci sono dubbi, neanche nel libro — da ambienti neofascisti e da
apparati “deviati” dello Stato (diciamo cosi, per la comodita dell’uso corren-
te, ma avvertendo il lettore di dare al termine una grande pregnanza “stori-
ca”), sotto la supervisione — di piu: I’ispirazione — degli ambienti atlantici in
piena guerra fredda. Una guerra fredda, ci ha spiegato Kossiga, che era una
vera e propria guerra, seppur “a bassa intensita”, e questo molto deve spie-
gare.

Il libro di Cucchiarelli — la cui ipotesi di fondo della doppia bomba ¢
stata recentemente rifiutata ufficialmente dalla magistratura, con
I’archiviazione della relativa inchiesta condotta dai pm Spataro e Pradella* —
nasce dalla minutissima rilettura incrociata di materiali gia noti (come le
inchieste della magistratura e gli atti processuali, articoli da tempo dimenti-
cati, memorie e pubblicistica sull’argomento), avanzando sugli stessi con-
clusioni, collegamenti ed interpretazioni fino ad ora non frequentate, appog-
giate ad altre fonti — confidenze di neofascisti, ufficiali e alti dirigenti dello
Stato — queste si nuove, ma anonime e non verificabili. Esemplare di questo
modo di procedere ¢ la testimonianza, riportata nel libro, di un certo «Mister
X», che viene cosl presentato:

«oggi ¢ un tranquillo signore, ma nel 1969 era un fascista operativo, uno che sapeva
e che agiva. L’ho incontrato piu volte negli ultimi anni. Non ha mai detto nulla di
sua iniziativa. Solo quando la domanda era precisa, la risposta apriva uno spiraglio.
Pezzetto su pezzetto, ha confermato cosi molto di cio che era stato gia incamerato
lungo I’inchiesta. Ci sono state altre fonti nella destra estrema, non solo da ON, ma
questa si ¢ rivelata la pill chiara. Quella che ha rotto gli indugi, che ha dato I’assenso

* Luigi Ferrarella, Piazza Fontana, archiviata anche la doppia bomba, in «Corriere della
Sera», 28 aprile 2012, p. 27.
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alle nostre nuove ipotesi di questa inchiesta, all’inizio spesso con un solo cenno del

capo, quasi le parole gli pesassero. Quelle che seguono sono un montaggio delle ri-
. . 5

sposte date nel tempo alle mie osservazioni o domande»”.

Con questo metodo Cucchiarelli lega in un unico filo tutti gli anni Set-
tanta, da Piazza Fontana, alle morti di Pinelli e Calabresi, a quella di Feltri-
nelli, a Piazza della Loggia (Brescia) fino a Moro. Ovvio che la magistratura
non possa seguirlo su questi terreni, ma non potranno seguirlo nemmeno gli
storici, nei loro prossimi libri sulla strategia della tensione.

In realta, se una cosa dimostra il libro di Cucchiarelli, € che ormai la
precisa e minuta verita giudiziaria non ¢ pitt perseguibile. Chi ha lavorato
alacremente per decenni a depistare, nascondere, far sparire prove, fabbri-
carne di false, ha ottenuto il risultato voluto: ogni fatto si relativizza, sfugge
alla presa, si complica ambiguamente caricandosi di valenze irrisolte, nel
magma informe di una complessita dalla tessitura indecifrabile. Non che la
storia giudiziaria sia proprio del tutto opaca, un elemento lo ha acquisito, la
sicura responsabilita dei neofascisti Freda e Ventura, non condannabili per i
meccanismi della giustizia italiana, ma sicuramente responsabili. Solo che
questa non € una trasparente — ed operativa — verita giudiziaria, € una verita
storica. E questa ¢ 1’operazione da condurre ora: la storicizzazione di quel
periodo, una lettura che ne restituisca il senso sulla dimensione dei tempi
lunghi della Storia.

Anni fa, durante una gita in Val d’Isarco, ho visitato il forte austro-
ungarico di Fortezza/Franzensfeste. E mi sono cosi imbattuto nella lapide
che Ii ricorda una strana vicenda. Nel 1943 nella fortezza la Wehrmacht a-
veva nascosto almeno 127.,5 tonnellate d’oro in lingotti proveniente dalle
riserve aurifere della Banca d’Italia. Dopo la guerra, quando alla fortezza
arrivarono gli alleati, di quell’oro rimase solo una minima parte. Al pasticcio
prese parte anche (aprite bene le orecchie) Licio Gelli: prima giovane ade-
rente alla Repubblica sociale, poi, di colpo, informatore degli americani dai
cui servizi segreti viene arruolato. Ed arriva prontamente a Fortezza, annu-
sando I’odore dei soldi, cosa che — sappiamo — diverra una sua grande spe-
cialita. L opinione pubblica italiana conoscera il suo nome solo negli anni
Ottanta al momento dell’inchiesta sulla P2, ma la storia d’Italia lo conosce
ben da prima, e nientemeno che per un suo precoce gironzolare attorno
all’oro della Banca d’Italia. Cosa voglio dire? Che la Repubblica democrati-

> Paolo Cucchiarelli. /I segreto di Piazza Fontana. Nuova ed. Ponte alle grazie 2012, p.
639.
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ca ha fin da subito anche oscure radici. L’Italia, che per un ventennio si era
affidata a Mussolini ed aveva contribuito a scatenare una maledetta guerra
(onta che il sangue versato da migliaia di giovani durante la Resistenza non
poteva bastare a lavare), ’aveva persa, ed ora era tra gli sconfitti, uno stato a
sovranita limitata. Per di piu, verso la fine — quando gli esiti sono fuori di-
scussione, anche se le armi non tacciono ancora — la guerra si trasforma in
qualcosa d’altro, nella guerra fredda (in una nuova guerra, possiamo dire
ricordando Cossiga). Anche il fronte antifascista si frantuma lungo la linea
della nuova divisione del mondo in due aree di influenza, afferenti alle due
superpotenze uscite dalla guerra. E nasce cosi il “doppio stato”, una Repub-
blica italiana a sovranita limitata. Allungare lo sguardo sulla Storia aiuta a
capire anche gli avvenimenti di cui abbiamo parlato, la “strategia della ten-
sione”. Solo a uno sguardo “lungo” i vari pezzi del puzzle degli anni Settan-
ta possono rivelare il loro senso. u
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