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OMAR BRINO

a chiesa di San Gaspare del Bufalo si trova nel quartiere Tuscolano, alla 
periferia sud-est di Roma. Venne progettata alla metà degli anni Settan-

ta del Novecento da Pier Luigi Nervi, allora già più che ottantenne, con il 
figlio Antonio, e fu terminata nel 1981, due anni dopo la morte del grande 
ingegnere. Non si tratta di una delle sue opere più famose, ma merita co-
munque una visita. La pianta è quadrangolare e la forma complessiva è pi-
ramidale; le sue torsioni di cemento armato a vista la fanno somigliare, però, 
più che ad una piramide, ad una tenda, che si innalza verso la centrale vetra-
ta ogivale, dalla quale si diffonde la luce. Un’ampia e accogliente tenda di 
cemento, piantata, come un’oasi, in uno dei luoghi a più alta densità edilizia 
della capitale.  

In quegli anni, i virtuosismi delle architetture di cemento di Nervi face-
vano dire a Manfredo Tafuri, nella sua importante Storia dell’architettura 
italiana 1944-1985:  

«Il suo strutturalismo andrebbe studiato alla luce dei modi di produzione condizio-
nati dai monopoli del cemento e del ferro, e in un ambito di considerazioni capace 
di connettere all’uso politico del ritardo tecnologico, cui si aggancia l’edilizia di 
massa, l’esibizione tecnologica di ‘eccezione’ nelle attrezzature pubbliche»1.  

Qui, uno dei pochissimi luoghi in tutto il libro in cui il nome di Nervi 
viene citato, Tafuri sembra addossargli la responsabilità di un’architettura 
che non si pone particolari problemi urbanistici, accontentandosi di essere 
cemento di ‘eccezione’ in mezzo a tanto altro cemento, di pessimo grado. E 
Tafuri non era certo solo nelle critiche. Contro le opere di Nervi, soprattutto 
quelle a partire dagli anni Cinquanta, si levavano le voci dei più importanti 
analisti di architettura italiani, come Bruno Zevi, Leonardo Benevolo, Cesa-

                                                
1 M. Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985, Torino 1986, p. 90. 
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re De Seta. Tutti apprezzavano le opere giovanili e della prima maturità, e in 
particolare le leggere aviorimesse di Orbetello, ma vedevano nelle realizza-
zioni successive, al di là delle innegabili qualità strutturali, una retorica 
troppo facile, troppo poco “critica”. Erano rilievi estetici, ma anche, consa-
pevolmente, politici, e non vanno certo sottovalutati. 

Su un piano politico-sociale, infatti, per studiosi come Zevi e Tafuri, 
l’architettura doveva soprattutto mettere in discussione un’avanzata edilizio-
capitalistica omologante, che minacciava il territorio, a livello sociale ed 
estetico. L’avanguardia architettonica doveva muoversi in direzione di co-
struzioni inedite e critiche verso quell’avanzata, senza accondiscendenze a 
essa, aprendosi piuttosto all’utopia, come sottolineava più volte Zevi. E 
l’ingegner Nervi appariva, invece, appunto troppo poco problematico nei 
propri stilemi2, troppo “industriale” nelle sue modalità produttive, troppo 
accondiscendente verso la trasformazione dell’Italia in una società industria-
le di massa.  

Scendendo fino al lungomare di Ostia, si può vedere una delle prime 
realizzazioni romane di Nervi, la sala ristorante dello Stabilimento Kursaal, 
realizzata nel 1950. Nell’ampia copertura circolare, a forma di fungo, appa-
re, in una delle prime volte, quella mobile geometria di losanghe prefabbri-
cate che Nervi utilizzerà anche in seguito. L’effetto è ancor oggi elegantis-
simo. Il boom economico era ancora al di là da venire, ma in quest’ampia 
veranda rotonda sul mare sembra già di respirare, trasfigurata in una leggera 
eleganza, l’atmosfera dei film di Dino Risi e delle canzoni di Fred Bongu-
sto, degli aperitivi colorati, dei juke box, e delle spiagge anche per chi fino 
ad allora era stato solo curvo nel lavoro. 

Di fronte a quest’opera e agli altri lavori dei primi anni cinquanta, co-
me il Lanificio Gatti sulla Prenestina (1951; oggi è un centro commerciale) 
                                                
2 Cfr. L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Roma-Bari 1999 [prima ed. 1960], 

p. 704: «Il suo talento costruttivo è costretto ad esercitarsi dentro schemi geometrici 
convenzionali», con una «predilezione frequente per la simmetria e la centralità»; B. 
Zevi, Maestro della lirica strutturale. La morte di Pier Luigi Nervi, in Id., Cronache 
di architettura, vol. 22, Roma-Bari 1979, pp. 120-121: «La ricerca quasi ossessiva 
dell’‘equilibrio’ e del ‘bilanciamento’ simmetrico delle forze, della ‘proporzione’, 
l’ispirazione ai modelli del Pantheon e della navata rinascimentale sfociavano inevita-
bilmente in posizioni classicistiche, cioè in fabbriche antiquate malgrado le loro ardi-
tissime armature». In tale parole ritornano critiche che Zevi aveva esposto anche in 
precedenza; «entro tali limiti», conclude però l’articolo, dimostrando un rispetto 
anch’esso già più volte ribadito, «non v’è intervento nerviano in cui non sia afferrabile 
un atto poetico».  
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o le grandi coperture a volta del Palazzo del lavoro di Torino (1949/50) e del 
Palazzo delle Terme a Chianciano (1952) – lavori, in cui sono già ben visi-
bili gli sviluppi ulteriori, e più celebri – uno storico dell’arte come Giulio 
Carlo Argan, in uno studio del 1955, presentava una visione significativa-
mente pressoché opposta a quella di Zevi, Benevolo, Tafuri e De Seta. Co-
storo, infatti, da architetti, accusavano, in sostanza, Nervi di essere troppo 
“costruttore” e troppo poco realmente artista, ossia artista d’avanguardia nel 
senso di dare pieno sviluppo ad una reale novità figurativa; Argan, da stori-
co dell’arte, e da studioso di avanguardie figurative, al contrario, vedeva il 
valore di Nervi proprio nella sua capacità “costruttiva” che permette alla 
fantasia figurativa di non invilupparsi sterilmente in se stessa3. 

Nell’anno in cui Argan scrisse il suo saggio, Nervi era già ben cono-
sciuto agli addetti ai lavori – fra l’altro aveva già iniziato la collaborazione 
alla prestigiosa costruzione della sede Unesco di Parigi (1953-58) – ma non 
aveva ancora avuto quella grande occasione di lavoro che lo fece diventare 
veramente notissimo, anche ad un pubblico molto vasto, sia in Italia che 
all’estero: le Olimpiadi di Roma del 1960. 

Losanghe ricostruttive 

Ritornare da Ostia, e dai suoi stabilimenti balneari, all’EUR è breve 
tragitto e il Palazzo dello Sport (ora Palalottomatica), costruito per le Olim-
piadi tra il 1957 e il 1960, si trova nel punto di maggior rilievo, fisico e sim-
bolico, dell’intero quartiere. Un quartiere, come si sa, che è sempre stato, fin 
dalla sua costruzione, tra i più discussi della capitale. Pensato sotto il fasci-
smo come EU42, faraonica esposizione universale a esaltazione del regime 
da svolgersi nel 1942, mandato poi a monte dalla guerra (un po’ come 
l’”azione parallela” nell’Uomo senza qualità di Musil), il quartiere venne 
ripreso, quando era poco più che un moncherino, e completato, senza troppo 
distaccarsi dal progetto precedente, nei decenni successivi al conflitto, in 
piena epoca democratica. Molti contestarono, e contestano, tale decisione, 
molti altri la difesero e la difendono4. 
                                                
3Nell’architettura di Nervi «è facile constatare come […] la più rigorosa e scientifica 

costruttività rientri nell’ambito delle più vive ricerche figurative contemporanee»: 
G.C. Argan, Pier Luigi Nervi, Milano 1955, p. 32. 

4 Si veda, in modo paradigmatico, da un lato la valutazione fortemente negativa dell’EUR 
da parte di Italo Insolera (in opere come Roma moderna, Torino 1962, ed. aggiornata 
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In ogni caso, il punto di svolta per l’EUR furono proprio le Olimpiadi e 
la decisione di costruire qui il grande Palazzo dello Sport, nel luogo più pre-
giato, in cima alla collinetta, in cui in origine dovevano figurare chissà quali 
monumenti allegorici littori (il medesimo giovane Nervi aveva progettato 
qualcosa in questo senso). L’anziano Marcello Piacentini che, sotto il fasci-
smo aveva progettato il piano complessivo dell’EU42, venne chiamato ad 
edificare il Palazzo dello Sport, e al suo fianco venne posto Nervi, più gio-
vane di una decina d’anni. La collaborazione non fu facilissima: Piacentini 
voleva il Palazzo “maschio”, “romano” e monumentale, come molti altri 
edifici del quartiere, Nervi cercava invece di declinare quella monumentalità 
in forme più essenziali e fluide. I critici di Nervi hanno sempre visto in 
quest’opera una delle sue realizzazioni peggiori, vedendo il suo apporto 
sostanzialmente schiacciato dalla retorica piacentiniana. Altri interpreti, in-
vece, più recentemente, ritengono che il Palazzo assomigli più a Nervi che a 
Piacentini e, pur nella sua grandezza fisica, riesca a mantenere una sua pro-
pria eleganza nella omogenea circolarità della vetrata perimetrale e nella 
grande volta interna, a struttura ondulata5. 

È difficile scindere, comunque, un giudizio sul Palazzo dello Sport dal 
giudizio che si dà sulla decisione di riprendere e dare vigore all’EUR dopo 
la caduta del fascismo, così come sulla decisione di situare qui uno dei punti 
nevralgici delle Olimpiadi del 1960 (oltre al Palazzo dello Sport vi venne 
costruito anche il velodromo, ora demolito) o, più in generale, sull’intera 
gestione di questo avvenimento così importante per la rinascita 
dell’immagine italiana dopo il fascismo6.  

Nella concezione delle Olimpiadi prevalse allora, più o meno coscien-
temente, il tentativo di non lasciare la retorica e la monumentalità italiane al 
solo fascismo, ma di rileggerle in modo diverso: in particolare il mito di 
Roma doveva essere non abbandonato, perché abusato dal fascismo, ma 
riletto e reinterpretato in forma meno violenta e aggressiva. In quest’ottica, 

                                                                                                       
2011), dall’altro quella ben più positiva di Vittorio Vidotto in Roma contemporanea, 
Roma-Bari 2001, 20062. 

5 Cfr. T. Iori, Roma e le Olimpiadi del 1960, in T. Iori e S. Poretti, Pier Luigi Nervi. Ar-
chitettura come sfida. Roma. Ingegno e costruzione. Guida alla mostra, Milano 2010, 
p. 62: «L’impianto dell’EUR è il più grande realizzato per le Olimpiadi ed è l’opera 
nella quale Nervi concentra gran parte delle sue invenzioni strutturali, una composi-
zione sorprendente e ancor oggi emozionante». 

6 Molto critici con l’intera operazione delle Olimpiadi sono tanto Insolera, quanto Tafuri. 
Più benevolo, invece, lo sguardo storico di Vidotto in Roma contemporanea. 
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anche le opere edificate ex novo dal fascismo potevano essere non abbattute, 
ma “neutralizzate” e riqualificate, all’interno di una storia complessiva non 
più fascista. Il percorso, tra passato e presente, tra autocrazia e democrazia, 
era certo delicato, anche perché a gestire il tutto, politicamente e fattualmen-
te, erano spesso dirigenti divenuti democratici (o, più precisamente, per la 
maggior parte, democratici-cristiani) e in passato già stati dirigenti fascisti 
(tra i tanti, appunto, Piacentini). 

Ecco, dunque, la “rifunzionalizzazione” dell’EUR, che veniva non raso 
al suolo ma anzi concluso e reinterpretato; ecco, dunque, lo Stadio Olimpico 
e i centri del CONI, all’ex Foro Mussolini, ribattezzato Foro italico; ecco, 
dunque, e fu il tocco più spettacolare, la fruizione degli antichi resti romani 
come luoghi delle competizioni, quali le Terme di Caracalla per le gare di 
ginnastica e, soprattutto, il traguardo della maratona in notturna, davanti al 
Colosseo, sotto l’Arco di Costantino. L’emozionante arrivo dell’etiope Abe-
be Bikila, a piedi nudi, a trionfare, tra le fiaccole, sotto l’Arco dei Cesari, fu 
un risultato, anche simbolico, che un regista di gran pregio non poteva pre-
vedere migliore: proprio dal Paese a cui si era rivolta la più truculenta “im-
presa” mussoliniana giungeva una rilettura del tutto diversa, e ben altrimenti 
universale, del passato millenario di Roma e dei suoi monumenti. 

Ebbene, in questa complessa operazione di rilettura e di rifunzionaliz-
zazione della storia del nostro Paese e della sua “ingombrante”, ma inesti-
mabile capitale, con il suo pressoché inevitabile apparato di retorica e mo-
numentalità, Nervi diede un apporto decisivo e organico. Se nel Palazzo 
dello Sport egli doveva confrontarsi con Piacentini e con un rapporto diretto 
con la più pesante eredità monumentale fascista, nelle tre opere della zona 
del Villaggio Olimpico, dall’altra parte della città, in un luogo ancora pres-
soché non edificato, la sua opera poteva svolgersi con una più libera legge-
rezza. Ciò lo si vede nell’aereo Stadio Flaminio, eseguito in collaborazione 
con il figlio Antonio, nei ritmici pilastri a T che reggono il viadotto di corso 
Francia e, soprattutto, nel Palazzetto dello Sport, eseguito in collaborazione 
con Annibale Vitellozzi.  

Nel Palazzetto tutto è leggerezza, perché tutto è pensato minuziosamen-
te per non aver più peso e massa di quelle strettamente necessarie alla sua 
staticità. “Isostaticità” e linee “geodetiche” sono i grimaldelli teorici con cui 
Nervi, fin dalle aviorimesse di Orbetello, si serve per erigere strutture legge-
rissime, grandi o piccole che siano. “Ferrocemento” (un particolare tipo di 
cemento armato, da lui inventato, la cui armatura metallica è anche qui tenu-
ta nei limiti di peso strettamente necessari) e prefabbricazione minuziosa-

3

           
            

          
          
          

            
            

           
   

           
         

              
             

             
            
           

  

S       

            
             

          
           

          
              

            
           

        
            

            
             

                                                
7           

                
                 

          
 

               
             

             
          
            
           

          
            

            
           

         
            

             
            

            
            
       

  

           
           

                
             

            
          

             
          

            
          

         
       

                                                
3              

         
         

              
              

              
             

             
         

          
          

             
           

          
          

              
          

       
             

            
          

      
           

             
              

            
           
         

      
         

             
             

          
           

                                                                                                       
2             

   
                   

            
               

           
      

             
           

MARGINE - n5 - giu2012  28/05/12  08:28  Pagina 29



           
          

             
          
           

               
        

         
             

          
         

                 
             

            
             

              
             

           
            
    

            
           

           
          

           
           

           
                                                
8               

       
             

               
        

             
             
              

                
           

                
      

           
          

            
          

             
             

            
             

         
            

  
          

           
           

            
          
         

           
            

         
            
             

               
         

             
          

          
           

              
          

         
           

          
                                                
1                

                
             

            
        

            
          
            
           
           

          
     

         
            

            
             

             
           
        

               
            

             
           

          
         

           
           

           
            

            
           

            
           

               
          

    
N          

              
           

           
           
            

         

30

mente predisposta sono invece gli strumenti materiali di tali costruzioni in 
leggerezza. Le volte nerviane si sostengono non per massa, ma per forma7, 
le linee flessuose disegnate dalle nervature dei soffitti non rappresentano 
semplici giochi estetici, hanno bensì una funzione strutturale, come nelle 
cattedrali gotiche. Le losanghe prefabbricate della volta del palazzetto, di 
diversa grandezza (maggiore alle estremità e via via minori verso il centro), 
formavano, le une accanto alle altre, una configurazione già pronta per il 
getto finale che le avrebbe sostenute definitivamente, a partire dal loro stes-
so geometrico accostamento. 

È certo legittimo ancor oggi contestare la scelta complessiva che fece 
delle Olimpiadi del 1960 una rifunzionalizzazione del passato monumentale 
di Roma (che si allargava fino a rileggere anche l’ultima fase di tale passato, 
quella più bassa, la fascista). Si poteva anche ricominciare da capo o cercare 
impostazioni più di rottura. La soluzione trovata, pur se non priva di qualche 
ambiguità, ha comunque, a mio avviso, una sua logica, anche perché la rea-
lizzazione ha potuto contare sulla qualità costruttiva di un autore come Ner-
vi.  

Successo, oblio e ritorno di interesse 

A partire dalle opere delle Olimpiadi, come si è detto, Nervi, ormai sul-
la settantina, divenne uno degli artisti italiani più noti: uno dei pochi artisti 
contemporanei capaci di “bucare” l’attenzione di un grande pubblico. Nel 
giro di pochi anni, sue costruzioni vengono edificate in luoghi centralissimi 
di città come New York, San Francisco, Montreal, Sydney, Brasilia, Abi-
djan. Henri Cartier Bresson lo immortala in una foto in cui, in una eleganza 
antica, brillano occhi acutissimi. Nel 1979, l’anno della morte di Nervi, De 
Seta si domanda, quasi contrariato, «perché Nervi è l’architetto italiano più 
celebre nel mondo», rispondendo che questo apprezzamento soprattutto 
all’estero non è casuale. «I suoi interessi di geniale studioso del cemento 
armato, le sue ricerche sulle tensostrutture, in definitiva tutta la sua opera 
rientrano nel genere delle grandi imprese di un tempo andato che ha dato 
                                                
7 Cfr. P.L. Nervi, La “resistenza per forma” caratteristica statico-architettonica del ce-

mento armato, in «Pirelli», n. 4, agosto 1951, pp. 11-12 e J. Abram, Pier Luigi Nervi. 
La resistenza per forma, la forma come struttura, in C. Olmo e C. Chiorino (a cura di), 
Pier Luigi Nervi. Architettura come sfida, Cinisello Balsamo-Bruxelles, 2010, pp. 41-
57. 
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lustro a una tradizione che nell’architettura italiana languiva da oltre un se-
colo»: all’estero si vedrebbe in Nervi un rinnovatore di quell’arte costruttri-
ce italiana che dai romani al rinascimento, al barocco fino al neoclassico ha 
fatto la storia dell’architettura occidentale, mentre in patria «tale sentimento 
della nostra storia» apparirebbe fragile, quasi solo uno stereotipo, un mito 
collettivo, anche se «come in ogni mito collettivo – e di così ampia portata e 
diffusione – c’è pur sempre qualcosa di vero»8. 

La fama dell’ingegnere nei decenni seguiti immediatamente alla sua 
morte non è stata, però, pari a quella precedente. Certo il giudizio della criti-
ca architettonica italiana (una critica, fra l’altro, di meritato prestigio inter-
nazionale) così pressoché unanimemente limitativo, pur nel rispetto, ha in-
fluito in tale periodo di ombra. Basti dire che se tra il 1954 e i primi anni 
Ottanta erano uscite su Nervi molte monografie e opere collettive, in Italia e 
all’estero, quasi nessun libro è invece uscito nel ventennio 1985-2005, e il 
centenario della nascita, il 1991, è passato in un assordante silenzio di studi. 
L’architetto italiano che, in un certo qual modo, ha preso in questo tempo il 
posto di Nervi nella fama mondiale, ossia Renzo Piano, non ha però mai 
nascosto la sua grande ammirazione per lui e, anche recentemente, ha osser-
vato che «Nervi sapeva far respirare il cemento, da quel grande, geniale ma-
estro che era»9.  

In questi ultimi quattro, cinque anni, la situazione è, del resto, quasi 
all’improvviso, assai mutata. In Italia e all’estero, sono state organizzate, nel 
giro di poco tempo, grandi mostre, con relativi importanti cataloghi, e stan-
no uscendo, uno dopo l’altro, molti volumi collettanei e monografici10. 

Ci si può domandare i motivi di tale oscillazione. Essi sono probabil-
mente molteplici, ma le citate osservazioni di De Seta suggeriscono, mi 
sembra, delle tracce preziose per indicarne uno non secondario. Un giudizio 
                                                
8 C. De Seta, Pier Luigi Nervi: la tradizione e la tecnologia [1979], in Id., Architetti ita-

liani del novecento, Napoli 2002, p. 122. 
9 Così Renzo Piano intervistato da P. Boccacci, in “Repubblica”, 20 febbraio 2011. Tale 

ammirazione per Nervi è stata da Piano attestata più volte anche in precedenza, cfr. R. 
Piano, La responsabilità dell’architetto, Firenze 2000, p. 32. 

10 Fondamentale la mostra articolata “Pier Luigi Nervi. Architettura come sfida” che, nel 
2010 ha visto quattro diverse esposizioni a Bruxelles, Roma, Torino e Venezia e pre-
senta cataloghi di grande impegno teorico e documentale (due dei quali sono stati già 
citati). Il catalogo di un’altra recente mostra è M. Antinarelli e A. T. Colombo (a cura 
di), Pier Luigi Nervi. L’architettura molecolare: una mostra, Sondrio 2011. Un ulte-
riore ricco volume collettaneo è quello a cura di A. Trentin e T. Trombetti, La lezione 
di Pier Luigi Nervi, Milano 2010. 
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su Nervi diviene un giudizio sul rapporto tra contemporaneità e tradizione, 
e, nel caso specifico, tradizione italiana. Laddove prevalga una valutazione 
fortemente negativa sul rapporto tra passato e presente e il presente debba 
essere soprattutto straniamento o allontanamento rispetto al passato è chiaro 
che un autore come Nervi serve a poco. Evidentemente il rapporto al passato 
di Nervi è quanto di più lontano si può immaginare da un rapporto “post-
moderno” (come è noto, è proprio dall’architettura che questo termine è poi 
dilagato altrove). L’attenzione al passato e alla storia di Nervi non ha nulla, 
infatti, che possa ricordare l’ironico e aggressivo straniamento dei post-
moderni. Ma egli non indulge nemmeno a una modernità polemica e di 
compiaciuta rottura. 

Quella di Nervi, verrebbe da dire, è una peculiare contemporaneità “i-
sostatica”: è una contemporaneità che si pone seriamente rispetto al passato, 
senza bisogno di denigrarlo, ma riassumendolo per quello che appare, volta 
per volta, congruo al proprio discorso e all’ambiente specifico in cui si ope-
ra. Passato storico, conoscenza naturale, su base empirica e matematica (ve-
di geodetiche, isostaticità eccetera), e sensibilità estetica contemporanea si 
compongono senza bisogno di polemica o di straniamento con la tradizione. 
Il concetto chiave è la relazione stretta tra struttura statica e dimensione e-
stetica, che Nervi difende tanto rispetto all’analisi dell’architettura del pas-
sato, quanto rispetto alla prassi odierna: due piani che si intrecciano di con-
tinuo nel suo pensiero, come si vede nelle lezioni alla facoltà di Architettura 
di Roma, di cui da poco sono stati editi gli appunti11. Non mancano in queste 
lezioni toni assai aspri e probabilmente eccessivi contro una contemporanei-
tà per così dire “iperstatica”, ossia, fuor di metafora, contro le posizioni più 
rivoluzionarie di un’architettura che voglia porre la fantasia compositiva al 
di sopra della statica; opportunamente Sergio Porretti, uno dei principali 
protagonisti della rinascita di studi su Nervi, mette in guardia dal trasforma-
re una giusta rivalutazione della sua opera e del suo pensiero in una “moda” 
generalizzante che, sottolineando solo gli aspetti più conservativi della sua 
posizione, sarebbe altrettanto unilaterale e poco produttiva del suo preceden-
te oblio. L’aspetto conservativo di Nervi rispetto ai problemi tradizionali del 
rapporto tra statica ed estetica, infatti, difficilmente può essere disgiunto 
                                                
11 Gli appunti, raccolti da Roberto Einaudi, si trovano in Trentin e Trombetti, La lezione 

di Pier Luigi Nervi, pp. 63-159. In essi sono esposti con un piglio scorrevole, dato dal 
contesto della lezione viva, concetti che Nervi ha argomentato anche altrove, in opere 
come Scienza o arte del costruire, Roma 1945, Costruire correttamente, Milano 1955 
e Aesthetics and Technology in Building, Cambridge 1965. 
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dalla sua opera concreta, ossia dal suo modo specifico di declinare tali rap-
porti in forme nuove e peculiari: quella di Nervi, nota Porretti, più che 
un’estetica, facilmente astraibile, è una poetica concretizzatisi in opere spe-
cifiche12, conservative e nuove nel medesimo tempo. 

Il cemento e la parola 

Questo breve viaggio per le architetture di Nervi a Roma, e per la storia 
che attorno ad esse si viene ad intrecciare, partito dalla periferica chiesa di 
San Gaspare del Bufalo, passato per uno stabilimento balneare di Ostia e per 
le celebri costruzioni olimpiche, non può che terminare con l’opera di Nervi 
più universalmente nota e discussa. Siamo nel centro della cristianità cattoli-
ca, al Vaticano, appena sotto la basilica di San Pietro e la sua cupola miche-
langiolesca e appena a lato del colonnato del Bernini: è la Sala delle udienze 
pontificie, denominata ufficialmente “Aula Paolo VI” (dal pontefice che 
fortemente la volle) e ufficiosamente, e più notoriamente, “Sala Nervi”. 

Le motivazioni complesse all’origine di quest’opera sono state oggetto 
di una recente monografia13 e di un’importante giornata di studi tenutasi nel 
2011 presso l’Accademia dei Lincei14. L’Aula si intreccia fortemente allo 
spirito del Concilio Vaticano II, contemporaneo alla sua committenza (il 
progettista venne contattato nel 1963, i lavori in opera cominciarono nel 
1966 e si conclusero nel 1971). Le posizioni di Nervi, conservative e nuove 
al medesimo tempo, influirono molto nella scelta di assegnare a lui il proget-
to; c’era l’idea di una corrispondenza con il Concilio che cercava appunto di 
rinnovare profondamente la Chiesa, senza per questo recidere con il suo 
passato. Il tema, centrale nella stessa ideazione dell’opera come Aula delle 
udienze, era quello di un rinnovamento nell’ascolto della parola che non 
dovesse necessariamente porsi come cesura aggressiva con la storia. 

                                                
12 Cfr. S. Porretti, Nervi. Maestro (e) Costruttore, in Trentin e Trombetti, La lezione di 

Pier Luigi Nervi, pp. VII-XII, e Id., Intervista impossibile, in Iori e Poretti (a cura di), 
Pier Luigi Nervi, p. 50. 

13 C. Cossa, Modernismo all’ombra. La Sala delle udienze pontificie di Pier Luigi Nervi, 
Roma 2010 (il testo originale in tedesco è stato edito nel medesimo 2010). 

14 “La parola, lo spazio e l’ascolto. L’Aula per le Udienze Pontificie in Vaticano di Pier 
Luigi Nervi (1963-71) tra funzione e simbolo”, Accademia dei Lincei, 28 giugno 
2011.
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Nervi, già ben oltre i settant’anni, si mise al lavoro con entusiasmo, da 
un lato certo responsabilizzato dal doversi confrontare così da vicino con 
architetti come Michelangelo e Bernini, dall’altro conscio dell’importanza 
della sfida che anche la sua epoca doveva affrontare verso il passato e con-
scio che quella sarebbe rimasta la sua opera più simbolica e rappresentativa. 
Optò per un profilo molto rispettoso e poco appariscente all’esterno, concen-
trando all’interno il grosso dell’invenzione figurativa. Per quanto riguarda i 
materiali, al consueto cemento amalgamò anche marmo apuano, dato il pre-
stigio del luogo. Il suo stile è presente però anche qui, come e più che altro-
ve, con i propri inconfondibili segni distintivi, le sue leggere campiture este-
tico-strutturali a flessuose figurazioni geometriche, luce-ombra, bianco-nero, 
che egli realizzava già da decenni, anche se ricordano così da vicino 
l’optical art in quegli anni Sessanta diventata tendenza. 

Il risultato, come al solito, ha avuto detrattori e ammiratori. È stato uno 
dei pochissimi interventi di edilizia lato sensu “pubblica” nati nel pieno cen-
tro storico di Roma nel secondo dopoguerra (seppure non in territorio pro-
priamente della Repubblica italiana), dopo che i decenni precedenti, sia 
nell’epoca fascista che in quella monarchico-liberale, avevano invece pesan-
temente inciso, tanto per mettere che per levare, su di esso. Il fatto stesso di 
essersi riuscita a inserire in quel luogo, da un lato senza gridate pacchianerie 
(si pensi, ad esempio, a quello che fece il fascismo nella Piazza Augusto 
Imperatore dietro via del Corso) e dall’altro senza facili riprese (neo-
gotiche, neo-bizantine, neo-paleocristiane, neo-primitive ecc.), fa guadagna-
re rispetto all’Aula nerviana. Comunque la si giudichi, e il dissenso è certa-
mente legittimo, è già stato un fatto importante l’aver accettato la sfida di 
continuità/discontinuità con il passato e, quanto meno, il non averla persa 
del tutto (per alcuni, la sfida è stata anzi pressoché vinta). 

Il lavoro di Nervi ha così profondamente segnato la Roma del suo tem-
po, nei decenni della ricostruzione dopo la guerra e il fascismo. Decenni 
convulsi e di grande trasformazione. Egli vi ha portato la sua competenza e 
la sua visione figurativa, non in modo teorico, ma nelle realizzazioni, e 
quindi confrontandosi necessariamente con le realtà politiche e sociali che 
decidevano in quel tempo. Volgendosi indietro ora su quei decenni si posso-
no certo rimpiangere tante occasioni perdute, tante illusioni sfumate su una 
democratizzazione che si è dimostrata tutt’altro che facile e tutt’altro che 
risolta e su una tutela del territorio che poteva e doveva essere senz’altro 
maggiore. È stato, d’altra parte, un periodo intenso che non può nemmeno 
essere condannato in blocco, in modo snobistico e velleitario. Di fronte al 
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tanto, troppo cemento che ha invaso la capitale nei decenni della moderniz-
zazione del Paese, Nervi ha provato a mostrare come il cemento potesse 
avere anche una propria dignità figurativa, non inferiore al passato di mura-
tura. E in questo, la sua lezione, non meramente teorica ma fattuale, è 
tutt’altro che passata. Le realizzazioni di Nervi – tanto in centro che in peri-
feria, tanto per ambienti di lavoro quanto per quelli di svago o di meditazio-
ne – furono e sono momenti emergenti del suo tempo e sono ormai entrati 
nella tradizione alta di questa città15; una città, in cui le epoche fluiscono 
avanti e indietro le une sulle altre, emblema di una continuità/discontinuità 
storica in cui la parola del passato si protende sempre in avanti e l’avanti si 
volge a tale parola nella propria ricerca di orientamenti nuovi in un futuro di 
difficile decifrazione. La questione, probabilmente, non è il cemento in 
quanto tale, ma il respiro o meno che gli si soffia dentro.. 

                                                
15 Vale la pena di citare ancora dall’intervista di Piano in “Repubblica” del 20 febbraio 

2011, quando a proposito delle opere di Nervi egli osserva: «Se Roma è la città più 
bella del mondo per le antiche vestigia, ha anche però delle splendide vestigia della ci-
viltà del Novecento. Come queste». 
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